.北京從來是傲慢、驕橫的，幾百年來。要在北京看到雄偉並不難，究竟這裏是多少年裏、多少朝代的首都。這裏那裏一座不起眼的四合院，說起來，可能有某個大人物的遠親近鄰住過，而且往往在你讀過的史籍裏見過他或她的名字。這還不嚇的你一跳！
眼下要在北京喝酒，還不是處處都能喝到全中國、全世界的名牌酒，足讓你顯示一番京中的大佬氣派。在三裏屯酒吧，開酒是主要的消費。一晚上下來，要是誠心同朋友共醉，化個千兒八百是常事。
不是怕你花不起這麼些錢，只是覺得，這樣你怎麼去體會那些真正的老北京人，那些瞧著孤傲、落寞，可一打開話匣子又滔滔不絕的地道北京普通人的靈魂和脈搏呢。
你不妨信步走到街頭，找個小酒店，喝它一二瓶“普京”，或者“小二”。縱然沒有朋友在一起，聽聽周邊的人的言論，也許有某幾個老人正在講齊化門的往事，一些年輕朋友在議論娘兒們的新潮，說些“真TMD氣人”之類語言，總之是很不“貝多芬”的嘈雜的聲音，也忒有趣。要是有朋友在一起，更好。來一點涼菜，諸如酥魚，豆醬，糖醋羅卜絲，羅卜皮，芥末墩……再嘗嘗羊羯子、麻豆腐、灌腸……那過的就是個地道的北京勞動人民的富足日子了。
“普京”也者，同俄國人一無關係，無非是“普通燕京”之簡稱。“燕京”是北京有名的啤酒廠，名聲當然及不上“青島”，也沒聽說像“青島”那樣有德國人或別國的背景，但高檔的“燕京”往往標出是人民大會堂專用酒，也夠神氣。“普京”自然沒這麼顯赫，但究竟價錢便宜（市售每瓶人民幣一元五角），又比較恬淡，於是成為京中胡同串子們的恩物。
至於“小二”乃是小瓶二鍋頭的簡稱。“二鍋頭”也者，是北方的一種釀酒法，即將蒸出的酒重烤一次，或稱回龍酒。這酒有何妙處，要專家來說。但到了席上，尤其是裝上小瓶，則是北方普羅大眾日常的精神調劑品。
過去，北京有“大酒缸”之設，即一些最大眾化的酒肄，屋內有一二個大酒缸，上鋪厚木板，酒徒們即在其上大快朵頤。記得我輩外地人初來北京，欲知北京混子的種種究竟，非上這裏不可。尤其是勞動之餘，出了一身臭汗，上那裏二兩“老白乾”一灌，快何如之。現在“大酒缸”已難得，幸而還有“普京”“小二”，使人覺得國粹猶在，不至於“全盤西化”。
酒有自己的生命和尊嚴。普京和小二雖然價錢便宜，卻仍然有自己的品格。那品格，就好比如自己府上糟糠之妻，踏實，平正……雖則欠些騷勁兒。那些紅紅白白的洋酒，幾百上千一瓶的，好也許是好，終究只是情人。你如果傾心于它們，自然浪漫，激情，但要是財富或精力不足，終究只是讓你暗戀而已。不如家中的黃臉婆，恁多無言的親熱，恁多沉靜的相許。
清朝張藎有“飲酒八味”說，如果你要做到他所說的“紅袖偎歌，青衣進爵，軟玉溫香，淺斟低唱”，自然非找情人般的酒不可。此外，無論“臨風寄調，對月高歌”，“珍羞羅列，燈火輝煌”，而尤其是“四座喧呼，言多市井”，則席上似乎非此二物不可。此蓋糟糠妻之依順性格所在也！
別老在外面浪蕩了，趕快去親近自己的太太——去喝“普京”和“小二”吧！
留言列表
