砂之椅子

2012/12/22【聯合報╱韓良露(美食家)】

像打翻辣缸似的「麻婆豆腐」。 本報資料照片
我父母都不吃辣，惟獨我嗜辣，年輕時吃麻辣鍋還敢叫重紅；回想自己為何變成吃辣一族，可能要從童年的一雙筷子講起，在我成長的民國50年代，大家住的多半是平房，鄰居常常走門穿戶，尤其是小孩子愛往別家跑，碰到開飯時，往往大人說不過是加雙筷子吧！就吃起別人家的飯了。

我最常吃鄰居家的飯，一位是四川人、一位是湖南人，家中都有辣椒罈子，我就在這兩家種下了吃辣的能耐與癮頭，和父母吃餃子，只有我會放辣椒油，和阿嬤吃甜不辣也只有我會擱辣椒醬。

青少年時外食，總是找辣吃，大概和在自己家中吃不到辣有關。當年中華商場二樓一排四川牛肉麵店，中學生的我都叫牛肉湯麵，再擱上一大匙酸菜和辣椒，完全為滿足辣癮；也愛去西門町的炒手店叫大辣，辣得一頭汗再喝楊桃冰，和同學去早年今日百貨公司旁一排四川客飯店，叫麻婆豆腐、辣子雞丁、五更腸旺，每一道菜都紅通通的，最愛的是萬年大樓地下室的瓊芳居，吃紅油燃麵配不辣的樟茶鴨，驚為味覺天人，也開啟了我對美味的痴情，接著是70年代蜀魚館大流行，幾乎月月要吃一次辣豆瓣鯉魚豆腐，再來是80年代麻辣鍋開始擄獲人心，30年了一直仍未退場。

剛到成都的前幾天，頓頓辣，在城隍廟前吃黃白涼粉，辣汁澆了半碗湯，在青羊宮旁吃粉蒸小籠，花椒下得如雪花片片，在寬窄巷吃夫妻肺片；辣子紅油如紅海浮沉。到了都江堰附近吃農家菜，不管是麻婆豆腐或蒜泥白肉或辣瓣鯰魚，全像打翻辣缸似。4、5天吃下來，我才知道以前吃辣是小兒科，但比起重慶人，成都人還說他們吃的成都火鍋不太辣，但對我卻比台灣的重紅更辣。

蜀人嗜麻辣，也養成了大開大放不愛被管的個性，自古蜀人不愛出仕，如不是想賺幾分錢，蘇東坡父子兄弟也不必離家，古人也有「少不入蜀」之說。我在成都遇到的人玩性、吃性重，在車陣中塞車司機一直用短波和車友約放工去唱卡拉OK，開店的小市民把麻將桌擺到人行道上打，在茶館裡玩抓龍撲克牌的學生玩鬧一下午，這樣的城市果然榮獲大陸市民最具幸福感的前三名。

我到了成都，才知道這裡小吃之多，應是全中國第一，湯圓、炒手、涼粉、甜水麵、滷鴨、鍋魁、焦耙、小龍、小春餅、炖肘子等等，到處都看得見，更稀奇的是賣滷兔頭的店，上百隻滷得小小的兔頭在玻璃櫃中瞪著路人。我終於領悟了，天天有小吃不長大志，怪不得總想收復中原的諸葛亮老被蜀吏扯後腿，好辣的人也好刺激，成都的辣哥辣妹滿街跑，成都好辣，說的可不只是食物。