砂之椅子

ELIZABETH A. HARRIS
2021年8月19日

和許多人一樣，小說家卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)在過去幾天裡懷著恐懼和悲傷的心情，看著阿富汗落入塔利班手中。
儘管他自1980年以來一直生活在美國，但他出生在喀布爾，他最著名的作品，如《追風箏的人》(The Kite Runner)和《燦爛千陽》(A Thousand Splendid Suns)，都深深植根於這個國家的歷史和文化。在週三的電話採訪中，他表示，長期以來，美國和世界其他地方的人了解的這個國家都是在死亡和破壞的背景下，很少有來自當地民眾的說法，他對此感到沮喪。
「如果你查閱有關阿富汗的故事，」他說，「總是關於暴力，關於流離失所，關於毒品交易，關於塔利班，關於美國的舉措。關於阿富汗人民本身的內容少之又少。」
成百上千萬的讀者從他的書中獲得了這樣的視角，但他認為這是一件令人喜憂參半的事，他說他和自己的小說都不應該被視為其祖國的代表。「但我確實有自己的視角，而且我確實對阿富汗發生的事情有強烈的感受，」他說。

他分享了自己對阿富汗的看法、尋求深入理解阿富汗的人們應該閱讀什麼，以及他認為美國對阿富汗人民的道德義務。以下是經過編輯的對話節選。
在過去的一年裡，你對阿富汗未來的看法發生了怎樣的變化？

我在2003年初到過阿富汗，在那些日子裡，幾乎沒有叛亂活動。人們對這個半傑斐遜式的民主、對這個國家的發展方向非常樂觀——性別平等，女孩和婦女的權利，人們能夠參與公開的和有代表性的政治進程。所有這些都在發揮作用。
多年來，我們調整了自己的預期，隨著時間的推移，我們開始期待，好吧，這都是一個白日夢，但至少我們可以期待一種經過妥協的民主，有腐敗和各種問題。但至少城市裡的阿富汗人看起來是安全的。他們知道在過去的20年裡，阿富汗取得了很大的進步，這給了我希望。當然，在過去的幾年裡，這種希望已經減弱了。在過去的幾天裡，它們被徹底擊垮了。

為了更好地了解阿富汗和阿富汗人民，現在人們應該閱讀什麼書籍？

他們應該讀歷史書。他們應該讀那些真正了解阿富汗，並且非常了解阿富汗的人寫的書。很多人靠著我的書來了解阿富汗是什麼樣子的，這很好，但我從來沒有打算讓我的書來代表阿富汗的生活。我希望人們能夠更深入地挖掘和閱讀歷史書籍，以這種方式更多地了解阿富汗。
但外界對你的書的需求有所上升。對於那些第一次拿起它的人，你有什麼需要告訴他們的嗎？
它們都是故事。是出自從1980年以來一直流亡的人的視角。薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)說過，流亡的人總是透過一面破碎的鏡子看祖國，這對我來說非常正確。我一直非常注意不要被人誤以為是某種阿富汗大使或者阿富汗的代表。我已經很久沒有在那裡生活了。
但我確實有一定的了解，我確實對阿富汗發生的事情有強烈的感受，我對那裡的人民，那裡的土地、文化、歷史和遺產有著很深的感情和很深的情感聯繫。我希望我的書能提供一點關於阿富汗的見解，超越我們在媒體上看到的常見故事線，把阿富汗描述為恐怖主義或是塔利班、鴉片貿易乃至周而復始的戰爭的溫床。
阿富汗遠不止如此。這是一個美麗的國家，有美麗、謙遜、善良、熱情、好客和迷人的人民。每個去過阿富汗的人都說：「我去過世界上很多地方，但從來沒有去過阿富汗這樣的地方。」我們稱之為「阿富汗病菌」，人們去過那裡就會感染上「阿富汗病菌」。那是一個非常特別的地方，是一個美麗的地方，無論是物質方面還是那裡的人民，一旦你知道了，一旦你嘗到了那種滋味，一旦你接觸到那些人，掰碎過麵包、喝過茶，那些悲劇，那些你在電視上看到的東西，就有了一個完全不同的層面。會變得很個人化，而且非常非常令人痛苦。

你還想讓讀者知道什麼？

很多、很多阿富汗人接受了美國推行的東西。他們與美國的目標保持一致，他們接受美國的倡議，並且完全明白這將使他們成為塔利班等叛亂組織的目標。不管怎樣，他們還是這樣做了，希望這個國家能有一個更好的未來，希望孩子們能有一個更好的未來，希望這個國家能變得更穩定，更和平，更能代表阿富汗社會的各個階層。我相信他們這樣做是帶著難以置信的勇氣的。

所以我希望大家去找自己的代表，找自己的領導人，告訴他們，我們對這些人有道義上的義務，我們必須把那些人撤出來。我們不能允許我們的夥伴——20年來美國一直稱阿富汗人民為「我們的夥伴」——在我們離開後，我們不能允許我們的夥伴被謀殺。被囚禁，被毆打，被折磨，被迫害。我們在道義上有義務堅持到底。