《紐約時報》
2021年1月28日
這讓我確信，印在紙上的文字和插圖具有強大的力量，」這位藝術家和人權活動人士說，他的新書名為《人流——全球難民危機中的故事》(Human Flow: Stories From the Global Refugee Crisis)。
你的床頭柜上有什麼書？
這確實問住我了。我沒有書架，床邊也沒有書。
你讀過的上一本好書是什麼？
我讀過的上一本好書是愛德華·史諾登(Edward Snowden)的《永久記錄》(Permanent Record)。
有沒有什麼經典小說是你前不久才第一次讀到的？
我在24歲之前就不再讀經典小說了。
描述一下你理想的閱讀體驗（時間、地點、內容、方式）。
我最理想的閱讀經歷是在文革期間，我和父親艾青被流放到勞改營的時候。當時，為了避免進一步的政治迫害，我們燒毀了他所有的書。那時候我還不到10歲；我記得是1967年。我們燒毀了他所有精美的畫冊、詩集和小說，不少是國外出版的，是他出國旅行帶回來的。父親被迫把它們全部燒毀，因為擁有這些書可能被視為反革命、反共、不愛國的象徵。這讓我確信，印在紙上的文字和插圖具有強大的力量。把所有書燒掉之前，我讀過一些費德里科·加西亞·洛爾伽(Federico García Lorca)、巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky)，沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)和羅賓德拉納特·泰高爾(Rabindranath Tagore)的詩。但那時我還很年輕，懂得不多。
在勞改營的時候，父親被逼著做苦工。那時候我們只能看政治作品。我姐姐幫了忙，我讓她給我帶點書，她給我寄來了弗拉基米爾·列寧(Vladimir Lenin)的《帝國主義是資本主義的最高階段》(Imperialism, the Highest Stage of Capitalism)，還有弗里德裡希·恩格斯(Friedrich Engels)和卡爾·馬克思(Karl Marx)的《共產黨宣言》(The Communist Manifesto)這些書。我對那些書中的觀念完全無感，但仍然可以感受到語言和邏輯結構的力量。
那是我最難忘的閱讀經歷。後來我就沒怎麼讀過書了。
你最喜歡哪本別人沒怎麼聽說過的書？
我有一本書叫《營造法式》，這是一本1000年前的宋代建築手冊。我手上的本書是從拍賣行買的。我有一本《聖經》，曾經屬於位於江蘇省蘇州市的東吳大學的前校長孫文遠（Sun Wenyuan，音）。1949年中華人民共和國成立後，他因基督教信仰而遭到共產黨迫害。聖經是他最私人的東西，每一頁的空白處都寫滿了他的筆記，細膩清晰地寫出了他的研究和解讀。
哪本書對你成為視覺藝術家的決定影響最大，或者對你的藝術發展貢獻最大（如果有的話）？
我想說路德維希·維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的作品很有影響，如果把藝術家也算進去，杜尚(Duchamp)的寫作也是。聰明的頭腦雖然不多，但還是有一些的。
你最喜歡的藝術家兼作家是誰，你最喜歡的藝術家回憶錄呢？
我提到了杜尚，但我也喜歡安迪·沃荷(Andy Warhol)的寫作，對非英語母語的人來說很容易讀懂。在美國讀書時的時候，《安迪·沃荷的哲學——從A點到B點再回來》(The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again)是我接觸到的第一本嚴肅的書。
有沒有一本書拉近了你和另一個人之間的距離，或者讓你們之間產生隔閡？
最能讓我拉近和其他人之間距離的是我父親的書。他是中國最著名的詩人，但被禁止閱讀和寫作。即使在被迫打掃公廁的最困難時期，他也偷偷保存了一本法國百科全書。每天晚上，在一盞小油燈下，他都會翻看這本百科全書，收集資料，寫一篇關於羅馬歷史和羅馬帝國的文章。他把其中一些段落讀給我聽，這給我帶來了許多難忘的瞬間。
你希望能有更多的作者去書寫哪些主題？
哲學和個人自由是能夠打動我的話題，我讀過讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)的《存在主義是一種人道主義》(Existentialism Is a Humanism)。
如果有人想要更了解當代中國，你會推薦什麼書給他？
我的回憶錄將於明年出版，它會是了解當代中國的一本重要書籍。
文學作品中最能打動你的是什麼？
一個人通過新創的詞彙來表達個人感情和邏輯。這是指引我繼續閱讀的光芒。幾乎所有偉大的詩人都有這種能力。一些作家也有。
你特別喜歡讀什麼類型的書？有哪些你會避開？
我喜歡馬克·吐溫(Mark Twain)的《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)、尼古拉·果戈理(Nikolai Gogol)的《鼻子》(The Nose)，還有歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)的作品。
關於避免什麼，我沒有太多選擇。在我需要讀書的時候，社會和家庭都禁止我讀書。家人是為了保護我，不讓我進入一個能給人想像力和力量的世界，一個給他們打上傷害烙印的世界。時間就這樣過去了。我錯過了，但我仍然擁有日常生活的經驗，這幫助我不必讀這麼多書。幸運的是，我不需要讀那麼多書來積澱自己的靈魂，迎接現實的挑戰。我認為只讀書而不在現實生活中運用這些情感，是一種浪費，只會讓人變成偽君子，而這種偽君子的性格幾乎在現代社會的方方面面都有體現，偽君子讀的書很多，太多了，但卻不能真正實現書中的意義。
你是怎樣整理你的書的？
我喜歡一本摞一本平放著。它們躺著比站著更舒服。這也是我不常讀書的另一個原因。我喜歡把它們看成強大的、存在的生命。有很多書我都買了好幾本。買書給我帶來樂趣。
在你的書架上，人們會驚訝地發現什麼書?
我有我珍惜的書。在拍攝《人流》時，我在黎巴嫩一家舊書店裡找到了一本《古蘭經》。它有好幾百年的歷史，裝幀很精美。雖然我一個字也看不懂，但我還是很欣賞封面上金色圖案的美感。我有一本17世紀法國出版商出版的《一千零一夜》(One Thousand and One Nights)。我之前提到的《聖經》是屬於一位基督教殉道者的。
你收到過的最好的禮物是什麼書?
人們對我很好，總是給我送書。但恐怕幾乎沒有一本是值得收藏的，甚至沒有一本是值得花時間讀的。
你最喜歡的虛構男女主人公是誰？你最喜歡的反英雄或者反派呢？
堂·吉訶德(Don Quixote)是我最喜歡的文學人物。小說裡沒有壞人，都是好人。
你小時候是個什麼樣的讀者？你最喜歡的童年讀物和作家是哪些？
雅羅斯拉夫·哈塞克(Jaroslav Hasek)的《好兵帥克》(The Good Soldier Svejk)一直讓我難忘。
隨著時間的推移，你的閱讀品味發生了什麼變化？
我沒有形成什麼可以改變的閱讀品味，但現在我更感興趣的是嚴肅的寫作，非常個人化、私人化的寫作。
你曾經因為讀書而惹過麻煩嗎？
我的麻煩始於我的父親是一位知識分子和作家，可以說我所有的麻煩都是家裡是讀書人造成的。
如果你組織一次文學晚宴，你會邀請哪三位作家？已故的和在世的都可以。
切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz)，艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)和I·B·辛格(I. B. Singer)。
失望、高估，或者根本就是不好：哪本書讓你感到你應該喜歡，但並不喜歡？你記得最後一本你沒有讀完就放棄的書嗎？
我每一本書都在讀完前放棄。我從來沒有真正讀完一本書。或者我在真正開始前就讀完了，因為有些書我並不讀前面的章節，只讀最後幾頁或章節。
你希望誰來撰寫你的生平？
我兒子艾老。他現在11歲了，但是自從他出生，就在觀看我所做的一切，所以我很抱歉他要忍受這一切。
你接下來打算讀什麼？
自從2009年以來，我總是在網上，Twitter就是我的書，我的文學流。2005年，我開始在我的中文部落格上寫作，我已經寫了幾百萬字。我非常喜歡人們用140個字來表達自己，有些用這種形式寫小說、日記、詩歌，或者八卦，包括假新聞。就像一條河在流淌。昨天夜裡，我在凌晨兩點發了至少50條推，與人爭論並一笑置之。是的，那就是我的終極閱讀。
留言列表
