2017/03/26 06:00
◎周芬伶
那多出來的，原來都是幻覺，生命一直在減縮，如何增生呢？
櫻樹開花前，枝幹會變得烏亮，一畫一畫的墨痕像一道道刀疤，外面突出中間凹陷，傷疤是侵蝕與增生的交織，整棵樹是不熄的炭火，有著溫度，不久會開出如血色般的花朵。以往那大約是舊曆年前後，櫻花陸續盛放，可現在過年已快一個月，櫻樹還在秋天，掛著黃、紅、綠等樹葉，要開花至少還要等半個月，三月櫻花才開，我的梅花二月開，這幾天還冒出新花朵，天氣還冷著。
都說是異常，凶兆或地球病了。
冷天晚了，梅花遲開，晚了一個月有餘，可不是閏月來了。這不是異常，而是曆法的偏差。
今年閏六月，將多出一個月，那是我人生中第四個閏六月，夏天將會很漫長，或許比去年炎熱，飆破高溫，然後恢復正常。
也許歲月與生命都是以侵蝕與增生交織的方式進行，讓我們傷痕累累。這第十三月是侵蝕或者增生，或者只是調節，多出來的將如何面對。
禍福相倚，壞中有好
每一個閏六月對我來說都意義重大；第一個閏六月是1960年，母親藥房開張，動員戡亂法起始之年，白色恐怖更白，我上了幼稚園，南國的夏天是燙的，原就漫長，忘記是怎樣漫長的夏天；第二個是1979年，二十四歲，研究所畢業那年，也是美麗島事件之年，對我來說是啟蒙之年；第三個是1987年，台灣解嚴，兒子出生年。我已忘記任何一個閏六月景象，那些年的夏天或者特別漫長，或者年特別難捱。
今年閏六月將會是什麼，想像整個暑假都在六月，應該躲起來，不宜出門，這第十三月一向詭異。
閏六月看來是壞中有好，最可怕的是閏八月，相傳「閏八月凶多吉少」、「閏七不閏八，閏八動刀殺」，印象中最深刻的的十三月當屬1995閏八， 傳說中共將武力犯台，並有人出書，拍電影，一時之間掀起末日來臨的恐慌；末日雖未來臨，於文學與台灣卻是災厄啟動之年，那年張愛玲、鄧麗君、邱妙津、楊三郎、李石樵過世，1996，林燿德、田啟元、彭婉如過世，大弟也死於那年，1997，張雨生走了，1999，九二一地震……2000年政黨輪替，人們對於新世紀多少有些憧憬，然而卻迎來金融海嘯，世代交替。
其實在古人眼中，閏八是多出一個中秋與月圓，是二度團圓，是絕佳之事，唐人黃滔就寫過〈閏八月〉：
無人不愛今年閏，月看中秋兩度圓。
唯恐雨師風伯意，至時還奪上樓天。
如何從吉轉為凶呢？所有發生的事都是禍福相倚，壞中有好，人要怎麼走，向上或向下，需要經歷大混亂，才能找到真實的面目。
死與幻滅，情有所鍾
時間回到1989天安門事件，許多人停課在草地上演說，我夢見兩個人持長刀互砍，削人肉薄片，從頭到腳，削一整晚直到嚇醒；1990台灣股市飆破萬點，我去了北京、西安、延安。1992在美國大學交換一年，那時美金一比二十六，台灣錢很大，妹妹慫恿我買下她家後院的小樓跟她做鄰居，只要新台幣一百多萬，頭期款一成，拿兩個月薪水來付就有了，我常坐在後院樹下，看著那層樓發呆，是費城那種狹窄的三層連棟公寓，一層樓只有一個房間，住在那裡的美國人似乎一個人就填滿一扇窗，我感到迷茫，微近中年一事無成，想來如火燒身，要離鄉去國連根拔起嗎？想要做點什麼只為有股力量將我往下拉。93年回國，隔年，同住的妹妹在讀《鱷魚手記》，跟勞動黨走很近，他們需要人幫他們做女性政治犯口述歷史，我說我想我可以，沒想到在田野中遇到一些人，這些人改寫了我的生活，女政治犯的無私無怨，大是大非，一直在各種軟弱陰暗的時光支撐著我；龍瑛宗、張愛玲這兩個完全不相干的人平衡著我對文學的偏見，主導著我跨國界與性別的研究，然後才是劇團，回想起來卻是創作黯淡的十年，十年間只出了一本很冷的散文集《熱夜》，一本怪怪的《妹妹向左轉》，幾本少年小說，一本賣得很慘的口述歷史，我感覺著自我愈來愈小，世界愈來愈大：94年認識田啟元，95年認識林燿德，隔一個月他過世，隔年田啟元過世，小劇場運動進入尾聲，而網路正在崛起。
1995沒有中共犯台，沒有天災人禍，只有星星隕落。95年之後，一連串的死亡與衰頹，我在田野中，一方面陷入情變與婚變的沼澤，那幾年精神真是亢奮到不行，走了十幾個國家，同時參與三個劇團，然後寫四十萬字張愛玲，升等，最後從一個情緒高點摔下來，在看病時認識女醫生Eve，然後進入新性別世界，對我來說她們也像十三月一般，不是多的，而是閏的，一種性別滋潤。
那時寫了一個極短篇〈十三月〉，有關死亡與愛情幻滅，社會劇團《十三月》創立於1999，我對這多出的一個月還真情有所鍾。
歲月的增長如同樹木的生長，所謂十年樹木，百年樹人，我養的梅樹、櫻樹剛好滿十年，紛紛結果，長成一株甜美的樹真的需要十年，因此十年一個世代是有道理的，而一個世代就像一棵樹，十年間開枝、散葉、結果，各有各的形態，而無好壞之分，因為一棵樹十年只是剛成形的小樹，它可以一直長到百年以上。九○年是戲劇性也是跨界性的十年，人們漸漸愛美，陰柔之美當道，像是棋盤角樹一般，是陰柔鬼魅的盛夏之花，人稱魔鬼樹，它夜間盛放清晨凋落。這充滿魔性的十年，花樹下應該有人，而且是男子女子之閏生，他們在對話：
「我夢見樹。」
「樹夢見我。」
「而我夢見你。」
非男非女，性別增生
回顧起來，1995年似有那麼一點分界的意思，網際網路伊始之年，十年小劇場運動進入尾聲，之前在八九學運的餘緒中，民氣高張，那也是酷兒文學的黃金時期，彼時的Together版多精采，「歐雷」版主多幽默，好多的帥T，好婆，女醫生Eve也在醫藥版回答專業問題，拉子們的溫馨與活力交織，其時陳雪、張娟芬、洪凌的拉子書，還有阿妹的〈姊妹〉、梅艷芳的《胭脂扣》，共組的歡樂派對，好像是為補償世紀末的「憂鬱貝蒂」而生，她們不但不憂鬱，還有點搞笑，自嘲嘲人，讓人對未來過分樂觀，竟不知大蕭條先捲走的不只金錢還有拉子們。
世紀交替那幾年，我同時認識兩個雙寶T（媽寶加寶寶），一個是女醫生Eve（以我的英文名為代號，不是我），一個是大一新生K，也是導生；她們相同之處甚多，智商高情商低，很愛偷哭，很低調地愛女生，出門是漢子，回家是女兒，永遠長不大地愛抱怨其實是撒嬌，以及一身黑做忍者打扮，一種影子或模糊性別的符碼，她們不承認自己是拉子。所謂的雙寶T，非男非女，也非拉子，是一種性別的增生。
閏性之女，並非真實不虛，她們只活在自己的夢中，像一則謊言。
那時酷異書寫已燒過頭，男同正洶湧而來，她們其實可以勇敢一些，但做為媽寶加寶寶的雙寶T，卻承襲上一代或上上一代的保守性格。
世紀交替，我寫了Eve的故事《汝色》，濃烈的酷異風受到一些注意，很多人以為我趕時髦，說威權時期是「閨秀」作家，解嚴後跟風「惡女」書寫，他們複製父權體制以二元分化編碼看待女作家，所謂「閨秀作家」是封建社會對女作家的區隔詞，跟「良女」、「惡女」的分法並無不同，我從來不認為自己是什麼閨秀作家，也厭惡這些名詞。從第一本書開始我關懷的大多是女性或跨性別，從〈絕美〉、〈素琴幽怨〉、〈閣樓上的女子〉到此刻的《濕地》、《花東婦好》，這個初衷到現在一直沒變。
如果有差別大概只有婚前婚後的差別，婚姻才是我女性意識激進的開始，近年來愛看宗教與哲學書，收斂一些，然這兩個層面是有相通之處的。
彼時，校園飛進了一群酷兒，身邊的朋友也換成另一組非男非女的族群，我以為是我改變了，事實上是性別的版圖在改變。
新世紀女性書寫萎縮，讓拉子又轉為幽靈，當性別區分愈流動與精刁時，單純的GAY與拉子變成「新古典」，所有的「後」都有假設與顛覆意味，它們都在後學中變得分崩離析，我能理解在不講究哲學與深度的年代，通俗與娛樂取向讓他們的身分失去特色與威脅性，這些有男性氣魄的女子，與Tomboy不同，主要是硬T太艱難了，原本外表就難以辨別性向的雙寶T，可能退回無性別或無性狀態。
這多出來的性別世界對於我來說也像閏月的櫻樹，是一道道的傷疤，炭般的黯光，只為開出虛構之花？
花下的人在哭喊，原諒謊言吧，她們正為不知自己是什麼而痛苦，你錯認她們是好男子，其實她們亦是好女子啊。你以為她們是歐蘭朵，其實是閏生之女，新生之女。
我無法原諒謊言，但願意再跨一層去理解新世界。
或許人到最後都是殊途同歸，都將回到無性別與無性的原始狀態，當欲望止息，煩惱也止息，我們再度輕盈，找回失去的童真，如此瀟灑生活與書寫，也許會找回曾有的歡樂，也給予別人歡樂。
以前的人面對閏月是「無節亦無俗」，對於女子來說是大幸福，可以放心地回娘家，賴上一個月，是謂女子之月，好月。閏月與閏性，應該是多出來的一闋闋小令，不是傷疤，是苔痕，一樹繁花。●
留言列表
