2017/07/30 06:00
◎林黛嫚
晚餐時刻剛過的台北街頭，H開車，順道送我一程。這天是H起興，說是巷子裡新開了一家上海館子，店名雅緻，菜也講究，約了報社的老同事餐敘。H離開報社後換了幾個工作，那時上班的公司就在報社附近，故有此約。車子駛出停車場，在靜靜的巷口紅燈稍停，我閒閒問起H和某人的情事如何？台北很小，媒體圈繞來繞去總遇到熟人，這不是祕密。H呆了數秒，突然伏在方向盤上哭泣起來，口中喃喃說著，「不是我要當第三者，我勸他回他老婆身邊的。」我被H突來的舉動嚇住也數十秒無法動彈，素日向來都是我開車，此刻坐在助手座看著駕駛把頭埋在方向盤上這畫面怪誕離奇。之後，H啜泣的聲音漸低，隨即抬起頭，抽了一張面紙抹臉，發動車子前行。我想起編輯台上長官交辦的一個案子還有最後的收尾，於是下了H的車，說了聲再見，回到報社繼續工作。
劇中人預告著未來
那個年代我們追著一部影集《三十而立》，這部影集的故事是在描述一群大學時期的好朋友，步入了三十歲後的生活，點點滴滴訴說著他們的人生，包括感情、事業、健康、友誼、婚姻、生育等等問題與感受。影集熱播時，我們尚未三十而立，看著劇中人的悲歡喜樂，彷彿在預告著我們的未來。當時有線電視、DVD、網路電視都還不發達，每週晚間十點在老三台的中視準時收看，錯過了就只能聽好友口頭傳播劇情。當時才剛出社會，影集裡麥可在任職的廣告公司跟他老闆亦敵亦友的關係，伊森在大學任教卻拒絕婚姻，愛倫雖不想結婚卻擔心自己錯過了生育的年紀，荷普想同時擁有熱愛的工作和當個稱職的母親而掙扎……之後整個九○年代，正是我輩從三十跨足奔四的階段，過著如《三十而立》所描述的環繞婚姻、愛情、事業、不婚或不育等等的生活樣態。
三十而立之前，我過著自由自的單身生活，下午才必須進報社，所以日上三竿才起，對那些擠上班車潮的人嗤之以鼻；吃大台北個性餐廳的商業午餐，下班後排擠夜色唱KTV、PUB喝點小酒；或是看午夜場電影，子夜時分散場，百貨公司外的長廊尚有一整排地攤的精美商品等著我們解囊；也可以一時興起，駕車上馬槽日月農莊洗溫泉，再走陽金公路回台北，或是轉上濱海公路，去南方澳的漁港等日出。路再遠、夜再深都無妨，我們得天獨厚不被時間追趕。
整個九○年代，我最深的記憶，卻是下班後趕著回家，一進家門，迎接我的是兒子學步車掣掣的滑輪聲響，或是他坐在電視機與沙發間，一面堆樂高積木一面看電視。八點檔鄉土劇黃金時段，是許多主婦疲累一天的最佳娛樂，但那些寶島一隅被放大的情節，而且探討婆媳、家庭關係，並不適合稚齡兒童觀賞。於是我盡量婉拒晚餐邀約，回到家放下提包，等不及卸下職業婦女服飾，便用娃娃車推著兒子出門。步出社區大門，往右走有一家雜貨店，門口有幾具簡單的遊樂器如搖搖馬，音樂是〈小蜜蜂〉等機器聲童謠，一個銅板可以搖個三分鐘，享受幾次單調的幸福之後，再繼續街道巡禮。然後大兒子長大些了，換推著小兒子遊逛，黃金八點檔在那個世紀末播演些什麼，我已經跟不上流行了。
我們也有如《三十而立》的荷普、蓋瑞、伊森、愛倫那般的同溫層，一起經歷九○年代的悲歡離合。
苦笑著說，要幸福喔
J帶著一臉從容赴義的神情來看我，她明明是送喜餅給我的準新娘，我不得不問，有新娘子像你這樣一張苦瓜臉？她說其實另有喜歡的人。若寫小說，這也是尋常題材，或者是從小暗戀鄰居的大學生哥哥，或者是傾慕國文老師，或者和青梅竹馬的對象牽手十幾年，卻決定分手各自嫁娶……但是J說：「高中小兩屆的班長學妹你記得嗎，像小奧黛麗．赫本的那個，我畢業典禮那天跟她告白，兩個人一直走到現在，然後她說她要嫁人了，過平凡生活。」於是J決定比她早嫁，對著同一辦公室早就暗戀她的同事說，「下個月十日前辦婚禮，我就嫁給你。」
說了這些話，我以為J會哭得稀里嘩啦，結果沒有，雖然臉上並無歡愉，卻是一臉篤定，顯示這個決定她也是苦思許久。「其實早知道總有這一天，我們都不夠勇敢，又很懶，人生就這麼長，簡簡單單過吧，太遠、太辛苦的事就放棄吧」。
我和J也常牽手走路，握著女生綿軟的小巧手和男生骨節粗大的手不同，多了一種舒適感；我也曾挽著J的手走路，右半身的重量輕輕倚交給她，彷彿她會帶著我到我們想去的地方。畢業幾年內常有同學、同事步上紅毯，我們總是互相祝福，要幸福喔。卻在這時刻我們才了解所謂的幸福只有一個異性戀的意義，找到終身伴侶，風光熱鬧的婚禮，組織家庭，生育下一代，白頭到老。J和我像完成一個必要的儀式，舉起手中的水杯，碰一下，苦笑著說，要幸福喔。
C是俗諺中的「某大姊」，另一半小她好幾歲，年齡在愛情世界中從來不是問題，如同H不願成為第三者一樣，人生也不能什麼事都論先來後到。熱戀時兩個人合吃一碗泡麵十分浪漫，若是婚後，看著待繳的帳單，捏著薄薄的薪水袋，即使一人一碗滿漢大餐，也是以滿腹心事佐餐吧。
某次下班後的聚餐，C為了細故對著她先生大吼，我們沉默著，等待很少失控的C自己平復情緒。她先生聳聳肩，並不十分在意地說著他先回去了。難堪的靜寂之後，C終於開口了：「都怪你們平日太寵我，讓我知道在你們面前可以恣意妄為。也可能是為了吵給你們看，我們在家裡不吵的，因為沒有觀眾。」這樣的話讓空氣更加凝固，「他的工作有一搭沒一搭的，我得一塊錢一塊錢算計用度，以便能存錢貸款買房子，房東想漲房租就漲不想租了就收回，孩子出來時，也能這樣一天到晚搬家嗎？」咦，你懷孕了？這是大伙兒的疑惑。
「沒有，只是他白天出門去銀行存支票，回來時多了一把電吉他，說他一直夢想學電吉他。那張支票是他過去半年唯一的收入。」
也許是為了安慰C，常常氣急敗壞訴說長官惡行的W，轉移話題說起他辦公室的遭遇。「你們知道我上個月連著熬夜兩星期寫的企畫案下場如何嗎？被長官批評得一文不值，你剛出來混啊，這樣的東西也拿得出手？一點創意都沒有簡直是一團狗屎……什麼難聽話都出來了，最後把企畫案丟回來給我，只有兩個字，重做。」
類似的故事我們聽過很多次了，結果W的心血結晶過段時間總是會轉換面貌出現在別的同事的企畫案裡，然後換W爆粗口了，那些抄襲別人點子的小偷一輩子沒出息，也說他再也不要忍氣吞聲，老子不爽要走人！一年一年過去了，W還在那兒，那些共犯結構的同事們加薪、高升、轉調，只有他還在那兒，繼續說著無法實現的壯志豪情。
K是我們鄰里最有出息的鄉親吧，我們那一屆的高中聯考成績甚佳，第一志願的男生女生人數破紀錄，K執意要考北聯，卻只考上第二志願，師長勸說差距不大，但他堅持重考，苦讀一年終於拚上第一志願，那大約是我們那僻壤空前也可能絕後唯一的全國第一志願。三年後又拚上醫學系，苦讀、在大醫院實習，然後選擇回到家鄉的地區醫院當住院醫師，準備當上主治醫師而後開個小診所，服務鄉親。我們在台北的同學聚會時，還想著等他診所開幕了，尋個細恙，去掛號寒暄一番。
二十世紀還沒過完，就聽說他癌末，己經辭退醫院的工作回家休養了。
我記得和K短暫的相會，那是聯考完男生班和女生班的聯誼活動，健行到龍鳳瀑布烤肉，活動快結束時，K在溪邊清洗鐵網，洗著洗著突然抬起頭望著遠方，不知在想著什麼？我很想走過去問他，終究提不起勇氣破冰。在他的想像裡，總有一處是在眺望美好人生吧。命運真愛開玩笑，他花了一生的力氣努力走到人生的高峰，上天送給他的禮物卻是終點。
回看過往，都是眼淚
《三十而立》近尾聲時有一集〈Second Look〉。兩個孩子的母親南西檢查出腫瘤，準備回醫院複檢看報告，對結果充滿了未知的忐忑。好友們相約在病房陪南西聆聽檢查結果。蓋瑞知道南西最愛的書是《愛麗絲夢遊仙境》，便準備送這本書當禮物給南西。結果報告出爐，南西的腫瘤是良性反應。好友們正在南西病房慶祝度過難關時，卻收到警方通知，蓋瑞在前往慶祝會的路上遭遇致命的車禍。
我們開始寫作初入文壇時，常被指為只會書寫愛情故事，仔細尋索我早期的小說作品，其實著墨愛情不多，此番回味九○年代，想以我們的愛情婚姻為主軸，一直以為愛情都是甜美的，誰知回看之後，竟然都是眼淚。H和婚外情的對象結婚又離婚，J也離婚了，她沒預期到會有同性婚姻的一天，C和她的小丈夫及兩個孩子過著美好快樂的生活，至少在世紀之初是幸福的。面對時間，我們永遠顯得年輕，我們的故事，進行中
留言列表
