砂之椅子

打從懂事以來，媽媽就不斷灌輸我們：父親有多對不起她，奶奶對她有多壞，阿姨們對我們有多好，當初要不是捨不得我們，她也不用忍受這段不幸的婚姻……

這樣的話語經年累月地重播，直到現在，奶奶都入土了，父親的脾氣在歲月淬煉下已改善，她也靠著父親給的零用錢過優閒生活的年紀，但不知為什麼，她還要花上大筆錢去拜拜、去算命，祈求父親可以不斷置產，可以再給她多一點錢……

算命的「鐵嘴」害得我們好慘呀！

算命的說我，一個在工作上努力衝刺的廿八歲女人，要嫁給鰥夫才會幸福，有前妻遺留的小孩更好。於是媽媽積極替我物色身邊有誰是死了老婆的，我不肯放棄工作聽從她的話，她便不惜辱罵，犧牲母女關係。

算命的說妹妹考不上研究所，媽媽就三番兩次要她放棄學業，叫她去學算命。

算命的說弟弟是嬰靈投胎，於是媽媽甘願為他做牛做馬，不論他的態度有多差，媽都相信那是被附身所致。

當然總有些算命師會講些不同的，可笑的是，那些說我們家沒問題的算命師，早被媽媽視為不準而遺棄了。

看到媽媽對著我們有時灑「聖水」、有時撒「仙米」，臉上的狂野神情是我所陌生的，我慌了。無法改變媽媽根深柢固的想法，也不能忍受她跟鄰里哭訴我這個女兒有多不孝，我選擇逃避，逃到另一個沒有人認識我的城市。

在外飄泊的遊子對家依然存著深深的眷戀，只是無力再跟捉摸不到的命運論對抗，媽媽，可不可以讓我們勾勾手指約定好，當您摒棄神鬼論的那一天，就是我回家的日子？

【2005/06/18 聯合報】