砂之椅子

Post Date : 2005-03-29在當今的搖滾樂版圖上，大概沒有一位音樂人可以像Beck般開宗明義具備雙重性格。

事實上，這位出生於美國洛杉磯的Self-Style唱作人，多年來他的音樂創作都是劃分成兩條主線發展：多姿多采的折衷性（Eclectic）音樂，與回歸基本的Acoustic Folk-Based歌曲。

有趣是打從Beck的1996年專輯Odelay起，他這兩派樂風便開始梅花間竹地輪流出現──在一張高度折衷性的Odelay之後，他可以帶來美好動聽的「太空紀元民歌搖滾」專輯Mutations；然後他以歷來最Groovy的Midnite Vultures重投其Funk樂美學，但隨之而來卻又是一張傷感到極點的慘白心碎之作Sea Change。

你說他刻意安排嗎？那又不盡然。正如2002年推出Sea Change之前，按照他原定計畫其實本是打算發表一張搖滾專輯，最終卻因為忽遇感情創傷而改變初衷。然而作為Beck的追隨者，乃每每可以包容他這兩方面的音樂取向。我們喜歡妙趣折衷的Beck，也喜歡傷感Folky的Beck。

也基於這種雙重性格，跟他直搗主流樂壇的首張官方專輯Mellow Gold足足相隔了十一載，今天的Beck仍可以那麼趣味盎然。

按照其規律，跟Sea Change相隔三年的Guero不但再次是一張他的折衷性專輯，更標誌著他跟監製組合The Dust Brothers之復合。

再續前「塵」
誰是The Dust Brothers？大家都知道紮根洛杉磯的他們，是Beastie Boys的1989年傳奇性專輯Paul’s Boutique的幕後功臣；早年英國的The Chemical Brothers便因為對他們深表崇拜，故同樣把自己喚作The Dust Brothers以作致敬，結果導致對方發律師信要求他們改名。

由John King和Mike Simpson組成的The Dust Brothers跟Beck的淵源，是二人曾為他監製過Odelay這張他的代表性重要專輯。

作為Mellow Gold兩年後的後繼專輯，我們看到The Dust Brothers如何透過Odelay讓Beck的音樂事業更上一層樓，打造出一張跨越Folk、Blues、Country、Rock、Funk、 Hip Hop、Electro的折衷性鉅著，論音樂創造力，Odelay並不比Mellow Gold遜色。

Beck在Guero裡再次交由The Dust Brothers跨刀監製，難免會被視為Odelay的延續──即使期間Beck也曾帶來過一張滿佈State-of-the-funk基因的 Midnite Vultures，但大家卻似乎忘記了碟內The Dust Brothers亦跟Beck製作了兩曲Hollywood Freaks和Debra，所以Guero並不算是兩方足足相隔了九個年頭的再度合作。

向悲哀說再見
在Sea Change之前，Beck表示他計劃灌錄一張吸納著The Velvet Underground與The Stooges之薰陶的專輯，可是期間他跟共處了九個年頭的女友Leigh Limon分手，他的心靈創傷，便把這份悲哀鬱結寫成一批神傷的Folk-Based心曲──可以想像得到，這些歌曲都是Beck在斯人獨憔悴時抱著木結他寫成。結果成為了Sea Change這張再次在Nigel Godrich（Radiohead/Travis/Pavement）監製下，讓無數樂迷為之悸動不已的專輯。

故事發展下去，Beck遇上他的另一半Marissa Ribisi，而在九個多月前Marissa還為Beck誕下他倆的兒子Cosimo Henri──昔日大唱「我就是失敗者喇/何不乾脆幹掉我」的Slacker王子，今天已為人父親了。

如今已三十四歲的Beck，到底他仍可打造出一張很酷的折衷性專輯嗎？Guero的監製之一Mike Simpson說：「他仍是同樣的傢伙，同樣的工作德性、同樣的幽默感。」

先行單曲E-Pro的骯髒藍調搖滾結他Riff、Sample自Beastie Boys的92年作品So What ’Cha Want之巨大Hip Hop節拍、Sing-along的 “Na-na-na” 合唱位Chorus，再加上歌曲的搞鬼電子遊戲MV，Beck實行再顯其玩世不恭頑童本色。

玩世不恭
自從1998年的Mutations起，Beck已建立起自己的樂隊班底（陣中包括結他手Smokey Hormel、低音結他手Justin Meldal-Johnsen、鍵琴手Roger Manning Jr、鼓手Joey Waronker），以決心脫離Sample-Based的製作方式，看到是他試圖追求另一音樂層次。

然而有別於過往三張專輯的Full Band灌錄方式，在Guero裡絕大部分歌曲都是在The Dust Brothers主理節拍下，由Beck包辦大部分演奏工作，這正正是重返回Mellow Gold及Odelay時的製作工序。

故感覺上，Beck的音樂世界依舊可以那麼妙趣。Girl由跳脫的Electro Bleep ‘n’ Beats揭開序幕，隨之演變成一首清爽怡人、充滿陽光氣息的加州流行曲，兩種風格各具異稟但卻又配合得天衣無縫；Scarecrow的Funk樂底蘊下可找到Billie Jean(Michael Jackson)般的Bassline。主題曲Oue Onda Guero和被喻為他的廿一世紀Funk歌曲的Hell Yes，告訴了大家他仍Rap得起！──但不得不承認，Beck總回復不了昔日的跳脫俐落，大抵年齡與心境上始終不同日而語。

惺惺相惜的圈中的好友，有The White Stripes主將Jack White為他提供車房藍調Bass Riff的Go It Alone，Beck要讓我們知道Jack也是一名出色的低音結他手。Black Tambourine的Tribal節奏下，流露出歌曲的六十年代R&B根源。Earthquake Weather是碟內最Full Band的一曲，除他先前的伴奏班底外，還有前Beastie Boys鍵琴手Money Mark參與，但曲中仍包含Sample成分(如Motown名團Temptation作品What It Is)而來。

該走的路線
縈繞心頭之選，是在其父David Campbell編寫弦樂下，由Beck以結他奏出Bossa Nova樂韻的Missing，堪稱得上是這次最曼妙的一曲，美好程度並不比Mutations時的Tropicalia遜色。。而在過往跟Beck合作過多首零碎作品的Tony Hoffer（Supergrass/ Air / Phoenix），這次他監製了兩曲，Broken Drum由緩緩的節奏Goth-Blues結他，帶出那宛如Brian Eno的Art-Pop / Ballad聲音，美麗而落寞，而Farewell Ride更奏出了破落蒼涼的藍調民歌底蘊。

或者這些才是Beck在如今該走的音樂路線，他回歸Sample-Based姿態，總有或多或少覺得是商業市埸所需，畢竟唱片公司倒相信他的折衷音樂專輯會比其民歌專輯為熱賣。

當年的Odelay，唱片名字為西班牙語的 "Everything Is Good"；Guero被視為Odelay延續，其一原因是他再以西班牙文作為專輯名字──Guero即其俚語中的「白人孩子」之意。從前Beck以一曲 Loser為所有Slacker世代的白人孩子敲響了警號，今天的Guero背後，仍不忘對其白人身分進行探討。

(原文刊於《Milk》 現經重新修改)


-------------------------------------------------------


多年來Beck在主流公司Geffen旗下發表過的官方專輯，都可以劃分成這兩大主線出品：

折衷系
泛指Beck那類風格混雜如萬花筒、充滿破格精神的作品，論奠定性之作乃莫過於Mellow Gold這張當年驚世駭俗而來的94年專輯，近乎一腳踢在家中以四軌錄音機灌錄出來的唱片原來是可以那麼厲害，前無古人地以D.I.Y形式把Folk、 Delta-Blues、Hip Hop、Psychedelic、Lo-Fi Punk共冶一爐的Sample-Based搖滾樂，反映了他的瘋狂創意。唱片不但猶如Beck投向主流樂壇的一枚炸彈，還打造了Loser這首 Slacker世代國歌。

兩年後的Odelay（96年）由The Dust Brothers跨刀監製，其高度折衷性比Mellow Gold有過之而無不及，一網打盡結集著Folk、Country、Blues、Rock、Lo-Fi、Funk、Hip Hop、Electro、Easy-Listening素材之餘，音樂形態上更見生動妙趣，節奏跳脫俐落。

進一步朝向State-of-the-funk基因探討，是由洛杉磯跳舞音樂界人士Mickey Petralia坐鎮的99年專輯Midnite Vultures，內裡玩盡Funk、Soul、Electro等各適其適Groovy曲式，強烈地反映了源自Stax廠牌的騷靈音樂根源，還不時施展他足以跟Prince媲美的假聲唱腔！


民歌系
Beck曾說他在投入Hip Hop實驗範疇之前，本是一位玩Acoustic-Folk音樂起家的創作歌手，只是後來他的Hip Hop折衷音樂來得較矚目而已。所以他多年來總不時反璞歸真一番，重投其民歌風骨。

像98年的Mutations，本是一張他打算交由獨立廠牌推出的「非官方」專輯，但最終卻由Geffen取得發行權。當年他把唱片形容為一張Space Age Folk Rock專輯，他的一首首美好輕盈、柔揚動聽Folk-based作品在Nigel Godrich
監製之下，呈現著游離虛浮的音樂質感處理。

再度找來Nigel監製，02年的Sea Change記載了Beck的感情傷口，一段維持了九年歲月的關係告一段，他把內心的空虛勾勒成一堆鬱結、慘白但美麗的心碎歌曲，令人聽得黯然神傷非常，處處流露出Nick Drake、Richard Thompson、John & Beverley Martyn等七十年代British-Folk之薰陶。

有趣是Beck只會在他的民歌系列專輯的唱片封面上露面，大家又可會發覺此點？


(原文刊於《F&B+》 現經重新修改)