童年的棒球，對別的小孩來說是娛樂，但對唐脆而言卻是生命和職業……
在記憶裡，偉大的先發投手，就像是一座座倨傲的雕像，挺立於各類風霜的內野草皮中央。他必得倨傲，因為五、六萬對眼睛看著他，一百球的疲勞逐步折磨他，對面的打者交頭接耳算計他；此時他孤獨無比，眾神無言，唯一的倚靠，就是那勉力溫熱的肩膀而已。
正因如此，競爭偉大投手的歷程，比地球上任何一項任務都來得煎熬；尤其是在你的「菜鳥」年代，你甚至會分不清身後的野手，究竟是訕笑者還是隊友。
七月十三日開打的美國大聯盟明星賽，你會留意誰？我最關注的，是國家聯盟佛羅里達馬林魚的左手怪傑「D-Train」唐脆．威里斯（Dontrelle Willis）。
二○○三年首度升上大聯盟，唐脆就投出14勝6敗，自責分率3.30的佳績，那年季後賽，馬林魚靠著對手芝加哥小熊主場外野球迷伸出「上帝之手」（硬是撈掉一顆界外高飛球）起死回生地溜進世界大賽，最後氣走洋基拿下冠軍，唐脆也以21歲稚齡拿下當年年度「新人王」。去年則是唐脆的「被暴打年」，球季結束他只交出10勝11敗的中等成績，自責分率跌落到4.02，但今年，這位白牙黑人少年可就神了，明星賽前一週累計13勝3敗，國聯第一；自責分率1.89，僅次克萊門斯，而最讓平均年薪高達263萬美金的國聯投手群氣惱的是：這位仍只拿37萬8千5的「菜鳥」居然投出四場完封勝，這是自賽揚獎巨投葛拉文於一九九二年寫下紀錄之後的第一人。
有人說，唐脆是以其招牌的怪異投球姿勢取勝，沒錯，這位左手怪傑投球時，右腳尖高舉過嘴，整個身體像旋轉「羅賴把」一圈般地拋出球兒，打者簡直分不輕要打他的球，還是打他手舞足蹈的肢體。七月三日完封紐約大都會隊那場球，包括老、少強打皮亞薩和貝爾川一干人等幾乎每一球都出棒過慢，但你能說他投了三年481.1局，就只單靠著這套把戲，那也未免太小看了大聯盟打者。
所有偉大的職業投手，其童年都和其必備的變速球一樣，值得仔細端詳。
唐脆不比你我，他哇哇落地還來不及說第一句話，老爸就拋妻別子而去，他幼年時得以迷上棒球，練就劈腿大車輪式的投法，全拜男性化的母親Joyce之賜。她是一名老練的焊鐵工與女壘隊員，但卻沒有固定職業，還好舊金山之北和其東各有個金門大橋和奧克蘭跨海大橋，恆常地需要保養零時工，這點微薄收入，當然無法替少年唐脆請個私人教練，Joyce索性自己下場當捕手，這也陰錯陽差地保護了唐脆怪異的投球姿勢，因為在唐脆還沒成名前，幾乎每一個球探和教練都認為他只是個小丑。
但這遺棄的童年，卻也提前琢磨了唐脆的成人男子氣概，他不只一次講說：童年的棒球，對別的小孩來說是娛樂，但對他而言卻是生命和職業，因為他沒有父親，沒有認同，只有棒球；而正因為貧窮，所以一旦輸了棒球，那就真的什麼都沒有了──綠野球場竟也是悲傷草原？心理學家艾力克森（Erik H. Erikson）考察德國宗教改革家馬丁．路德一生，寫下一本動人的悲劇傳記《青年路德》，在書中，他嚐試要回答的是：為何一個年輕人能做出超出他能力的驚人事功？他的內在驅力是什麼？「一個人之所以能成為神學家，是因為他曾面對生、死、咒罵，而不是因為他能理解、閱讀和默想，」艾力克森指出。
對一位要在任何一個放球點出手都能彎進好球帶的投手來說，又何嘗不是呢？
留言列表
