愛倫坡 (Edgar Allan Poe)是啟蒙現代文學的大師和先哲,他去世一百五十六年後,對現代文學所投下巨大的身影,令人不敢逼視,沒有他,可能半部西洋現代文學史得改寫。

恐怖擁抱邏輯 瘋狂尾隨命運

愛倫坡的短篇小說以怪異見長,他以前所未見的文學技巧和詩性的文字完美地呈現人類的黑暗大陸,在他創造的作品中,恐怖擁抱邏輯,瘋狂尾隨命運,每個人都是夢魘的偵探,靈異可以極端,可以優雅,也可以寓藏密碼學符號及充滿文學象徵興味,他要說的是:人生是一場夢,所有我們所看到的都是夢裡的夢。

愛倫坡是詩人和短篇小說家,也是文學評論家。他是偵探小說和驚悚小說的始祖,一百多年來,受到他影響的作家多得數不清,只能說,沒受到他影響的作家屈指可數,他的偵探、恐怖及驚悚小說是經典圭臬,檢驗起來,後代的類型小說創作沒有人在形式或文學表現上超越過他。且他更深刻,形式更多變,更巧妙。他將哲學和文思寫進故事,經常援用象徵或符號,早在一個半世紀前,他便是隱喻大師,他不是為他那一代的人寫作,他是為未來,是為我們這一代的讀者寫作。

任何人讀愛倫坡都會永誌難忘。那些恐怖的畫面和人性的掙扎統一成一種驚人的美感,那理性的分析文筆,逐字滲透/演化/進入惡性的表裡,製造布置危險的吸引和氛圍,小說人物走入人性的黑暗,讀者也隨之進入令人驚異的旅途,有時似乎都可以聞到潮濕的木栓味,更或者屍味。愛倫坡以冷冷的光線描繪這個世界,他以推理的文字建構了一個巨大陰鬱的文學城堡。其短篇小說所傳達的恐怖之美,得以驚擾讀者的心,也許他的用意正是向不安的讀者指出,走過黑暗險惡,才能看到人生美好,只有透過對死亡的最高懷疑,才能深刻認知生命的真實。

創作主題離不開個人悲劇及童年的惡夢

愛倫坡最早及最忠實的讀者是法國詩人波特萊爾,波特萊爾景仰大師之餘,窮盡畢生之力翻譯愛倫坡的作品,除了波特萊爾,許多歐洲文學家也讚嘆愛倫坡文學作品的鬼斧神工,如法國詩人梵樂希,德國戲劇家席勒。波特萊爾後來成為法國詩壇祭酒,他最著名的詩集《惡之華》便有愛倫坡思想的痕跡。

愛倫坡一生創作主題離不開個人悲劇及童年的惡夢,「從小我便和別人不一樣,我看到的跟別人不一樣,我的熱情來源也和別人不一樣。」一八○九年生於波士頓的一個演藝之家,父母在他出生後相繼過世,一位富商夫人愛倫說服夫婿收養坡家的孤兒,從此他複姓叫愛倫坡,童年的他常聽來家裡做生意的海員或船長講靈異故事,因想像力過於豐富,六歲時有一次夜晚獨自經過墓園,嚇得全身麻痺,他以為墓中的僵屍其實未死,將起身追趕他。

愛倫坡與養父關係不睦,在一場毆打後,大學時代的愛倫坡離家,自費出版詩集,並且決定從軍,他就讀西點軍校,那時他年紀已比同學大了幾歲,但身體羸弱,他在學校大量閱讀文學作品,尤其浪漫派詩人作品,如雪萊、濟慈及拜倫,除此之外,他也賭博,經常欠債,不久,他退學搬去與嬸嬸和表妹維吉妮亞同住。

為了文學獎的獎金 開始撰寫第一篇短篇小說

一八三二年,愛倫坡為了文學獎的獎金,開始撰寫第一篇短篇小說,果然,獎金入手,那時,他開始吸食鴉片,在那個荒涼的年代,吸鴉片並不足為奇,只不過,他愛上一位叫德維候的女子,但因吸毒及醉酒後的暴戾行為,兩人很快分手,那使他再一次陷入痛苦的精神深淵。

吸毒和酗酒問題愈來愈惡化,他在《南方文學通訊》雜誌找到編輯工作,他娶了表妹維吉妮亞,那時她只有十三歲,但對外宣稱她已廿一歲。為了養家,他換了不少工作,在波士頓《紳士》雜誌工作的那些年,他開始寫起這些超現實和怪異的短篇小說,他辦起自己夢想中的文學雜誌,先叫The Penn Mag-azine,後改名The Stylus。

一八四二年,也就是愛倫坡死前的七年,他的妻子維吉妮亞在一個晚餐宴會上演奏,彈著豎琴並唱著歌,突然,她劇烈地咳嗽,並且大量吐血,血漬流在她的白色禮服上,這證實了家族的遺傳,愛倫坡的父母也都死於神祕的肺結核病,此時,愛倫坡的人生暴風雨已隱然掩至,悲劇命運的走向己註定。

妻子臥病不起,愛倫坡找出德維候女子的地址,專程跑到紐約,他坐在她家門口,只為了等到她回來。他一看到她,立刻迎頭痛罵她不愛她那時的丈夫。幾天後,他衣衫襤褸,在森林裡遊蕩,被人發現。

愛倫坡作品是一系列 有系統的密碼結構

看著維吉尼亞逐日的死亡,愛倫坡潛意識的自毀意圖也更加深。一八四五年的〈大鴉〉 (The Raven)便是對死者最深的思念,一首禮讚死亡的長詩,半夜的烏鴉只呱噪著:不再,不再 (nevermore),全詩多次重複不再 (nevermore),銜接現今 (anymore),跳及將來(ever-more)或者了無 (nothing more),詩極難翻譯,那是黑暗音樂,那是旋律的魔術,那是充滿抑揚頓挫的文字藝術,純粹之極的詩感。

愛倫坡是文學的開創者和先知,他一生可說悲慘潦倒,〈大鴉〉刊登後,幾週內洛湯紙貴,從此一印再印,可惜那時沒有智慧財產權,愛倫坡名聲遠播,紅遍全國,但生活仍然窮困。

一八四九年九月,愛倫坡離開親人,他說他要經過巴爾的摩和費城去紐約辦事,他離開時已神志不清,失蹤了五天,連巴爾的摩都沒抵達,穿著不知名人士的衣服,昏迷不醒,被人送去醫院,幾天後便死了,死前只說了:上帝,救救我可憐的靈魂!

對一些愛倫坡迷而言,愛倫坡的作品是一部密碼學,不但如此,愛倫坡尚活著。他們認為愛倫坡作品是一系列有系統的密碼結構,在〈金甲蟲〉一文中,讀者不難看出愛倫坡對解讀密碼的偏好,但至於愛倫坡留下什麼密碼待解?至今無人知曉。但是他確實是不朽的,他在文學史上留下一個駭然、巨大及孤獨的城堡。

【2005/11/23 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()