砂之椅子

朋友的寵物死了，哀痛逾恆，幾乎不能工作，有一個嘴快的朋友勸她說：「不要這麼難過，不過是隻狗而已。」她大怒，拂袖而去。朋友不解的對著我們說：「我錯了嗎？我錯了嗎？難道大黃不是一隻狗嗎？」從演化的觀點來看，他沒有錯，演化的目的是把自己的基因傳下去，狗跟我們的親戚關係很遠，因此對演化學者來說，人會寵愛動物是很不可理解的，尤其美國竟然有寵物醫療保險，一年花六億美金看獸醫，有一份調查發現，有33%的狗睡在牠主人的床上，有40%的人替他的寵物過生日，67%的人將寵物相片掛在牆上或擺在床頭，甚至有人不顧自己性命衝進火場去救寵物。科學家對人的英雄式利他行為都已感到困惑，對人如此寵愛跟自己無血緣關係的動物自然就更難理解了。

有一個理論是說寵物是「寄生者」（parasites），寄生在父母子女的依附機制（attachment）上，因為人有「被需要」的需求，寵物填補了人類感情上的空虛。許多養寵物的人的確把寵物當孩子看待，連對牠們講話的方式都相似，但是最主要的是寵物無條件的接納與效忠主人。朋友說，她一下班，還未進門，大黃的尾巴就搖得像電風扇一樣，待她一進門，大黃就撲上前來歡迎她，舔她的手，圍著她轉，讓她知道牠是多麼高興她回來了；她心情不好時，大黃會靜靜的偎著她聽她訴苦，不會跟她說：「我早就告訴過你了，誰叫你不聽我的話。」她出門時更不會嫌她穿著不得體，化妝太濃……換句話說，大黃給她的只有支持，沒有批評。其實，我們應該要好好檢討一下為什麼人不如狗，我們眼中常常只看到別人的缺點，不能全心全意去接受別人對我們的好，更不能全心全意去回報人家。

美國現在有許多州用狗來幫助閱讀有障礙的孩子，效果非常好，雖然狗不識字，不能糾正孩子的錯誤，但是狗兒靜靜地聽孩子朗誦課本，一遍，兩遍，三遍，絲毫不露出不耐煩的表情，更不會因為孩子犯錯而吹鬍子瞪眼睛，讓孩子心生恐懼。研究者發現許多閱讀障礙的孩子是對自己沒有信心，不敢唸出聲，越不敢唸就越不會唸，當沒有人批評時，他們逐漸朗誦到會背誦，神經迴路連接越多次，迴路就越通暢，最後就克服了閱讀的恐懼。一個孩子說得好：「狗狗不會咬牙切齒的罵我為什麼這麼笨。」

孩子是很敏感的，大人臉上細微的不耐煩表情，他們馬上可以感受到。孩子其實像寵物一樣，都很希望取悅大人，或許我們應該反省一下，為什麼我們對跟自己有血緣關係的子女的接納程度，會不及一個沒有血緣關係的寵物？

【2006/06/01 聯合報】