砂之椅子

我常常會遇到一種問題，便是「台灣人過什麼樣的生活？」我初想，還不是和你們一樣的生活，有什麼不同？但再一想，哇，真的和別人頗不一樣。

外地人會觀察到某種細微的差別，於是我只好偶爾以外人的眼睛再次看向我們自己。

譬如說，自高速公路交流道下來，要轉進一個城市，中間經過的半郊半城區域，不論是進入新竹、嘉義、台南，那樣的一段路，最能見出台灣普通老百姓的生活一抹。像我不吃涮涮鍋、或臭臭鍋，但那樣的區塊最富於此，故於我最顯隔膜。

又我沒養小孩，亦不懂城市裡有那麼多的空間要租給安親班、英文補習班、音樂教室、圍棋教室等。已然極多的二級城市，販售生意已極難做，蕭條甚矣，但這些「孩子教育產業」，猶稱興隆。

街頭吃早點 愛喝冰茶

他們（外國遊客）在觀光之餘，要我聊一聊台灣人的一天，我突然發現，這還真是一個好辦法。

每天一早，台灣人吃一種「美Ｘ美」式的街頭早點，是西式早餐戰勝傳統中式早飯的近十五年最著之例。中式，指的是稀飯小菜或是豆漿燒餅。西式，即使是拎著至辦公室吃或是坐在「怡客」、「丹堤」吃，皆透出一息現代感，這是人心之所向，足見中式已不敵。我自己雖甚少光顧，亦不能不見到這實況。

又台灣年輕人愛喝快速的冰涼紅茶，其中口味與製作較佳者據說有「五十嵐」、「奉茶」等。不但愛其冰涼感、甜滋氣，也愛手握一杯時的那種都市情氛，君不見太多電話亭上常擱著一兩杯插著吸管、溶著水珠的空杯子。

這種快速紅茶店，在中南部的城市更是風行，乃天氣更熱也。

接著進入辦公室。台灣的辦公室，由於冷氣的發明，自此皆密閉起來，說是中央空調。但人呼吸的，總是老空氣，乃循環不出去。加上室內裝潢皆是化學材質，雖然觀瞻上不乏有美感者，然我偶去探訪，總窒悶不已，絕非自然所嗅之味。待出得外間，即使灰塵頗有，卻空氣好多矣。

即此三者（奶茶三明治之現代味、冰紅茶與握杯、辦公室之空間），已知台灣人頗重「感覺」，反而忽略了實質。

寶愛小孩 卻餵他卡通

小孩，常需交給爺爺奶奶帶。學校放學時，校門口擠滿了接的人，老人極多，外籍女傭亦不少。

不知是社會太常不如人意還是怎的，每個家庭只好更加寶愛小孩。有的沒小孩的，亦有更加寶愛寵物的。

然而寶貝歸寶貝，有時給予一種速成法或甚至敷衍法。譬如餵以卡通ＤＶＤ，令小孩反覆的看。自此而到成年，此等孩子便對卡通文化深有涉入。

倘卡通配音有日本少女聲腔貫串其中，逐而漸之，台灣的女士講話便此沾染並流露出「可愛化」之音調與嗲式仿傚味。

看太多電視 資訊統一

坐上計程車，外地人注意到了，司機絕大多數皆用自動排檔，手排檔車極少見矣。而香港、日本的計程車，即使他們的富裕進化度不弱於我，卻手排檔仍極多見。

回到家，台灣人看極多電視。這像是戰時被規定要準時蹲在收音機旁聆聽國家重大指示似的。

須知人人皆自電視上長時期獲知同一性的資訊，往往不是好現象；有時頗易助長某種類似法西斯的統御之可能。

電視，被放在客廳最主要的位子。而我們住的房子，完全掌握在建商的手裡。他們先蓋樣品屋，預售，收了錢，再蓋。他收錢，且不說它，只說究竟蓋出什麼樣的房子。但若四處張望，你很少看到你想住的房子。但我們都在住，每天，每一個人，包括很會設計的建築師們。