2009-06-03 中國時報
 我忽然想起日本導演小津安二郎在電影「早安」裡,意味深長地嘲諷人們日常生活的對話既無聊又不衛生,完全跟放屁沒兩樣,對解決實際問題完全沒什麼幫助。可是,奇怪的是,人人避之唯恐不及的響屁,卻是開刀過後的病人千盼萬等的聲音,看來生活裡大家所不屑的應酬話還真是跟放屁一樣,缺之不可哪!

 約莫二十年前,曾經在一個聚會中,遇到一位充滿好奇心的怪婆婆,在我被介紹給她的第一時間內,她便隨即展開一連串密不透風讓你幾乎招架不住的問話:

 你在大學教書!不錯哦!在哪一所大學?……在大學教書每個月可以拿多少薪水?

 薪水不錯哦!先生在哪裡上班?

 中科院?……聽說那邊的薪水很高,可以領多少錢?

 那你們兩人都賺錢,需要拿錢給公公和婆婆嗎?

 那娘家呢?你娘家的父母都還在嗎?需要你的薪水幫忙嗎?

 你們有孩子嗎?……幾個?……兩個?……查甫抑是查某?……大漢仔是查甫抑是查某?……都讀書未?查甫讀幾年級?……查某的呢?……像你們這麼巧的人,敢不想再生一個?……你厝住在哪裡?……中正紀念堂邊!地點未壞哦!這陣,那角勢一坪可能未少錢哦!你厝有幾坪?……哇!這樣買下來攏總著要幾百萬!你們七少年、八少年就有法度買這麼貴的厝,真厲害哦!……

 她節節進逼,加減乘除的算術算得又快又精確,一個問題緊接著一個,沒有給我絲毫思考或回絕的時間和空間,那些問題就像漩渦,你一旦游到附近,很快就會被捲進去滅頂,那旋律有一種奇異的地心引力,讓人不由自主地只能跟著對答如流起來。那天回家的途中,我一直納悶著自己莫非中了邪或被下了蠱?配合度幹嘛那麼高!

 那次的經驗,讓我印象深刻。我反覆思量著,那位老婆婆這樣窮追猛問,到底所為何來?非親非故的,看來也並無向我借貸的需求,竟然鉅細靡遺地追問我的身家背景及家庭經濟與結構!

 商鞅,始作俑者

 一日,我在課堂上教授韓非子「定法」一文,講啊講的,講到「申子未盡於術,商君未盡於法」時,不可避免地談到商鞅變法,忽然腦中一個念頭閃過!呵呵呵!終於讓我給逮到罪魁禍首了!商鞅!沒錯!就是商鞅害的!中國人之愛窺人隱私,果然其來有自。商鞅為了鞏固君主統治,頒佈連坐法。「五家為保,十家相連」,規定一家有罪,其他各家如不舉發,一同獲罪。軍隊裡,也五人編為一伍,登記在名冊上,一人逃亡,其他四人就要處罰。也就是說,即使本人未有犯罪行為,但因與犯罪者有某種關係就會受牽連而入罪。這可不得了!鄰居的家庭人口、收入支出、人際關係,不弄個水落石出行嗎!糊里糊塗被株連豈不是太冤枉了。如果你們家裡明明收入僅夠餬口,卻平白多個42吋電漿螢幕,跟你被編在同一個單位的鄰居能不防著點兒嗎?萬一是貪污所得,鄰居缺乏警覺被連累,一判就是幾年牢獄可划不來!萬一明明他家裡只有一對國中階段的兒女,半夜忽然傳出哇哇的嬰兒啼哭聲音,很有可能是因為他太講義氣,不怕死,像「趙氏孤兒」裡的公孫杵臼窩藏通緝犯趙氏孤兒,那還了得!這可是人頭落地的事哪!作為鄰居的你,豈能不隨時眼觀四面、耳聽八方。總之,我終於探究出中國人不厭其煩地探問許多外國人不會輕易啟齒的私人問題,其實跟孟子喜歡和人抬槓一樣,是「予豈好『問』哉!予不得已也。」是為了防患未然,跟商鞅連坐法一定脫不了關係。

 這樣一想,立刻豁然開朗,疑團盡釋。

 「這可是重要的發現,我將來要寫成重要的學術論文,你們引用時可得說明出處,別侵權哦!」我總是笑著警告聽過我高談闊論的朋友。

 二十年過去了!不但傳說中的論文沒寫,我甚至已經忘記了那位怪婆婆。誰知,就在二十年後的一個午後,怪婆婆居然陰魂不散地忽然又回來了!而且大剌剌進駐到我家裡,這事兒說來蹊蹺,卻是千真萬確,且讓我慢慢話說從頭。

 問號,爭先恐後

 那日,午後的陽光微微。來家裡幫忙清潔的美麗,拖著隆隆作響的吸塵器進到我的書房,我立刻按下電腦的儲存鍵,打算撤退到客廳,讓出空間,免得妨礙她的清潔工作。這時,美麗非常有教養地也同時按下吸塵器的停止按鈕。一切歸於寂靜。為了填補短暫的安靜,我邊收拾手邊的書籍,邊和她寒暄。

 美麗年近四十,非常用心地教養幾個體貼乖巧的兒女。我之所以說她非常用心,是因為她老在工作空檔,和我討論和兒女溝通的方法。一年下來,透過她提出的諸多問題,我對她的家庭的互動堪稱知之甚詳。近幾個月來,我們的談話內容更擴而大之到她的其他家人。她煩惱地向我請教她妹妹的兒子的行為異常問題。包括學習障礙、在學校被同學欺負,導師不但無力為他們排難解紛,還推卸責任地建議她們將孩子轉到啟智班。她氣憤地指責老師,以為孩子不過學習遲緩,根本還不到智能不足地步。我建議她去學校跟老師誠懇詳談,聽聽老師建議的緣由。就這樣,談話逐漸進入關鍵,那天的前一個禮拜,她憂心地說,開學在即,她的外甥因為懼怕上學,竟崩潰痛哭、終夜不止,她請教我該如何處理?當時,我建議她該先帶孩子去醫院的精神科看看。因此,這次的談話就從上次的後續發展開始。我關心她外甥的問題解決了沒?美麗先是感謝我的提醒,因為經過診斷,外甥被認定得了精神分裂症,得住院治療。因為年紀小,家長必須陪同住院,所以,美麗的妹妹只好放下簡單的打工工作,一起住到醫院裡。以下是我們倆所展開的開放性十足的一番對談:

 怎麼從沒聽你談起過妹夫?妹夫呢?

 他們倆離婚了。

 離婚了?那他有沒有提供贍養費?否則,你妹妹母子倆怎麼維生?

 妹夫自顧不暇,從來不管他們母子,平常就靠我妹妹打零工賺錢。

 打工夠家用嗎?那現在怎麼辦?你妹妹連打工都不行了。

 其實,打工賺不了幾個錢,我們姊妹兄弟有時會給她一些。但是,我們其實也都各自有家庭,給的也有限。弟弟給的多一些,我弟弟人很好!

 弟弟結婚了嗎?……你弟媳婦不會有意見嗎?

 弟媳婦雖然嘀嘀咕咕的,我弟弟才不管。

 那你弟弟做什麼的?看起來應該生活還過得不錯,才有能力照顧妹妹。

 我弟做進出口貿易,生意做得不錯。不過,最近不景氣……唉!也沒辦法!我那個妹妹腦子有些不靈光,人又胖,不容易找到工作……

 哎呀!人生就是這樣,不容易啊!你弟弟真好!很多情,聽起來很讓人感動哪。

 是啊!人好也沒用,他們結婚好幾年,一直沒有生孩子……

 啊!怎會這樣?是不想生還是生不……

 怪婆婆!怎麼會是我?

 講到這兒,腦袋裡彷彿一道強光閃過,二十年前的那位怪婆婆的身影忽然在腦海中明晰起來。我警覺到自己實在太超過了!宛然被那位怪婆婆附身。因此,立刻閉嘴、站起身,抓著書本衝出書房。沒料到美麗竟然跟出來,接著說:

 怎麼不想生!是生不出來!他們跑醫院跑了好多年,做試管嬰兒……

 我躲都沒地方躲,從客廳逃到餐廳,從餐廳又繞到臥房。

 現在他們已經徹底放棄了!我勸他們去領養……我弟也不要,說現在那麼不景氣,生意也不好做,朝不保夕,有了孩子……

 我保持緘默!美麗正講到興頭,應該是沒有發現我的沉默,繼續說:

 其實,沒有孩子也好,免得操心。像我妹妹,生了兒子有甚麼用,得了精神分裂,連婆家都不諒解,雖然離婚了,婆婆還管她……

 從不孕症到經濟不景氣對夫妻感情的影響;從姐弟關係到婆媳相處;……她絮絮叨叨地說著,我顧著禮貌,找不到切入點切斷話題。可是,心裡可真是著急!怎麼辦?我居然變成怪婆婆了!屈指數一數,啊!真慘!我跟當年那位怪婆婆的年紀還真不相上下!天啊!難道這事兒是我冤屈了商鞅!什麼連坐法!壓根兒是因為年紀大的關係。年紀大了,自以為經驗豐富,好為人師,喜歡聽故事,說道裡,指導別人!不知從什麼時候開始,我不由自主地變成另一個怪婆婆。而美麗顯然也忘了她來我家的根本目的是清潔屋子,但是,她的理由充分,她得回報我對她的關切。而我,感覺自己居然淪落至此,沮喪之餘,只好穿上衣服,假裝有事出門,結局是流落街頭半日。

 這件事,讓我提高了節制好奇心的警覺。然而,不到兩個星期,又發生了一件事。

 好奇心,再度出籠

 同樣是天氣晴朗的秋日,跟高中老同學一起到郊區走走。我們在小徑上踩著落葉前進,我一時情緒高昂,邀請他們擇日到家裡來坐坐。同學C愁眉苦臉的低聲告訴我,到時候,她未必能來,為什麼呢?我問。

 我媽得了老人失智的毛病,現在家人把她送去安養院,她直吵著要回家,我得隨時待命,回南部去處理。

 啊!真是可憐啊!我爸臨終前,其實也有一點失智,但是,當時還沒流行這種用語,也不知道是失智,我們老以為他老人家裝傻、跟我們開玩笑。你們一開始就發現了嗎?

 是呀!剛開始也只覺得她越來越難搞,動不動緊張得要命,三番兩次要我緊急回去解決很小的問題。

 現在,她還認得你嗎?

 認得吧!恍恍惚惚的,也不知道是不是真認得。我爸死得早,六個姊妹都靠媽媽一手養大。現在這樣,我們心裡也不好受。

 那為什麼要送去安養院?你們既然有六個姊妹,沒辦法在家照護嗎?我媽臨終前,都住在家裡,我覺得這樣對病情比較有幫助,有兒女的溫暖支撐不是比較好嗎?

 剛開始,我們也是這樣想,所以請了外傭,讓她陪著媽媽在老家住。

 你媽媽有錢支付外傭的費用嗎?你們要不要幫忙出一點?

 我媽根本沒有錢,由我們幾個女兒分攤。有能力的就多出一些,家境差的少出點兒。

 是啊!是應該這樣的。後來呢?

 後來,媽媽的病情越來越嚴重,光靠外傭沒辦法。我建議讓外傭跟著媽媽輪流到各家住,但是我二姊說她家裡空間不夠,連夫妻都沒辦法住一起了,何況是媽媽。

 那有空間或有時間照顧的姊妹,多擔待些不行嗎?

 哎呀!我們本來也講好有力的出力,有錢的出錢。大夥兒出錢,請家境較差的三姊照料,誰知道三姊夫不同意,說萬一傳說出去,照顧岳母還拿錢,他臉上掛不住。

 哎呀!你們家人還真難搞!

 可不是!小妹沒結婚,本來大家屬意請她代勞,她竟然說:我不結婚,並不代表老媽就是我的責任,我的事不比你們少,屬於我的責任,我不迴避,但是,人得將心比心,不能全落在我的頭上,我扛不起。你們各個成家立業,有丈夫、兒女可靠,我有什麼!說著、說著眼眶都紅了,我們嚇得從此絕口不敢再提。

 那大姊怎麼說?不是說長姊如母嗎?她總該拿個主意。

 別提我大姊了!雖然是大姊,什麼事也不管。因為小時候家境不好,她沒能繼續升學,書讀得少,老覺得受了委屈,成天說話酸溜溜的,我們都不敢惹她。

 排行老幾?你們不是有六姊妹?另一位是姊姊?還是妹妹?她又是怎麼個想法?

 屁話,缺之不可

 這話脫口而出,我自己著實嚇了一跳!怎麼我的心算一下子變得那麼好!我真是這麼關心著朋友嗎?難不成怪婆婆真的又來附身了!我忽然想起日本導演小津安二郎在電影「早安」裡,意味深長地嘲諷人們日常生活的對話既無聊又不衛生,完全跟放屁沒兩樣,對解決實際問題完全沒什麼幫助。可是,奇怪的是,人人避之唯恐不及的響屁,卻是開刀過後的病人千盼萬等的聲音,看來生活裡大家所不屑的應酬話還真是跟放屁一樣,缺之不可哪!否則,請你們反覆檢視我在怪婆婆附身時所說的話,哪一句不是水到渠成的讓溝通繼續往前的推進劑!我可是一步步認真地輸送著溫暖哪!

 啊!你說甚麼?……商鞅害的?這誤會可大了!我們非但不能怪罪商鞅,還得公開表揚他發明連坐法的貢獻。連坐法為人際溝通的順暢暖身,間接促進了社會的和諧,先前完全是我誤會了他了!

 「這麼重要的發現,我將來要寫成重要的學術論文,題目都想好了──『商鞅連坐法與中國人的人際關係研究』,你們引用時可得說明出處,別侵權哦!」

 我再度鄭重的聲明。

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()