砂之椅子

2009.06.26 11:47 am

編按：此系列報導原刊於【1988/聯合晚報】

超級巨星麥可傑克森第一本自傳「月球漫步」，在1988年4月於紐約出版，備受注目。

本報摘譯該書精華所在的第五章，以饗讀者。

麥可在章名「月球漫步」(TheMoonwaik)的第五章中，娓娓 述他灌製專輯唱片「悚慄」(Thriller)的心路歷程；上電視演唱「比莉金」時，跳出獨創的「月球漫步」舞步，風靡全美；別出心裁製作寫實逼真、動感十足的音樂錄影帶，以及「悚慄」專輯最後在1984年贏得八項「全美音樂獎」，八項「葛萊美獎」的經過。

我從小就夢想要灌一張票房最高、最暢銷的金唱片。

我相信許願，也相信人有能力使願望成真。

1979年8月，「離牆」(Offthe Wall)專輯唱片問市，我剛過21歲生日，開始接管自己的事業。那的確是我一生中一大里程碑。「離牆」受到歡迎，證明當年的「童星」已經成熟，變成一個現代感十足的唱片藝人。

「離牆」在全美賣出近六百萬張，但我要做一張比那更好的專輯。

「悚慄」(Thriller)的成功使我的許多夢想成真。它真的成為歷來票房最高、最暢銷的專輯唱片，而且還榮登金氏世界紀錄專書的封面。

製作「悚慄」專輯可真是備嘗艱辛，但「要怎麼收穫，先怎麼栽」。我信心十足，全心全力放在這張專輯上，投注我整個靈魂，甚至願意為它賠上生命。

合夥製片人昆西．瓊斯和我對做專輯都有一個共同觀念；我們不信B面或專輯歌那一套，我們認為專輯上每一首歌都應該是主歌，都能出單曲唱片。溜吧真瘋狂我自己寫了幾首歌，雖然很喜歡，但一直羞於拿出來獻寶，怕別人不喜歡，讓我難堪。

負責選歌的昆西，聽了別人唱的幾首歌後，不甚滿意，不斷說我們這張專輯需要一首偉大的搖滾歌曲。禁不住他一再慫恿，我終於答應拿出我寫的「溜吧」(Beatit)，並彈給他聽。他聽了頓時瘋狂，我興奮得彷彿身在雲端。

在我們要開始做「悚慄」時，我打電話給在倫敦的保羅麥卡尼，邀他和我合作寫歌。我們合作了「說說說」(Say Say Say)和「我的女孩」(The Girlis Mine)。

【1988-04-29/聯合晚報/05版/影視】

悚慄專輯回鍋兩次才出爐

終於到了唱片公司催我們完成「悚慄」(Thriller)專輯的時候了。我們快馬加鞭的趕工，對於該選那幾條歌，該怎麼剪輯歌曲，都做了不少折衷。我們抄了不少近路，以致整張專輯幾乎改頭換面。

最後，當我們試聽成果時，「悚慄」聽來真是糟透了，我的眼淚不禁奪眶而出。我們一直受到很大的壓力，因為在我們趕工「悚慄」時，也同時在趕「外星人故事書」(The E.T. Story book)，兩方人馬一直在你爭我奪。現在我們意識到「欲速則不達」的悲哀事實。 我們坐在好萊塢西湖錄音室，聽完整張專輯，我感到徹底毀滅，一切都完了。抑鬱已久的情緒突然爆發，我怒沖沖的離開錄音室，對夥伴們宣布：「我們不要出了，打電話給CBS，告訴他們拿不到這張專輯了。」

唱片公司起初大吼大叫，後來他們放聰明，也能諒解了。最後，我發現，我必須從頭來過，把整張專輯重新剪輯。

我們先放兩天假，再深吸一口氣，以清新的耳目返回錄音室，開始以一周兩首歌的速度灌錄。等它完成時－－碰－－我們深受震撼。CBS也聽得出不同，「悚慄」必定一炮而紅。

【1988-05-02/聯合晚報/05版/影視】

第一次接觸不良少年

在錄製「悚慄」專輯唱片時，我就想要出「比莉金」、「溜吧」，和「悚慄」三支單曲音樂錄影帶。當時市面上的音樂錄影帶都很粗陋差勁，我看到孩子們別無選擇地看那些沉悶的帶子，就想要出讓人百看不厭，看了就不肯走的錄影帶。我們要拍的是電影，我們就是以拍電影的手法來製作錄影帶。

我請到最好的攝影師，最好的導演和最好的燈光師，用35毫米影片拍攝。

第一支音樂錄影帶「比莉金」(Billie Jean)是CBS出資25萬美元拍製的，在MTV界掀起轟動。

以自資拍「溜吧」(Beat It)時，我找來洛杉磯最強悍的幾個幫派份子充當臨時演員，這真是個好主意，他們製造了真實的效果。

起初，這些傢伙真有些叫人害怕，我們戒備森嚴，做好應變的萬全準備，但馬上我們就發現根本用不著如此。這些幫派份子和我們相處時都極為謙恭，可愛，和善。

在休息時我們請他們吃東西，他們都會收拾乾淨，端走餐盤。我發現這些傢伙所以要逞兇使壞，只是為了要得到認同。

他們想要的是讓人看到，受到尊重，現在我們要讓他們上電視，可把他們樂壞了，「嗨！瞧瞧，我也是大人物了！」

【1988-05-03/聯合晚報/05版/影視】

溜吧沒有殺死比莉金

和我合作拍MTV的那些幫派少年，對我真是好極了，文靜、有禮，而且具有鼓舞力，每跳完一節舞，他們都恭維我的舞藝，我可看得出他們是真心讚美。他們跟我要好多簽名，也經常圍在我的拖車前，我對他們是有求必應：照片、簽名、音樂票；他們真是一群好人。

由於影片展現真實的經驗，「溜吧！」音樂錄影帶一出，即有如摧枯拉朽般襲捲票房。

當我們發行「溜吧」單曲唱片時，「比莉金」仍高居排行榜首。CBS嚇壞了：「你瘋了，這樣會殺掉『比莉金』的！」經紀人法蘭克狄雷奧告訴他們別擔心，兩首歌都會第一名，也都會同居排行榜前十名。結果的確如此。

到1983年春季，「悚慄」專輯的票房一再打破紀錄，每出一張單曲，專輯的銷路又再增加。

【1988-05-04/聯合晚報/05版/影視】

「悚慄」MTV有兩個版本問世

當我和製作人決定製作「悚慄」單曲音樂錄影帶時，我們一致決議請約翰藍迪斯擔任導演。

由於求好心切，預算一再追加，後來追加到原先預算的一倍。這時，約翰想出一條妙計，建議我請別人出資，拍一支紀錄我們拍「悚慄」經過的音樂錄影帶。

由於過去從沒人做過此事，乍聽之下覺得荒謬，但我們都相信，這會是一支很有趣的紀錄片，而且還可以支付我們倍增的預算。

約翰不久就找到音樂電視台(MTV)出資，在「悚慄」音樂帶推出後發行。

「悚慄製作紀錄片」(The Making of Thriller)的成功，令我們都感到有些震驚，它光是卡帶就賣出一百萬卷。即使到現在，它還保有最高票房音樂帶的紀錄。

「悚慄」音樂錄影帶在1983年底拍竣，1984年2月發行，並在音樂電視台首映，「悚慄」的單曲和專輯又再度受到瘋狂搶購。據統計，「悚標」音樂帶和單曲的發行，使專輯唱片和錄音帶在六個月內又再售出一千四百萬張。一九八四年甚至有一周售出一百萬張唱片的紀錄。

一年後我們停止為「悚慄」做促銷宣傳時，這張專輯已達三千兩百萬張銷售紀錄。到今天，銷售量已達四千萬張。我的夢想實現了。

【1988-05-05/聯合晚報/05版/影視】

月球舞步是我首創的!

1983年5月16日，我在紀念莫唐25周年電視演唱會中表演「比莉金」，有將近五千萬人觀賞，在那次演出後，很多事都隨之改觀。

全名為「莫唐25年：昨日、今日、永遠」的那次演唱會，為我製造了一生中最快樂、最驕傲的一刻。

在演唱會錄影前夕，我對獨舞部分該如何表演還一無概念，我把自己關在廚房裡，把「比莉金」開大音量，獨自一人站在那兒，戴上「間諜帽」，配合著節拍擺姿踏步，讓旋律帶動，像中了魔似的任由旋律創造舞步。

我在舞台上大部分舞步都是即興創造，但也有些舞步和動作是事先演練過的。過去我曾練過「月球漫步」，那晚在廚房裡，我靈光一閃，決定要在莫唐25周年演唱會表演「月球漫步」。

「月球漫步」是霹靂舞衍伸出來的舞步，我是從街頭黑人孩子處學來的基本舞步，然後再加上其他舞步，這種同時後退前進的舞法，宛如在月球上行走一般，所以我叫它做「月球漫步」。

【1988-05-06/聯合晚報/05版/影視】

舞王也讚美我跳得真好

「比莉金」上電視錄影那天，哥哥們看到我的間諜帽，問我要做什麼。我賣個關子，叫他們等著瞧，然後請尼爾森海斯在中場燈滅時，從角落偷偷把間諜帽遞給我。

第二天，舞王佛雷亞斯坦打電話給我。我過去只見過他一兩次，這是他第一次打電話給我。他說：「我看了昨晚的節目，也錄了下來，今早又看了一次。你真是舞動行家。」

這是我一生中得到的最大恭維，也是我最想要的恭維。對我而言，佛雷亞斯坦的稱讚比什麼都有意義。後來，我的表演得到艾美獎音樂類提名，但輸給雷里提尼普萊斯，我並不在意，佛雷亞斯坦的讚美，就是我的獎品。

【1988-05-07/聯合晚報/05版/影視】

我只作過3次整型手術

「悚慄」專輯的成功帶來一個副作用：我成為萬眾矚目的焦點，這令我不安也不耐。因此，我決心過較安靜、較能保有隱私的生活。

我對自己的長相一直相當害羞。童星起家的人，歌迷習慣你小時候的模樣，不希望你長大變樣。我剛出名時，長得一副圓圓胖胖的娃娃臉。我要長得好看些，日子過得好些，健康些，因此決定改變飲食習慣，不再吃牛肉、雞肉、豬肉、魚和一些會胖的食物。漸漸的，我的體重減輕，臉蛋變成現在的模樣。

然後，報紙開始說我做了整容手術，拿我高中時代的舊照片跟現在的照片相比，說我動了顴骨手術，這種做法實在有失公道。

我要端正視聽，澄清真相。我從來沒整型雙頰和雙眼，沒把嘴唇變薄，沒做過皮膚移植或拉皮的手術。外界種種說法都是荒謬不實的。如果是真的，我會承認，但我實際上只做過兩次鼻子整型手術，最近做了一次下巴，如此而已。我不在乎別人怎麼說，是我的臉，我自己知道。

【1988-05-08/聯合晚報/05版/影視】

我是個不吃葷的歌手

我現在是個素食者，節制飲食已行之多年，我的身材已苗條許多，我覺得比過去任何時候都更健康、更精力充沛。我不懂報紙為什麼那麼有興趣為我的長相作文章，我的臉和我的歌，我的舞有啥關係？

我也很容易難為情。贏得八項全美音樂獎那晚，我戴著墨鏡上台領獎。凱薩琳赫本打電話向我道賀，但也對我戴墨鏡領獎不以為然。她責備我說：「你的歌迷要看你的眼睛，你這樣是欺騙他們。」

次月，1984年2月，在葛萊美獎頒獎典禮上，「悚標」已贏了七項獎，眼看會得第八座。整晚我上台領獎時都戴著墨鏡。最後，當「悚慄」贏得「最佳專輯獎」時，我走到台上，摘下墨鏡，瞪著電視攝影機說：「凱薩琳赫本，這是給妳的。」我知道她正在看電視轉播，她也的確在看。

【1988-05-09/聯合晚報/05版/影視】