砂之椅子

眾聲喧嘩，心境空虛，沒有路向。更多無名製作單位，更多音樂流通秘道，暗布城市的酒吧夜店劇場，人際—幫派—山頭—地域的網上通路，不斷滋生又消失，複雜而隱蔽，音樂的版圖疆域晦暗不清。 “2008年”，“華語音樂”，這樣的概念像是一個虛擬名詞，一片模糊，沒有人還能夠進入它的現場，描繪出新近發生的眾聲。 


聽流行的，聽搖滾的，聽前衛的，過去，他們彼此惡語相向，相互攻擊；如今各玩兒各的，甚少發生口角。酒足飯飽之後，各路人馬各去各的地盤遊逛，幾乎碰不到一起去。你聽你的，我聽我的，你那邊兒發生了什麼？關我屁事！被自己的聲音包圍，對周遭發生的其他事物不理不睬，以這樣的方式，每個人遠離了時間，也遠離了這地點。對身邊的這個世界，我們正變得前所未有的陌生，冷漠。 

除了奧運歌曲，流行樂沒什麼場景特別受人關注。 R&B、嘻哈、小資音樂，此前一度風靡的風尚，到了2008年都好像熄了火，處在高燒退去後的尾聲。身處全球化的時尚潮流之中，中文流行樂的創造力愈加可疑。 2008年的熱點匱乏，是因為全球流行樂的熱點匱乏。同樣的，R&B、嘻哈、小資音樂的一度風靡，是因為這類音樂在全球風靡。流行樂是一種時尚消費，製作界和消費界正在愈加自覺地運用消費品的法則行事。 

精神生活變成時尚消費，置身其中的廠家和玩家都沒覺得這樣子有什麼不合適。但是即便從產品的滿意度來看，這樣的狀況所產生的結果也並不令人滿意。中國流行樂自進入全球時尚以來，個性人物越來越少，即使是商業標榜出的個性人物，在大眾中打下烙印的竟也少得可憐。在流行樂界流通的，是全世界的流行語。除了時尚音樂語彙，沒有別的音樂語彙。這非常無趣，也是為什麼時尚音樂鋪天蓋地卻能讓人充耳不聞的根本原因。 

2008年的華語流行樂，處在R&B、嘻哈、小資音樂熱點模糊後的互融時期。幾個陣營都不再強豎標籤，而產生向其他陣營、形式的滲透與融合。男聲繼續流行陰柔、柔滑、磨磨嘰嘰的聲音，源自美國黑人在R&B領域的塑造。女聲繼續流行業餘的、嗲聲的、扮可愛和趣怪的唱腔，源自歐美獨立民謠的遺風。歌詞則流行一種含含糊糊、瑣細、不規整的風格。大眾流行樂主要是唱情歌，但近幾年來，簡單情歌日漸絕跡。一曲終了，讓人記不起來唱了什麼；對著歌詞，讓人辨不清楚在唱什麼。 

有何新事？沒有。能讓我們有點印象的有：朱婧《朱婧June》、孟楠《我只有我》、王箏《沒有人比我更愛你》、袁泉《Short Stay》I&II（以上內地）；方大同《橙月》、王若琳《Star From Here》、李正帆《二月三十一，我將離開你》、蕭敬騰《同名專輯》、黃立行《最後只好躺下來》、林宥嘉《神秘嘉賓》、羅憶詩《旋轉愛》、梁文音《愛的詩篇》、王力宏《心·跳》（以上台灣）；陳奕迅《不想放手》（香港）。有趣的是，在2008年的模糊氛圍中，即使是最大眾的明星，也變得不再大眾，全成了小範圍內的知名事物。 

在搖滾樂和民謠領域，這一年的出品很少。有兩個現像比較突出：中年藝人在不同程度地感念歲月，從親情、故鄉、過往的生命中獲得安慰，換上了溫暖理解的目光。搖滾新人們類型模糊，不再作風格標榜，歌詞上好像沒什麼話可說，說時尚英語、古怪英語或意思很少的漢語，但是音樂卻相當成熟。不管新人舊人，不管哪種作派，都不怎麼與外界相關。曾幾何時，搖滾和民謠的景觀，是“外面歌舞昇平，內心兵荒馬亂”，2008年展開的卻是另一種風景，不管外面歌舞昇平還是兵荒馬亂，都與我無關。 2008年，搖滾樂和民謠好像與這個時間不相干，在完全自我的氣氛中展開了個人隱秘的另一段心理時空。 

有何新事？沒有。比較值得我們重視的作品有：左小祖咒《你知道東方在哪一邊》、“聲音碎片”《把光芒灑向更開闊的地方》、“痛苦的信仰”《不要停止我的音樂》、“腰”《他們說忘了搖滾有問題》、“陰三兒”《未知藝術家》、PK14《城市天氣的航行》、“果味VC”《Great Restoration》、“旅行團”《來福膠泥》 （以上內地搖滾）；呼倫貝爾少年合唱團《五彩傳說》、“美好藥店”《腳步聲陣陣》、冬子《十方》、白水《冬》、小娟《紅布綠花朵》、王娟《遙遠》、許巍《愛如少年》、郝雲《北京北京》、許飛《恰許同學年少》、徐宏偉《沙揚娜拉·詩樂園》（以上內地民謠）；陳珊妮《如果有一件事是重要的》、“橙草”《積雨雲》、“叁劈”《押韻的開始》、拾叁樂團《馬臉水手的夏天》、MC Hotdog《差不多先生》、“五月天”《後青春期的詩》（以上台灣搖滾）；盧廣仲《100種生活》、巴奈《停在那片藍》、陳昇《美麗的邂逅》、好客樂隊《愛吃飯》、依拜維吉《同名專輯》、“南王姐妹花”《中古美少女》、雲力思《Ga Ga》、吳晟《甜蜜的負荷——吳晟詩·歌》（以上台灣民謠）；黃耀明《King of the Road》（香港）。 

上世紀末直到2006年，前衛音樂曾經有過一段黃金時光。但近兩年，這個領域變得日益詭秘。他們本來就孤傲，現在愈發孤傲。曾經，他們是先鋒中的先鋒，音樂家中的音樂家，仿似某種閣樓文化，2008年卻愈發像一種密室奇術。像我這等極關注音樂發展動向的準專家，因為身居偏遠城市，極少踏足現場，竟幾乎聞不到它的一絲聲息。波及我的都是它的次級波，“超級市場”《音樂會》、“不一定”《798》、“新褲子”《野人也有愛》、Dead J《幻象》、B6《Post Haze》… …但其中的宏偉與壯闊、創造與想像、意境與韻味，仍讓我心驚。前衛音樂不食人間煙火，蔑視大眾需求，這樣的姿態會不會最終將它自己逼進絕路？依我看，它不能只求自足，必須介入現實，找到與人世相連的普遍接口。不然，不止是大眾的損失，前衛音樂家自己也會最終死掉。 

本年度最受關注的前衛音樂家是李鐵橋，他出版了自由薩克斯專輯《風啊，他們瘋了》。 

宗教音樂的一時興盛，是2000年代的新景緻。自1990年代以來，信教人群以令人驚訝的速度暗中增長。佛教音樂公開出版，呈遍地開花之勢。無論是田野錄音，還是選擇名寺、名師進棚實錄，都能夠成就傑作，但偏偏沒人這麼做。 2008年滿耳是如同口水歌的誦經錄音，人員拼湊、人聲膚淺、樂音輕浮、製作業餘。 

李思琳《奇異恩典》、何訓田《如來如去》，是唯一兩張抵達了一定境界的宗教唱片。 

2008年，中文音樂的創造力空前虛弱。歌唱，包括流行音樂，它的誕生原本有一些令人激動的動因，比如，說出我們的處境；唱出一代人的心聲；訴說這一刻的時代情緒；介入現實中正在發生的事件。現在，好像不再有人還在想這些事，還在這樣創作與傾聽。 2008年是罕見的多事之秋，但是中文音樂與此無關，異常平淡，沒有激起人們的回應。今天的音樂，不過是生活中的調味品，什麼都不要，只要一點點好听就好。它響起的原因，響起的地方，響起的方式，都實在太過輕易。