一旦穿過孔眼，繫上繩索，如果妳真的是河姆渡人的後代，就會聽到祖先踢躂的木屐聲，在多雨的江南忙碌著一天的生活……
木屐聲，踢躂在我溫馨的童年回憶裡，佇足於我寂寥的鄉愁中。
上大學時認識了一位從香港來台灣的僑生，她對台灣的一切多有批評。那時台灣處於長期「戒嚴」狀態，她說在香港能自由閱讀魯迅、巴金等人的著作，我當然十分羨慕，但她對台灣其他的批評我卻多不以為然。記得最清楚的，是她抱怨宿舍裡同學們踢躂的木屐聲，而對自己的高跟鞋回響於長廊的叮咚聲則毫無檢點。當時只覺得她太自我中心了，現在回想起來，她趾高氣揚的態度其實是不自覺的，用設想的殖民者的價值觀來看自己的文化，了解了她也幫助我自省是否也常戴著「東方主義」的眼鏡來看自己同胞的一舉一動。
文化沒有純粹的，就像沒有純種的人種。木屐在形成我個人的、微小的文化世界裡扮演著一個傳粉的小精靈。
我十歲時，家從台北搬到屏東，在那以前，台北是我唯一認識的城市，我生活的小天地裡多是大陸來的外省人。那時沒有冷氣，當南下的火車經過北回歸線時，天氣驟然變熱，我突然感覺到世界的廣大，興奮得像匹脫韁的馬，神魂早已奔向了那個新的、未知的城市。在我的眼裡屏東和台北像兩個不同的國度，大人說那是「和風」，日本的文化。在屏東，我第一次穿上木屐，赤裸的、稚嫩的雙腳磨擦於塑料寬帶和木板之間並不舒服，但覺得很美，不下於「灰姑娘」穿上了玻璃鞋。在院子裡踢踢躂躂的練習了幾天就神氣的穿著它上街，覺得自己不再是外來的人了。後來還能穿著木屐騎單車，而且不是普通的騎法，因為小人騎大車，人在車左方，右腳要從車桿下的三角形空間伸到右方的踏板上才能騎上車，至於歪在一邊的小身體如何平衡偌大的單車，回想起來簡直不可思議。
記得男子多穿人字帶夾腳的木屐，最神氣的一種是有前、後屐齒的高架木屐，下雨時配上棕櫚的簑衣，十分瀟灑。我很想有一件那樣披肩式的簑衣，但大人說棕櫚扎人，未能如願。青年男子有時腳上穿著這種高架木屐、身上穿著西裝，這種裝扮也是被後來那位僑生同學所不齒的，其實她在台北看到的還不過是非高架式的普通木屐。對外來的事物拿來怎麼用並不一定要原封不動，怎麼合用就怎麼用，本民族拿外民族的文化產物本已失了「真」，西裝配革履也不能變成外民族。
文字記載有屐齒的木屐在漢朝就已出現，《廣雅》說：「屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。」最為騷人墨客津津樂道的是宋人謝靈運發明的有活動屐齒的木屐，上山去前齒，下山去後齒。馬遠的〈雪屐觀梅圖〉將屐的物形和功用用視覺藝術含蓄的展現在畫中。感性充沛的李白觀物則情動：「一雙金齒屐，兩足白如霜。」不禁使我聯想到一雙埃及古墓（三千四百多年前的新王國時期）出土的，銀子打成的平底夾腳涼鞋，當它穿在那位古埃及公主飽吸陽光、骨骼修長優美的兩足，又該是如何的動人。
土耳其人在澡堂沐浴時趿一種木製拖鞋，它給十五世紀的歐洲女人時裝帶來靈感，開始流行一種與我小時看到的高架木屐極其相似的木屐，名為「鞦平」（chopine 音譯）。早先是妓女穿著，後來盛行於貴族女子中，競相爭高，屐齒的高度象徵社交、身分的高低。齒高可以達到五十厘米，像踩高蹺，要有侍者攙扶或用拐杖支撐才能走路。莎士比亞在《哈姆雷特》中就用「經度」來取笑這種高蹺鞋子的高度。女人啊，女人，怎能讓這樣荒誕的時裝流行了兩個世紀！
我童年時在屏東盛行的木屐顯然是「和」文化的遺風，但並不證明當年先人東渡時沒有將中華木屐帶來台灣。在中國南方多雨之地，如閩、粵在二十世紀初葉還有人穿木屐。世上現存最早的木屐是在浙江慈城出土的兩件，它們屬於距今五千多年前的河姆渡文化。在日本，最早的木屐發現於北九州吉野里遺址的彌生文化（大約在兩千四百年前，相當於中國的春秋時代）。由於此遺址和其遺物與河姆渡文化，以及在如今寧波發現的春秋土墩石室墓極其相似，許多中、日學者認為此遺址的主人就是由華夏東渡來日的江南人。
河姆渡遺址在如今的浙江省餘姚市。餘姚是我父親的故鄉，但是我有河姆渡人的血源嗎？或是十足的中原南遷的後代？而中原的人又是哪樣的血源呢？兩只木屐，在地下沉睡了五千年，當年繩索穿過的孔眼完好如初，睜睜的打量著我這可疑的河姆渡人的後代，似乎想要告訴我一個祕密：「一旦穿過孔眼，繫上繩索，如果妳真的是河姆渡人的後代，就會聽到祖先踢躂的木屐聲，在多雨的江南忙碌著一天的生活。」
【2011/01/05 聯合報】
木屐聲，踢躂在我溫馨的童年回憶裡，佇足於我寂寥的鄉愁中。
上大學時認識了一位從香港來台灣的僑生，她對台灣的一切多有批評。那時台灣處於長期「戒嚴」狀態，她說在香港能自由閱讀魯迅、巴金等人的著作，我當然十分羨慕，但她對台灣其他的批評我卻多不以為然。記得最清楚的，是她抱怨宿舍裡同學們踢躂的木屐聲，而對自己的高跟鞋回響於長廊的叮咚聲則毫無檢點。當時只覺得她太自我中心了，現在回想起來，她趾高氣揚的態度其實是不自覺的，用設想的殖民者的價值觀來看自己的文化，了解了她也幫助我自省是否也常戴著「東方主義」的眼鏡來看自己同胞的一舉一動。
文化沒有純粹的，就像沒有純種的人種。木屐在形成我個人的、微小的文化世界裡扮演著一個傳粉的小精靈。
我十歲時，家從台北搬到屏東，在那以前，台北是我唯一認識的城市，我生活的小天地裡多是大陸來的外省人。那時沒有冷氣，當南下的火車經過北回歸線時，天氣驟然變熱，我突然感覺到世界的廣大，興奮得像匹脫韁的馬，神魂早已奔向了那個新的、未知的城市。在我的眼裡屏東和台北像兩個不同的國度，大人說那是「和風」，日本的文化。在屏東，我第一次穿上木屐，赤裸的、稚嫩的雙腳磨擦於塑料寬帶和木板之間並不舒服，但覺得很美，不下於「灰姑娘」穿上了玻璃鞋。在院子裡踢踢躂躂的練習了幾天就神氣的穿著它上街，覺得自己不再是外來的人了。後來還能穿著木屐騎單車，而且不是普通的騎法，因為小人騎大車，人在車左方，右腳要從車桿下的三角形空間伸到右方的踏板上才能騎上車，至於歪在一邊的小身體如何平衡偌大的單車，回想起來簡直不可思議。
記得男子多穿人字帶夾腳的木屐，最神氣的一種是有前、後屐齒的高架木屐，下雨時配上棕櫚的簑衣，十分瀟灑。我很想有一件那樣披肩式的簑衣，但大人說棕櫚扎人，未能如願。青年男子有時腳上穿著這種高架木屐、身上穿著西裝，這種裝扮也是被後來那位僑生同學所不齒的，其實她在台北看到的還不過是非高架式的普通木屐。對外來的事物拿來怎麼用並不一定要原封不動，怎麼合用就怎麼用，本民族拿外民族的文化產物本已失了「真」，西裝配革履也不能變成外民族。
文字記載有屐齒的木屐在漢朝就已出現，《廣雅》說：「屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。」最為騷人墨客津津樂道的是宋人謝靈運發明的有活動屐齒的木屐，上山去前齒，下山去後齒。馬遠的〈雪屐觀梅圖〉將屐的物形和功用用視覺藝術含蓄的展現在畫中。感性充沛的李白觀物則情動：「一雙金齒屐，兩足白如霜。」不禁使我聯想到一雙埃及古墓（三千四百多年前的新王國時期）出土的，銀子打成的平底夾腳涼鞋，當它穿在那位古埃及公主飽吸陽光、骨骼修長優美的兩足，又該是如何的動人。
土耳其人在澡堂沐浴時趿一種木製拖鞋，它給十五世紀的歐洲女人時裝帶來靈感，開始流行一種與我小時看到的高架木屐極其相似的木屐，名為「鞦平」（chopine 音譯）。早先是妓女穿著，後來盛行於貴族女子中，競相爭高，屐齒的高度象徵社交、身分的高低。齒高可以達到五十厘米，像踩高蹺，要有侍者攙扶或用拐杖支撐才能走路。莎士比亞在《哈姆雷特》中就用「經度」來取笑這種高蹺鞋子的高度。女人啊，女人，怎能讓這樣荒誕的時裝流行了兩個世紀！
我童年時在屏東盛行的木屐顯然是「和」文化的遺風，但並不證明當年先人東渡時沒有將中華木屐帶來台灣。在中國南方多雨之地，如閩、粵在二十世紀初葉還有人穿木屐。世上現存最早的木屐是在浙江慈城出土的兩件，它們屬於距今五千多年前的河姆渡文化。在日本，最早的木屐發現於北九州吉野里遺址的彌生文化（大約在兩千四百年前，相當於中國的春秋時代）。由於此遺址和其遺物與河姆渡文化，以及在如今寧波發現的春秋土墩石室墓極其相似，許多中、日學者認為此遺址的主人就是由華夏東渡來日的江南人。
河姆渡遺址在如今的浙江省餘姚市。餘姚是我父親的故鄉，但是我有河姆渡人的血源嗎？或是十足的中原南遷的後代？而中原的人又是哪樣的血源呢？兩只木屐，在地下沉睡了五千年，當年繩索穿過的孔眼完好如初，睜睜的打量著我這可疑的河姆渡人的後代，似乎想要告訴我一個祕密：「一旦穿過孔眼，繫上繩索，如果妳真的是河姆渡人的後代，就會聽到祖先踢躂的木屐聲，在多雨的江南忙碌著一天的生活。」
【2011/01/05 聯合報】
全站熱搜
留言列表
