文．照片提供◎陳思宏
我演的短片《宮保雞丁》在德國電視台3sat播出時，木蘭餐廳的一家人剛好看到。幾天後我到木蘭用餐，吃著老闆特別加料的貢丸麵，老闆娘說在電視上看到我的演出，問了我幾個化妝的問題，然後淡淡地說：「其實我以前也是拍電影的。」她女兒在一旁說：「我媽懷我的時候，還在拍電影。每個人都說這生出來一定是個男的，只有歸亞蕾說，這一定是個女孩兒。」
我看著總是有點害羞的老闆娘，說到拍電影的往事，神采昂揚，眼神的布幕拉開，膠卷播放器啟動，配樂緩慢地在耳裡繚繞，一部鮮為人知的懷舊老片，開始在我眼前放映。
這幾年柏林中餐館的生意不好做，台灣人開設的餐廳紛紛關門，木蘭是少數還供應道地台灣口味的餐館之一。老闆王經華，老闆娘趙祝平，女兒王嘉鈴，兒子王嘉維，一家親切低調，辛苦地維持餐館生意。許多僑胞的活動都會選在木蘭，我多次前往採訪，見到王家微笑端出的飽滿水餃，總帶著感恩咀嚼美食，謝謝他們還撐著，讓我們在柏林的台灣人需要用家鄉味撫平思緒時，總還有一碗熱呼呼的手工貢丸湯麵，讓我們邊吃邊擤鼻涕擦眼油，湯碗見底，皮膚上的毛細孔都張口笑著。
「可不可以，找個時間，慢慢地，跟我說妳的故事？」
電話那頭，趙祝平依然靦腆客氣：「當然好啊，只是，我怕我的故事太平庸，你聽了會覺得沒什麼好寫的。」
臉是任她揮灑的畫布
我選了一個週六下午，去木蘭聽她說故事。我先問她，哪一年來柏林？當時知道柏林圍牆的存在嗎？在那個年代，離開台灣很不容易，來之前，對歐洲有任何想像嗎？
她拿出私藏的相簿，眼睛光芒閃爍：「1982年，我帶著我的女兒從台灣飛來柏林，當時我先生已經在柏林的中餐館工作三年了，我來與他團圓。不過，這不是我第一次出國，其實我二十歲那年，就跟著白景瑞去韓國拍攝《一簾幽夢》啦。我是那部電影的化妝師。後來，我也跟著外景隊去了美國，來了歐洲，所以，來這裡定居之前，我對歐洲有個基本概念了。」
她是《一簾幽夢》的化妝師，她二十歲那年，就幫甄珍、謝賢等巨星化妝。當年是台灣文藝片的全盛時期，那部讓全島嶼瘋狂的愛情片化妝師，竟然就在柏林，就坐在我眼前。片中角色費雲帆的家在義大利，需要雪景，劇組就近到韓國拍攝。那時，趙祝平剛開始闖蕩電影界，憑著優越的化妝技術，得到了近距離為巨星打點容顏的機會，一起出國去拍外景。
趙祝平的人生電影開始放映，卡司星光閃閃，聽故事的我，只能一直不斷驚呼。膠卷開始快速轉回1970年的台北仁愛路，十六歲的趙祝平，與朋友在這裡合開了一家美容院，提供按摩、修容等服務。在朋友的介紹下，她去中視應徵化妝師，但可惜戲劇所需要的妝不是她所擅長的，於是她先開始與李行的化妝師賈魯石學習戲劇化妝，進入《風從哪裡來》電影劇組當化妝助手，這部電影的女主角，是傳奇女星唐寶雲。很快地，她的巧手在明星之間傳開來，工作邀約開始上門，她成為白景瑞電影的專任化妝師。
她開始忙碌的化妝師工作，《楓葉情》、《晴時多雲偶陣雨》、《晚間新聞》等電影都是她負責化妝。李美彌執導的《晚間新聞》的記者會上，趙祝平與所有的幕後工作人員，一起與演員胡慧中、歸亞蕾、秦祥林在記者會上亮相。她說，當時幕後工作人員很少有這種公開露面的機會，金馬獎也沒最佳化妝獎。她站在台上，和演員與所有工作人員一起面對媒體，辛苦的幕後工作終於被公開肯定。她能把「清新脫俗」、「醜惡奸巧」、「傷痕累累」、「帥氣出眾」這些劇本上的抽象形容詞，用彩妝具體地表現出來，臉是任她揮灑的畫布，那個從小就對「美」特別有興趣的女孩，終於找到自己的路，從單純的美容師成為專業戲劇化妝師。
趙祝平手上的相簿，根本是1970年代的電影黃金派對，紅地毯上巨星閃耀，我的尖叫在木蘭餐廳裡迴盪，全都是我小時候跟姊姊迷過的明星啊。趙祝平與凌波的合照，拍攝於《紅樓夢》的定妝攝影棚。她一直是凌波的影迷，想不到竟然可以幫這位永遠的梁山伯化妝，趁拍攝空檔，她和凌波留下了珍貴的合照。溫拿五虎來台灣拍攝《追趕跑跳碰》，她也是化妝師，與五位活潑的港星開心合影。照片慢慢翻，鄧光榮、翁倩玉、陳莎莉、胡茵夢，甚至相聲家魏龍豪、雕刻家朱銘身旁，都可以看到趙祝平年輕的模樣。她身旁的巨星表情、姿態都很放鬆，這不是要發給記者的劇照，這是工作夥伴的私人合照。她是這些巨星信任的化妝師，淺淺笑著，總是有些許的害羞。
再翻一頁，我看到了林青霞。
當年，白景瑞拉了大隊人馬，遠赴歐洲拍攝外景，在一個半月裡，一次把《人在天涯》、《異鄉夢》、《留學生》的外景拍攝完畢，趙祝平就是隨團的化妝師。在拍攝空檔，她與工作團隊遊歷歐洲，留下了珍貴的合照。那個年代，一般人很難出國旅行，但她卻與夏玲玲、林青霞、秦祥林等巨星同遊羅馬、威尼斯。在瑞士，她和林青霞一起入鏡，林青霞的媽媽也在她鏡頭前留下珍貴的身影。照片裡的林青霞美麗脫俗，巨星身影令人捨不得翻頁。這歐洲實地拍攝的「留學生三部曲」，取材白景瑞個人留學義大利的經驗，成為台灣影史上令人難忘的影像，也是趙祝平最美好的工作回憶。
突然，我想動筆寫電影劇本，把這個旅程寫下來，透過一位化妝師的眼睛，觀看那一個半月的歐洲拍攝生活，當年能這麼大手筆地出國拍電影，這無疑是台灣影史上重要的篇章之一。當時沒有狗仔尾隨，演員可以專心地演戲，明星光芒純粹無雜質。化妝師的筆刷沾了金粉，為那個風華的文藝電影年代刷上閃耀光芒，那些用電影築夢的演員與導演都穿著1970年代最時尚的衣服，在羅馬街頭等白景瑞喊：「開麥拉，action!」化妝師在演員臉上塗上最立體的光環，明星身影入膠卷，在銀河裡青春永恆。除了令人懷念的大明星，雕刻大師朱銘也在拍攝隊伍裡，他的作品也出現在電影當中。真該有部電影，向這些帶給我們夢想的電影人致敬，紀念那個璀璨國片年代。那是個單純做夢的年代，一去不復返。蔡琴這樣唱：「以身外身，做亮銀色的夢。以身外身，做夢中夢。」
洗盡鉛華做羹湯
十八歲進電影圈，一直到三十歲，趙祝平的電影履歷表非常驚人。她曾經同時為三部電影化妝，訓練的一批化妝助理，有些都還在台灣電影界奮鬥。除此之外，她還幫許多女明星出席重要場合時打點妝髮，生活多采多姿。
此時，她在片場認識了擔任行政的王經華，進而相戀結婚，兩人產下一女。王經華得到一個去柏林擔任廚師的機會，決定先自己去打拚，等生活安穩之後，再把妻女接到德國。她三十歲那年，決定拋下台灣的一切，帶著女兒飛到當時被圍牆包圍的西柏林。行前，她把一整疊的電影劇本全都處理掉，太重了，根本無法帶到柏林，電影人的身分，就留在台北吧。這十二年的電影人生涯，她以最近的距離，端詳過所有大明星的容顏，在台北絢爛忙碌的生活其實夠了，她此刻渴望安定，建立一個溫暖的家。
從1982年到現在，她在柏林一直過著恬淡的日子，帶兩個小孩、協助丈夫經營餐廳，原本經營的泰豐餐館因為房東易主，才另找地點，開設了木蘭。1989年柏林圍牆倒塌之後，外食人口銳減，中餐館的生意開始難做，木蘭挺過蕭條風雨，如今依然每天開門服務客人。這間樸素的中餐館裡，王家四口緊緊相守，共同辛苦維持著生意。趙祝平從前是個專業的電影化妝師，如今則是餐館裡的糕餅師傅，包子、蘿蔔絲餅、芝麻球等小點心都是她的拿手絕活。化妝的巧手，在麵糰裡攪和，依然有辦法調出令人驚豔的美味。
聽她的故事，我發現，她就是台灣的第一代明星造型師。我試著想從她口中打探一些影劇八卦，畢竟造型師與明星如此貼近，一定知道很多第一手祕辛。但她只叫我多吃木蘭的手工水餃，便起身離桌去幫我泡茶。她絕不說八卦，這是我們這一代已經遺失的敦厚。電影是個影像工程，她用彩妝協助建築美好，情愛糾葛風花雪月都不屬於她的專業。不攪八卦漣漪，所有巨星，在她的記憶裡，永遠都是上妝前的素淨臉龐，純真美麗。
聽故事那天，我提到林青霞最近出版了自己寫的自傳，我託朋友從台灣幫忙帶書來柏林，讀完之後我會帶來木蘭，算是幫忙捎來失聯老友親筆寫的消息。我貪看林青霞與趙祝平的合照，一位是跨世紀的華人巨星，一位是台灣電影工業的重要化妝師，可惜聯繫早斷了。兩個台灣女人如今都回歸平淡，有了自己的家，一個在香港，一個在柏林。兩個女人，都把她們最好的青春年華，奉獻給了台灣電影工業。
我不可能有機會認識林青霞，但坐在木蘭餐廳裡聽故事的我，可以對著說故事的人說：「很高興認識妳，趙祝平女士。謝謝那些電影。謝謝妳。」
我演的短片《宮保雞丁》在德國電視台3sat播出時，木蘭餐廳的一家人剛好看到。幾天後我到木蘭用餐，吃著老闆特別加料的貢丸麵，老闆娘說在電視上看到我的演出，問了我幾個化妝的問題，然後淡淡地說：「其實我以前也是拍電影的。」她女兒在一旁說：「我媽懷我的時候，還在拍電影。每個人都說這生出來一定是個男的，只有歸亞蕾說，這一定是個女孩兒。」
我看著總是有點害羞的老闆娘，說到拍電影的往事，神采昂揚，眼神的布幕拉開，膠卷播放器啟動，配樂緩慢地在耳裡繚繞，一部鮮為人知的懷舊老片，開始在我眼前放映。
這幾年柏林中餐館的生意不好做，台灣人開設的餐廳紛紛關門，木蘭是少數還供應道地台灣口味的餐館之一。老闆王經華，老闆娘趙祝平，女兒王嘉鈴，兒子王嘉維，一家親切低調，辛苦地維持餐館生意。許多僑胞的活動都會選在木蘭，我多次前往採訪，見到王家微笑端出的飽滿水餃，總帶著感恩咀嚼美食，謝謝他們還撐著，讓我們在柏林的台灣人需要用家鄉味撫平思緒時，總還有一碗熱呼呼的手工貢丸湯麵，讓我們邊吃邊擤鼻涕擦眼油，湯碗見底，皮膚上的毛細孔都張口笑著。
「可不可以，找個時間，慢慢地，跟我說妳的故事？」
電話那頭，趙祝平依然靦腆客氣：「當然好啊，只是，我怕我的故事太平庸，你聽了會覺得沒什麼好寫的。」
臉是任她揮灑的畫布
我選了一個週六下午，去木蘭聽她說故事。我先問她，哪一年來柏林？當時知道柏林圍牆的存在嗎？在那個年代，離開台灣很不容易，來之前，對歐洲有任何想像嗎？
她拿出私藏的相簿，眼睛光芒閃爍：「1982年，我帶著我的女兒從台灣飛來柏林，當時我先生已經在柏林的中餐館工作三年了，我來與他團圓。不過，這不是我第一次出國，其實我二十歲那年，就跟著白景瑞去韓國拍攝《一簾幽夢》啦。我是那部電影的化妝師。後來，我也跟著外景隊去了美國，來了歐洲，所以，來這裡定居之前，我對歐洲有個基本概念了。」
她是《一簾幽夢》的化妝師，她二十歲那年，就幫甄珍、謝賢等巨星化妝。當年是台灣文藝片的全盛時期，那部讓全島嶼瘋狂的愛情片化妝師，竟然就在柏林，就坐在我眼前。片中角色費雲帆的家在義大利，需要雪景，劇組就近到韓國拍攝。那時，趙祝平剛開始闖蕩電影界，憑著優越的化妝技術，得到了近距離為巨星打點容顏的機會，一起出國去拍外景。
趙祝平的人生電影開始放映，卡司星光閃閃，聽故事的我，只能一直不斷驚呼。膠卷開始快速轉回1970年的台北仁愛路，十六歲的趙祝平，與朋友在這裡合開了一家美容院，提供按摩、修容等服務。在朋友的介紹下，她去中視應徵化妝師，但可惜戲劇所需要的妝不是她所擅長的，於是她先開始與李行的化妝師賈魯石學習戲劇化妝，進入《風從哪裡來》電影劇組當化妝助手，這部電影的女主角，是傳奇女星唐寶雲。很快地，她的巧手在明星之間傳開來，工作邀約開始上門，她成為白景瑞電影的專任化妝師。
她開始忙碌的化妝師工作，《楓葉情》、《晴時多雲偶陣雨》、《晚間新聞》等電影都是她負責化妝。李美彌執導的《晚間新聞》的記者會上，趙祝平與所有的幕後工作人員，一起與演員胡慧中、歸亞蕾、秦祥林在記者會上亮相。她說，當時幕後工作人員很少有這種公開露面的機會，金馬獎也沒最佳化妝獎。她站在台上，和演員與所有工作人員一起面對媒體，辛苦的幕後工作終於被公開肯定。她能把「清新脫俗」、「醜惡奸巧」、「傷痕累累」、「帥氣出眾」這些劇本上的抽象形容詞，用彩妝具體地表現出來，臉是任她揮灑的畫布，那個從小就對「美」特別有興趣的女孩，終於找到自己的路，從單純的美容師成為專業戲劇化妝師。
趙祝平手上的相簿，根本是1970年代的電影黃金派對，紅地毯上巨星閃耀，我的尖叫在木蘭餐廳裡迴盪，全都是我小時候跟姊姊迷過的明星啊。趙祝平與凌波的合照，拍攝於《紅樓夢》的定妝攝影棚。她一直是凌波的影迷，想不到竟然可以幫這位永遠的梁山伯化妝，趁拍攝空檔，她和凌波留下了珍貴的合照。溫拿五虎來台灣拍攝《追趕跑跳碰》，她也是化妝師，與五位活潑的港星開心合影。照片慢慢翻，鄧光榮、翁倩玉、陳莎莉、胡茵夢，甚至相聲家魏龍豪、雕刻家朱銘身旁，都可以看到趙祝平年輕的模樣。她身旁的巨星表情、姿態都很放鬆，這不是要發給記者的劇照，這是工作夥伴的私人合照。她是這些巨星信任的化妝師，淺淺笑著，總是有些許的害羞。
再翻一頁，我看到了林青霞。
當年，白景瑞拉了大隊人馬，遠赴歐洲拍攝外景，在一個半月裡，一次把《人在天涯》、《異鄉夢》、《留學生》的外景拍攝完畢，趙祝平就是隨團的化妝師。在拍攝空檔，她與工作團隊遊歷歐洲，留下了珍貴的合照。那個年代，一般人很難出國旅行，但她卻與夏玲玲、林青霞、秦祥林等巨星同遊羅馬、威尼斯。在瑞士，她和林青霞一起入鏡，林青霞的媽媽也在她鏡頭前留下珍貴的身影。照片裡的林青霞美麗脫俗，巨星身影令人捨不得翻頁。這歐洲實地拍攝的「留學生三部曲」，取材白景瑞個人留學義大利的經驗，成為台灣影史上令人難忘的影像，也是趙祝平最美好的工作回憶。
突然，我想動筆寫電影劇本，把這個旅程寫下來，透過一位化妝師的眼睛，觀看那一個半月的歐洲拍攝生活，當年能這麼大手筆地出國拍電影，這無疑是台灣影史上重要的篇章之一。當時沒有狗仔尾隨，演員可以專心地演戲，明星光芒純粹無雜質。化妝師的筆刷沾了金粉，為那個風華的文藝電影年代刷上閃耀光芒，那些用電影築夢的演員與導演都穿著1970年代最時尚的衣服，在羅馬街頭等白景瑞喊：「開麥拉，action!」化妝師在演員臉上塗上最立體的光環，明星身影入膠卷，在銀河裡青春永恆。除了令人懷念的大明星，雕刻大師朱銘也在拍攝隊伍裡，他的作品也出現在電影當中。真該有部電影，向這些帶給我們夢想的電影人致敬，紀念那個璀璨國片年代。那是個單純做夢的年代，一去不復返。蔡琴這樣唱：「以身外身，做亮銀色的夢。以身外身，做夢中夢。」
洗盡鉛華做羹湯
十八歲進電影圈，一直到三十歲，趙祝平的電影履歷表非常驚人。她曾經同時為三部電影化妝，訓練的一批化妝助理，有些都還在台灣電影界奮鬥。除此之外，她還幫許多女明星出席重要場合時打點妝髮，生活多采多姿。
此時，她在片場認識了擔任行政的王經華，進而相戀結婚，兩人產下一女。王經華得到一個去柏林擔任廚師的機會，決定先自己去打拚，等生活安穩之後，再把妻女接到德國。她三十歲那年，決定拋下台灣的一切，帶著女兒飛到當時被圍牆包圍的西柏林。行前，她把一整疊的電影劇本全都處理掉，太重了，根本無法帶到柏林，電影人的身分，就留在台北吧。這十二年的電影人生涯，她以最近的距離，端詳過所有大明星的容顏，在台北絢爛忙碌的生活其實夠了，她此刻渴望安定，建立一個溫暖的家。
從1982年到現在，她在柏林一直過著恬淡的日子，帶兩個小孩、協助丈夫經營餐廳，原本經營的泰豐餐館因為房東易主，才另找地點，開設了木蘭。1989年柏林圍牆倒塌之後，外食人口銳減，中餐館的生意開始難做，木蘭挺過蕭條風雨，如今依然每天開門服務客人。這間樸素的中餐館裡，王家四口緊緊相守，共同辛苦維持著生意。趙祝平從前是個專業的電影化妝師，如今則是餐館裡的糕餅師傅，包子、蘿蔔絲餅、芝麻球等小點心都是她的拿手絕活。化妝的巧手，在麵糰裡攪和，依然有辦法調出令人驚豔的美味。
聽她的故事，我發現，她就是台灣的第一代明星造型師。我試著想從她口中打探一些影劇八卦，畢竟造型師與明星如此貼近，一定知道很多第一手祕辛。但她只叫我多吃木蘭的手工水餃，便起身離桌去幫我泡茶。她絕不說八卦，這是我們這一代已經遺失的敦厚。電影是個影像工程，她用彩妝協助建築美好，情愛糾葛風花雪月都不屬於她的專業。不攪八卦漣漪，所有巨星，在她的記憶裡，永遠都是上妝前的素淨臉龐，純真美麗。
聽故事那天，我提到林青霞最近出版了自己寫的自傳，我託朋友從台灣幫忙帶書來柏林，讀完之後我會帶來木蘭，算是幫忙捎來失聯老友親筆寫的消息。我貪看林青霞與趙祝平的合照，一位是跨世紀的華人巨星，一位是台灣電影工業的重要化妝師，可惜聯繫早斷了。兩個台灣女人如今都回歸平淡，有了自己的家，一個在香港，一個在柏林。兩個女人，都把她們最好的青春年華，奉獻給了台灣電影工業。
我不可能有機會認識林青霞，但坐在木蘭餐廳裡聽故事的我，可以對著說故事的人說：「很高興認識妳，趙祝平女士。謝謝那些電影。謝謝妳。」
全站熱搜
留言列表
