文.照片提供◎陳思宏

我演的短片《宮保雞丁》在德國電視台3sat播出時,木蘭餐廳的一家人剛好看到。幾天後我到木蘭用餐,吃著老闆特別加料的貢丸麵,老闆娘說在電視上看到我的演出,問了我幾個化妝的問題,然後淡淡地說:「其實我以前也是拍電影的。」她女兒在一旁說:「我媽懷我的時候,還在拍電影。每個人都說這生出來一定是個男的,只有歸亞蕾說,這一定是個女孩兒。」

我看著總是有點害羞的老闆娘,說到拍電影的往事,神采昂揚,眼神的布幕拉開,膠卷播放器啟動,配樂緩慢地在耳裡繚繞,一部鮮為人知的懷舊老片,開始在我眼前放映。

這幾年柏林中餐館的生意不好做,台灣人開設的餐廳紛紛關門,木蘭是少數還供應道地台灣口味的餐館之一。老闆王經華,老闆娘趙祝平,女兒王嘉鈴,兒子王嘉維,一家親切低調,辛苦地維持餐館生意。許多僑胞的活動都會選在木蘭,我多次前往採訪,見到王家微笑端出的飽滿水餃,總帶著感恩咀嚼美食,謝謝他們還撐著,讓我們在柏林的台灣人需要用家鄉味撫平思緒時,總還有一碗熱呼呼的手工貢丸湯麵,讓我們邊吃邊擤鼻涕擦眼油,湯碗見底,皮膚上的毛細孔都張口笑著。

「可不可以,找個時間,慢慢地,跟我說妳的故事?」

電話那頭,趙祝平依然靦腆客氣:「當然好啊,只是,我怕我的故事太平庸,你聽了會覺得沒什麼好寫的。」

臉是任她揮灑的畫布

我選了一個週六下午,去木蘭聽她說故事。我先問她,哪一年來柏林?當時知道柏林圍牆的存在嗎?在那個年代,離開台灣很不容易,來之前,對歐洲有任何想像嗎?

她拿出私藏的相簿,眼睛光芒閃爍:「1982年,我帶著我的女兒從台灣飛來柏林,當時我先生已經在柏林的中餐館工作三年了,我來與他團圓。不過,這不是我第一次出國,其實我二十歲那年,就跟著白景瑞去韓國拍攝《一簾幽夢》啦。我是那部電影的化妝師。後來,我也跟著外景隊去了美國,來了歐洲,所以,來這裡定居之前,我對歐洲有個基本概念了。」

她是《一簾幽夢》的化妝師,她二十歲那年,就幫甄珍、謝賢等巨星化妝。當年是台灣文藝片的全盛時期,那部讓全島嶼瘋狂的愛情片化妝師,竟然就在柏林,就坐在我眼前。片中角色費雲帆的家在義大利,需要雪景,劇組就近到韓國拍攝。那時,趙祝平剛開始闖蕩電影界,憑著優越的化妝技術,得到了近距離為巨星打點容顏的機會,一起出國去拍外景。

趙祝平的人生電影開始放映,卡司星光閃閃,聽故事的我,只能一直不斷驚呼。膠卷開始快速轉回1970年的台北仁愛路,十六歲的趙祝平,與朋友在這裡合開了一家美容院,提供按摩、修容等服務。在朋友的介紹下,她去中視應徵化妝師,但可惜戲劇所需要的妝不是她所擅長的,於是她先開始與李行的化妝師賈魯石學習戲劇化妝,進入《風從哪裡來》電影劇組當化妝助手,這部電影的女主角,是傳奇女星唐寶雲。很快地,她的巧手在明星之間傳開來,工作邀約開始上門,她成為白景瑞電影的專任化妝師。

她開始忙碌的化妝師工作,《楓葉情》、《晴時多雲偶陣雨》、《晚間新聞》等電影都是她負責化妝。李美彌執導的《晚間新聞》的記者會上,趙祝平與所有的幕後工作人員,一起與演員胡慧中、歸亞蕾、秦祥林在記者會上亮相。她說,當時幕後工作人員很少有這種公開露面的機會,金馬獎也沒最佳化妝獎。她站在台上,和演員與所有工作人員一起面對媒體,辛苦的幕後工作終於被公開肯定。她能把「清新脫俗」、「醜惡奸巧」、「傷痕累累」、「帥氣出眾」這些劇本上的抽象形容詞,用彩妝具體地表現出來,臉是任她揮灑的畫布,那個從小就對「美」特別有興趣的女孩,終於找到自己的路,從單純的美容師成為專業戲劇化妝師。

趙祝平手上的相簿,根本是1970年代的電影黃金派對,紅地毯上巨星閃耀,我的尖叫在木蘭餐廳裡迴盪,全都是我小時候跟姊姊迷過的明星啊。趙祝平與凌波的合照,拍攝於《紅樓夢》的定妝攝影棚。她一直是凌波的影迷,想不到竟然可以幫這位永遠的梁山伯化妝,趁拍攝空檔,她和凌波留下了珍貴的合照。溫拿五虎來台灣拍攝《追趕跑跳碰》,她也是化妝師,與五位活潑的港星開心合影。照片慢慢翻,鄧光榮、翁倩玉、陳莎莉、胡茵夢,甚至相聲家魏龍豪、雕刻家朱銘身旁,都可以看到趙祝平年輕的模樣。她身旁的巨星表情、姿態都很放鬆,這不是要發給記者的劇照,這是工作夥伴的私人合照。她是這些巨星信任的化妝師,淺淺笑著,總是有些許的害羞。

再翻一頁,我看到了林青霞。

當年,白景瑞拉了大隊人馬,遠赴歐洲拍攝外景,在一個半月裡,一次把《人在天涯》、《異鄉夢》、《留學生》的外景拍攝完畢,趙祝平就是隨團的化妝師。在拍攝空檔,她與工作團隊遊歷歐洲,留下了珍貴的合照。那個年代,一般人很難出國旅行,但她卻與夏玲玲、林青霞、秦祥林等巨星同遊羅馬、威尼斯。在瑞士,她和林青霞一起入鏡,林青霞的媽媽也在她鏡頭前留下珍貴的身影。照片裡的林青霞美麗脫俗,巨星身影令人捨不得翻頁。這歐洲實地拍攝的「留學生三部曲」,取材白景瑞個人留學義大利的經驗,成為台灣影史上令人難忘的影像,也是趙祝平最美好的工作回憶。

突然,我想動筆寫電影劇本,把這個旅程寫下來,透過一位化妝師的眼睛,觀看那一個半月的歐洲拍攝生活,當年能這麼大手筆地出國拍電影,這無疑是台灣影史上重要的篇章之一。當時沒有狗仔尾隨,演員可以專心地演戲,明星光芒純粹無雜質。化妝師的筆刷沾了金粉,為那個風華的文藝電影年代刷上閃耀光芒,那些用電影築夢的演員與導演都穿著1970年代最時尚的衣服,在羅馬街頭等白景瑞喊:「開麥拉,action!」化妝師在演員臉上塗上最立體的光環,明星身影入膠卷,在銀河裡青春永恆。除了令人懷念的大明星,雕刻大師朱銘也在拍攝隊伍裡,他的作品也出現在電影當中。真該有部電影,向這些帶給我們夢想的電影人致敬,紀念那個璀璨國片年代。那是個單純做夢的年代,一去不復返。蔡琴這樣唱:「以身外身,做亮銀色的夢。以身外身,做夢中夢。」

洗盡鉛華做羹湯

十八歲進電影圈,一直到三十歲,趙祝平的電影履歷表非常驚人。她曾經同時為三部電影化妝,訓練的一批化妝助理,有些都還在台灣電影界奮鬥。除此之外,她還幫許多女明星出席重要場合時打點妝髮,生活多采多姿。

此時,她在片場認識了擔任行政的王經華,進而相戀結婚,兩人產下一女。王經華得到一個去柏林擔任廚師的機會,決定先自己去打拚,等生活安穩之後,再把妻女接到德國。她三十歲那年,決定拋下台灣的一切,帶著女兒飛到當時被圍牆包圍的西柏林。行前,她把一整疊的電影劇本全都處理掉,太重了,根本無法帶到柏林,電影人的身分,就留在台北吧。這十二年的電影人生涯,她以最近的距離,端詳過所有大明星的容顏,在台北絢爛忙碌的生活其實夠了,她此刻渴望安定,建立一個溫暖的家。

從1982年到現在,她在柏林一直過著恬淡的日子,帶兩個小孩、協助丈夫經營餐廳,原本經營的泰豐餐館因為房東易主,才另找地點,開設了木蘭。1989年柏林圍牆倒塌之後,外食人口銳減,中餐館的生意開始難做,木蘭挺過蕭條風雨,如今依然每天開門服務客人。這間樸素的中餐館裡,王家四口緊緊相守,共同辛苦維持著生意。趙祝平從前是個專業的電影化妝師,如今則是餐館裡的糕餅師傅,包子、蘿蔔絲餅、芝麻球等小點心都是她的拿手絕活。化妝的巧手,在麵糰裡攪和,依然有辦法調出令人驚豔的美味。

聽她的故事,我發現,她就是台灣的第一代明星造型師。我試著想從她口中打探一些影劇八卦,畢竟造型師與明星如此貼近,一定知道很多第一手祕辛。但她只叫我多吃木蘭的手工水餃,便起身離桌去幫我泡茶。她絕不說八卦,這是我們這一代已經遺失的敦厚。電影是個影像工程,她用彩妝協助建築美好,情愛糾葛風花雪月都不屬於她的專業。不攪八卦漣漪,所有巨星,在她的記憶裡,永遠都是上妝前的素淨臉龐,純真美麗。

聽故事那天,我提到林青霞最近出版了自己寫的自傳,我託朋友從台灣幫忙帶書來柏林,讀完之後我會帶來木蘭,算是幫忙捎來失聯老友親筆寫的消息。我貪看林青霞與趙祝平的合照,一位是跨世紀的華人巨星,一位是台灣電影工業的重要化妝師,可惜聯繫早斷了。兩個台灣女人如今都回歸平淡,有了自己的家,一個在香港,一個在柏林。兩個女人,都把她們最好的青春年華,奉獻給了台灣電影工業。

我不可能有機會認識林青霞,但坐在木蘭餐廳裡聽故事的我,可以對著說故事的人說:「很高興認識妳,趙祝平女士。謝謝那些電影。謝謝妳。」

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()