砂之椅子

2009.02.15 03:17 am

葛拉斯的創作天地


德國文學巨擘葛拉斯明亮的寫作室。背後是他知名的打字機，牆上則是妻子替他蒐集的絕版版畫。
唐薇／攝影2006年夏天，德國諾貝爾文學獎得主鈞特‧葛拉斯出版回憶錄首部曲《剝洋蔥》，誠實告白十七歲參加過納粹德國由希姆萊掌控的「禁衛軍」，在國際引發軒然大波。日前葛拉斯出版新書《從德國到德國的旅途中》，再度引爆德語文壇對兩德統一不同評價的話題。

2008年七月，我造訪葛拉斯位於呂北克（Luebeck）市郊貝倫朵夫（Behlendorf）的家中，看到葛拉斯朗讀他的手稿，由祕書歐守齡女士（Mrs. Ohsoling）以電腦打字記錄的情景。這是近年葛拉斯常用的創作方式，先以手稿寫作，再由祕書打成電腦文字檔，之後進行對稿、修稿等工作。

葛拉斯的手稿通常寫在一本A4大小、厚約兩公分的硬殼夾白紙上。白紙兩面沒有任何線條，手稿筆跡工整，沒有修改塗抹的痕跡，可見大師若奔放河水的流暢書寫功力。

打字機：由一套說辭換成另一套說辭的見證物

葛拉斯住家周邊環繞著森林、無盡的田野和綿延的蘆葦叢，其間可見小河經過，河面上穿梭著滿載如小山高穀物的小舟。葛拉斯住宅隱身在高大樹叢後，幾乎是十九世紀歌德在威瑪大公國的花園住宅再現。

踏入庭院，除了小石鋪出前院寬闊的停車區外，盡是蔓生的花草樹木，散立大小雕塑作品，樹下偶立有庭園桌椅。還來不及發出讚嘆，葛拉斯已迎接我們進入屋內。庭院的綠意由屋內各個窗台上的綠色盆栽延伸至日光明亮的室內，首先映入眼簾的是屋門對立處高腳桌上的綠色奧利維帝打字機，這不就是他在水彩詩集《給不讀詩的人》提到的他如何由一套說辭換成另一套說辭的見證物，打字機的字鍵紛紛透露出自己工作歲月歷經的滄桑。


葛拉斯的工作桌上擺了刻刀、筆筒、各色墨水瓶。
唐薇／攝影日光由右邊的小窗探進室內，窗的另一邊是個緊貼空白牆面的站立寫字檯，上面敞開一本厚重滿是文字的手稿夾，旁邊還有一組書桌椅，書桌上散立各式煙斗、羽毛鋼筆的幾個小架與蜂蜜蠟燭。打字機旁有往下可踏入他書房的階梯，階梯旁的右側是一個滿載書籍的壁櫃，櫃前擺了幾個方正的沙發座桌椅。桌椅旁還有另扇通往雕塑工作室的玻璃門，門旁則是通往閣樓的階梯，原來這個空間正是葛拉斯的寫作室。

和歌德一樣，養成了站著寫作的習慣

在這個寫作室內，葛拉斯或用打字機、或以手稿形式完成文學創作的初稿。或許是因長期從事雕塑工作，他也和歌德一樣，養成了站立寫作的習慣。

在打字機高腳桌的牆面上，掛了幾幅葛拉斯太太為他在不同藝廊找到的幾幅饒富歷史且絕版的版畫，或許這些畫曾是他寫作方向與靈感的來源。寫作室右邊牆面的書櫃都是葛拉斯自己文學作品和繪畫、雕塑品等各種尺寸的作品集，還有不同語言的譯本，中文版《給不讀詩的人》也加入了櫃中收藏的行列。

這個寫作室內，沒有豪奢的裝飾貴重物件，但每樣東西彷彿都在述說自己曾參與了主人居家工作生活的片段。和葛拉斯訪談時，由他對國際與海峽兩岸事務的深入闡釋解析，感受到他清澈明淨的言語內涵散發出智慧幽默的氣息，在聽者心中繚繞迴盪不已。

無數書籍和小飾物，安靜地等待閱讀和觀賞

走進明朗的書房，日光穿過屋頂與四面的窗戶，這間長形書房各牆面由天花板直落地的大片書架上，無數書籍和各類小飾物安靜地等待閱讀和觀賞。室內中央有一組閱讀桌椅，就在這張桌子旁，葛拉斯朗讀他的手稿，讓祕書在桌上以電腦完成作品的電子檔。

葛拉斯每天吃過早餐，會先閱讀一段時間，旋即開始工作。中間除了喝點水短暫休息外，持續進行寫作、繪畫或雕塑工作，每天平均八到九小時，到傍晚七點左右。只有到葡萄牙度假時，偶爾會游個泳以外，每天的日子都是如此。沒有電話、傳真或電子郵件的干擾，讓他集中心神專注於創作上。

以版畫勾勒女攝影師或躺或站或跳躍的身影


《盒式相機》書中版畫。
唐薇／攝影參觀過雕塑工作坊，葛拉斯彷彿童心大發帶我們登上閣樓的階梯，領我們欣賞他即將出版的新作《盒式相機》書中版畫。閣樓的地板上整齊排列著他以版畫呈現陪伴他家庭數十年的女攝影師瑪麗亞‧柔瑪（Maria Rama）的工作剪影，有趣的是女攝影師以相片記錄葛拉斯家居生活點滴，葛拉斯則以版畫勾勒她進行拍攝工作或躺、或站、或斜、或仰、或跳躍、或彎身的各樣身影，生動有趣地將攝影師的專注定力呈現出來；葛拉斯的細緻觀察力道也再次展現眾人面前。

閣樓上也有兩張工作桌，擺了許多鉛筆、畫筆、羽毛筆的大小筆筒、刻刀、各色墨水瓶，都彷彿待命於此，好讓大師隨時進行作品潤飾的工作。

在葛拉斯家中，看到一位充滿好奇幽默、智慧機智、勤奮努力、自然真誠、不令人畏懼、且跨越年齡與國界距離的長者，穿走在明亮各有功能的工作室間，發展出自己的創作風格與旋律，讓人貼近地領會到他何以能在數十年間完成一部又一部令人激賞的重量級創作。

【2009/02/15 聯合報】

2009.02.08 03:38 am

《辛德勒的名單》出版傳奇大公開

歷史似乎沒有真相，只有說法。不但政治人物在歷史面前說謊，連無名小卒也虛構不曾發生的人生。美國書市前陣子鬧出大新聞，原訂二月初上市的猶太大屠殺回憶錄《鐵絲網上的天使》（Angel at the Fence），遭踢爆書中感人至深的浪漫情節，許多是八十歲作者信手編造的。最後，出書計畫緊急喊卡。


《尋找辛德勒》書影
二戰時德國納粹對猶太人的血腥大屠殺，始終是二十世紀歷史最黑暗的死角。刻劃大屠殺的殘虐與大難對人性的試煉，長時是文學與電影熱中的主題。1993年大導演史蒂芬‧史匹柏拍出《辛德勒的名單》，囊括奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本等七項大獎，原著取材澳洲作家湯瑪斯‧肯納利（Thomas Keneally）1982年的布克獎小說《辛德勒的方舟》（Schindler's Ark）。事實上，德國商人奧斯卡‧辛德勒庇護一千兩百名猶太人逃過納粹屠殺的故事，原本就是史實。最近肯納利推出新書《尋找辛德勒》（Searching for Schindler），和盤托出他寫作《辛德勒的方舟》幕後原委，最逗人好奇的是：這本名著竟然是因一只皮箱催生。

銀幕上的大英雄「酗酒、玩女人、搞黑市交易」

肯納利披露寫書內情，與近年關於辛德勒的爭議不無關係。2004年，美國學者大衛‧克羅（David Crowe）出版一本「不為人知的辛德勒傳」，舉證歷歷指稱：真實的辛德勒根本不是電影中崇高完美的英雄形象，還當過納粹幫兇，雖然他的確救下不少猶太人。


1999年，辛德勒搭救猶太人的名單原件在德國展出。
（路透資料照片）肯納利回憶，1981年他到美國巡迴打書，路上皮箱壞了，他走進比佛利山一家賣行李箱的小店。肯納利刷卡時，猶太老闆李波德（Leopold Page）發現客人是大作家，立時向他進言：「我有個故事很棒，充滿人性光輝。」

李波德說，辛德勒以驚人口才和賄賂，說服納粹官員他工廠裡的猶太工人對希特勒的戰事大有幫助，救下一千多名猶太人。1944年，俄軍壓境，辛德勒指示下屬擬出猶太人名單隨他搬到新工廠，逃過一死，李波德是名單上第一百七十三人。雖然辛德勒「酗酒、玩女人、搞黑市交易」，但在李波德眼中「他是耶穌基督」。

李波德廣蒐1974年過世的辛德勒資料，找到對象就大說特說，電影《北非諜影》編劇Howard Koch曾經給打動，想用辛德勒的故事寫劇本。

飢餓烙在腦海，倖存婦女出門隨身帶碎麵包

肯納利正是創作低潮，需要新書題材。他拿到書商六萬美元預付版稅，就和李波德全球走透透，遍訪認識辛德勒或他救過的人。許多浩劫倖存者仍走不出大屠殺陰影；有些婦女多年後出門時會隨身帶碎麵包，「飢餓烙在腦海，她們非理性地堅信，出門搭的巴士或計程車會給攔下，把她們帶走，下頓飯在哪裡都不知道。」

澳洲作家肯納利（上）到美國巡迴打書， 巧遇猶太老闆李波德（中），意外寫出二 戰時辛德勒（下）搶救猶太人的傳奇。
（美聯社資料照片）

訪談完成，肯納利開始動筆。他猶豫自己或許不是辛德勒故事的最佳寫手，「猶太人的事我全是從書上讀到」；但李波德對他有信心：「哪怕你是澳洲人還是最佳人選，因為你洞悉人心。」肯納利以嫻熟的小說文體說故事，「除非當事人告訴我辛德勒說了什麼，我才加註引號」。

凱文‧科斯納不要片酬 爭演辛德勒

新書中提及大導演相中小說搬上大銀幕的幕後逸事：當年《與狼共舞》男星凱文‧科斯納力爭出飾辛德勒一角，甚至不要片酬，但最後由連恩‧尼遜出線擔綱。不過最搶戲的主角是2001年過世的李波德，他竭盡所能為肯納利排除萬難。他還不死心地纏著史匹柏拍電影，完成夢想：「給奧斯卡（辛德勒之名）一座奧斯卡獎」（An Oscar for Oskar），甚至千方百計和史匹柏母親攀上關係。史匹柏看了《尋找辛德勒》忍不住說：「要是我拍片前讀到這本書，電影會加長一小時。」（《辛德勒的名單》片長三小時十五分）

肯納利讚譽李波德「崇高無私，他的人生就值得寫一本書」。李波德對自己的眼光充滿信心，「他不懂出版，但比出版社看得更準；他不懂電影，但眼光精準。」最動人的是：「他做這一切只為報答救命恩人。他是第一個告訴我辛德勒是耶穌基督的人。辛德勒或許不是十全十美的聖人，但他真是耶穌基督。」

【2009/02/08 聯合報】

變態怪醫DR伊良部
身著F罩杯迷你裙護士服+打針....
哇，這真爆笑
醫生本人是個幼兒性很重的人
不過推理力是一把罩
出的也是怪招連連
還有，他的病患都是有名人作為藍本的
這真有趣
他擅長的設定情境讓角色自由發揮
（在某些長篇中主角暴走到不太合理的地步
（這就是他的風格
在喜劇+短篇的設定下，
更加緊湊，爆點也很集中
討論的社會問題也廣泛
這個系列應該會久久長長吧
（只要他還找得到名人當題材

貫井德郎的轉生
專業的背景資料釋放的頗為恰當
心臟移植的病患心裡的著墨很深
主角的純情和大而化之很容易引起共鳴
配角倒是一個個像奇花異卉一般
如果可以作成系列化一定不錯
若要我選
與其說是有個恐怖殺人犯在後陰魂不散
還不如多點生活化細節和人心的交流
（這不就是輕小說嗎？
他的症候群系列正著手要看
至於事件的理論基礎...
頗為吸引人不就夠了
（隨便哪個都市傳奇都能寫啊，不是嗎？

以生活化的細節，又沒死人
近期看得最接近上述條件
得是北村薰的空中木馬
不過...太牽強了
落語很有趣，人物也很可親、立體（主角配角都是喔
但，推理的部份太XYZ了
自圓其說，繞繞繞（蛤，這樣也可以！！
他之後的盤上之敵也是頭大尾小.....
（列入再觀察名單

友：雖說是男性，也不是自己不能做巧克力
砂：是啊，又是到了情人節，雖然廚藝有長進
沒人說不能自己做給自己吃啊，男人也能下廚做點心
是啊...（？？？）
我家今年就做了生巧克力1kg
真多！！
哪有多，一人十數顆解決，還有..
一定是SF領軍的...
還有我們家妹妹，妹妹的鋼琴老師還有食客若干名
都是女生吼

友：對，只有我還有弟弟是男的，不說了，還心型模型鑄造的巧克力（冰凍中
砂：真有氣氛，想必內餡更加講究
內包櫻桃酒、奶油酒baileys餡巧克力共1kg
你怎麼都用KG計算，聽起來甚為壯觀
因為我要學習計算成本，總數都是KG計算
所以外面的論顆算的、論克算的
喵的簡直是吃人！！！（有十數顆是失敗的威士忌酒....幾口吃了
烈酒不適合？？
酒味太嗆，兒童不宜
嗯，大人的口味？
大人一口也會...你知道...
真強勁！！

友：今年是SF問我要做什麼的
砂：我記得你往年沒有自己做
我特別查了資料
上我這裡查得嗎？
你一直說生巧克力「非常」簡單，你可知整形很困難的？
是嘛？是你家容器、器具的問題咩
容器全出動了，想說若是太不成樣...抱歉？「生巧克力就會變成松露巧克力！」by SF
小心點切就是了www，你的手還穩就行
就是說，這其實沒什麼了不起的
呵呵..

友：就看明天了，一切都盡在冰箱中
砂：嘿嘿，SF搞不好明天給你個驚喜
就是蛋糕還沒開始做，明天早上開始，應該要有驚喜也逃不出我的眼睛
居然還有蛋糕！！
其實沙哈蛋糕是很簡單的...
黑森林？
太難做了，太太打了個回票
欸...真好
吃了不少...失敗作，例如像掉到桌上的，或是滿出來的，或是攪拌途中的....
你不是一板一眼的人？
一板一眼是作不了菜的，明天家裡的女眷們就會一一包裝好送出吧（嘆
嘆）我也想吃
作為製作者的一員也吃了不少，我真是個幸運的男人
會作巧克力的是幸運的男人（筆記

【世界馬車 XL】
05-Globetrotter XL
國名與地名
考驗大家的世界地理

http://www.kongregate.com/games/crafics/globetrotter-xl

【火星礦石】
09-cyadonia2
移動鍵盤上下左右鍵
將十字送回終點
後期會有炸彈，觸即死

http://www.cyadonia.co.uk/cyadonia2.htm

2009-02-13 中國時報
　超級盃一秒三百四十萬台幣的超級廣告，在不景氣的大環境下還是賣得精光。廣告主至少要花上一億，才能夠在上周日的比賽中露臉。在許多同業苦苦哀求政府補助的同時，韓國的現代汽車除了大手筆買下兩個三十秒的時段，還花了不少錢贊助比賽的轉播，是這次超級盃裡花了最多錢的車廠。

　我很喜歡現代汽車的廣告，鏡頭的開始，是一個日本凌志車廠的社員給社長一份報紙，上面寫著今年最佳房車獎的得主，鏡頭再轉到德國的BMW車廠，是同樣的消息，接著日德兩國的老闆開始斥罵員工…「怎麼是現代？」「現代？」螢幕上接著打出現代的高階車種Genesis拿到二○○九年最佳房車獎，旁白跟著說著：「贏了一個獎之後，他們終於弄清楚怎麼念我們的名字了。」

　另外一個時段，現代的廣告是他們最新的促銷計畫，如果顧客在買車一年內失業，現代汽車願意回收賣掉的車子。聽起來在這個經濟不景氣的關頭，這個點子還算蠻實際的。

　結果在今日美國報的賽後調查裡，這兩個廣告在五十支廣告當中，排名第四十七跟四十九名，第四十八名是日本豐田車廠的廣告，而最後一名，很遺憾的，是來自台灣的瑞軒電視。瑞軒的廣告跟經濟也有直接的關聯，螢幕上出現一個箭頭，指向電視下方的商標，然後說「如果上面不是寫Vizio，你就是個冤大頭」，然後還對美國的經濟復甦計畫跟新總統開了個玩笑。

　從事後諸葛的角度來看，現代跟瑞軒的廣告，在美國的黃金歡樂時段提醒觀眾經濟的不堪，真不是個好主意。美國雖然是金融風暴的起源，可是解決經濟問題的辦法之一，卻竟是對本國企業的保護主義。在這當頭，這些外國企業的廣告看似張牙舞爪，難怪被觀眾嫌棄。

　再回到今日美國報的名單，最受歡迎的廣告系列，是百威啤酒的馬廣告。就只是一匹馬，並沒有喝啤酒，也沒有令人發噱的鏡頭，怎麼看都跟啤酒八桿子也打不著，可是三支馬廣告都受到觀眾的熱烈歡迎。

　原因無他，因為馬跟廣告中也露臉的大麥町狗，帶給觀眾的是美國草根的印象，那個拓荒時代天不怕地不怕的印象。百威啤酒很狡詰地把保護主義包裝出售，弔詭的是其實三個月前百威已經正式交易給位於比利時的企業。從觀眾的接受度來看，這個美國老牌啤酒，絲毫沒有受到所有權轉移到歐陸的影響。

　百威的廣告當中，也用馬的血統暗示了歐洲跟美洲的同根性。而平平是汽車廣告，歐陸的奧迪汽車就頗受觀眾歡迎。我想，從倒數前四名的超級盃廣告，亞洲的企業主應該要覺醒，在美國正在崛起的新保護主義，首當其衝的，就是自己的品牌。美國人已經受夠了亞洲的崛起，黑髮黃膚的亞洲企業，在美國經濟的復甦期，即將有劇烈的陣痛。

　如同台灣對日本文化幾乎全面性地接收，日本文學當然也是台灣閱讀版圖中重要且深遠的一脈，除了早年大師如川端康成、三島由紀夫等等，日式大眾文學如推理小說，早已擁有固定閱讀社群，譬如宮部美幸一到台灣，很快就被台灣讀者接受。但論及純文學的引介，除了如旋風般迷倒一整代青年讀者的村上春樹之外，其他的重要作家，儘管也都有出版社亦步亦趨地引進，但大多以小眾書迷為主，尚不足以在台灣「撐起一片天」。

　這些創作實力豐沛的日本當代作家，除了石田衣良，還有日本文壇「催淚者」、《鐵道員》（小知堂）、《椿山課長的那七天》（高寶）作者淺田次郎；著有《錦繡》（麥田）、《夢見街》（遠流）等書的宮本輝；以《惡人》（麥田）邁向文學高峰的吉田修一，以及因《博士熱愛的算式》（麥田）在台打下知名度的小川洋子等等。他們在台出版的著作幾乎都超過10本，但累積多年的長流細水，卻始終還在引爆成為大浪潮的邊緣而已。
　這幾位作家分屬不同世代，其中最資深的為1947年出生的宮本輝，早在1988年，故鄉出版社便引進宮本的《夢見街》，其後又零星有《河的星塵往事》（實學社）和《月光之東》（麥田）等譯作，但迴響都不大，識者無多，直到近兩年出版社才再度譯介他的作品。宮本只比村上春樹大兩歲，但兩人寫作風格大相逕庭。資深出版人陳雨航認為，相較於村上的西洋風格與都市化題材，宮本屬於更「老派」一點的寫實調子，「很容易讓人誤會他是很老的作家，但作品很有看頭。」
　不止宮本輝，陳雨航認為，淺田次郎寫作面向廣，小川洋子融合冷靜與現代感的筆調，吉田修一的文學性，都是「大可經營」優秀作家。「能不能紅很難說，有時候剛好有個契機，例如搭上電影風潮，或找到很好的切入角度，便能一舉成名。但與其東出幾本、西出幾本，希望出版社能有系統地經營這些作家。」

　作家傅月庵表示，上述的日本文壇大將都有細膩的文筆、很會說故事的敘事能力，但對6、7年級讀者來說，可能欠缺吸引力，尤其近年歐美翻譯作品大軍壓境，相較之下，日本文學較具文化地域性，在台灣自然不敵口味「全球化」的歐美小說。他不禁說：「日本文學在台灣並不好賣，尤其台灣出版節奏快，試了幾本不賣往往就必須放棄。」

　天主教廷梵蒂岡「宗座文化委員會」主席拉瓦西總主教表示，雖然以往天主教會對達爾文的演化論持敵意態度，但演化的觀念，實可上溯到西元四世紀的聖奧古斯都及中世紀的聖多瑪斯，其實是與基督教意相符的。在教宗支持下，梵蒂岡將在三月間召開學術大會，紀念達爾文《物種源始》問世一百五十周年。

　英國《每日電訊報》十一日報導，羅馬「宗座聖十字教堂大學」神學教授坦齊拉─尼提神父表示，四世紀的神學家聖奧古斯都雖沒聽過演化論這個詞彙，但曉得大魚吃小魚，生命的形態會「緩慢地與時俱變」；中世紀的聖多瑪斯也有類似觀察。

　梵蒂岡有意淡化智慧設計論

　教廷當局另淡化「智慧設計論」（Intelligent Design）此一理念；智慧設計論主張，生命如此繁複，必然有「更高力量」創造產生。

　籌辦人表示，在「宗教葛列葛大學」舉行的大會席間，原本打算禁止智慧設計論，認為此說「神學及科學都很貧弱」，後來決定在大會邊陲末節討論該學說，但只當成「文化現象」，而非科學或神學要務。

　羅馬天主教會的態度對釐清目前美國與其他地區「演化論」與「創造論」的爭議很有幫助。

　助釐清演化論與創造論爭議

　拉瓦西總主教十日表示，羅馬天主教會從未正式譴責過達爾文的理論；他另指出五十多年前，教宗庇護十二世便描述，演化是扎實的科學方法，可了解人類的發展；「事實上，我們說演化出來的世界，一如上帝創造的世界」。另外，前教宗若望保祿二世在一九九六年也表示，演化論「不止是假說」。

　拉瓦西總主教承認，過去天主教會對達爾文並不友善，原因是他的理論，表面上與舊約聖經《創世紀》的描述有所衝突。但拉瓦西十日表示，生物演化論與基督教的神創萬物觀點，其實互補不悖。

時代的細心觀察家，或許會看出，在最困窘的歲月，人往往只做幾件最本質的事情。譬似中國大陸有頗長的時光，人們除了吃飯、睡覺，花不少時間耗在公園裏、弄堂口、有屋簷的桌椅旁（如老年中心或公家廳堂），這類離人眾不遠卻又能推移辰光的空間。

在這類地方幹什麼呢？不幹什麼，只是待著。但想幹什麼也能幹什麼；下棋可以，喝茶可以，打拳可以，聊天可以，看報更可以。

能做這樣的事，表示對把同樣時間拿來進行更偉大的業績如賺錢、做官、發展功名、攻城掠地等不抱希望，於是只宜令自己閒閒留守在距家距床不遠的胡同口、公園等所在。

但近日另有一情形，即金錢有餘與事業有成者亦過如是相同的只做幾件最本質事的生活。他們亦吃飯睡覺，剩下的時間，到外頭走走，算是過街，有時稱之為購物；另就是上上瑜伽課或跑跑步，或是做ＳＰＡ，稱之為養生。其他太多行為，與大陸文革後有卅年人們所消使光陰的情態幾乎一模一樣。這說的是全世界，西方東方皆然。大陸人在公園喝茶嗑瓜子，西方人在咖啡館喝咖啡吃甜點，根本一樣。

故而努力賺錢，以求財富稍有累積後於是能夠過些佳美日子這種心念，看來未必是高明策略。

乃有錢人過的日子，亦不見得就能跳脫尋常度日之窠臼；除非人因為獲得錢財後，因而知曉把生活過好之真諦。

把生活過好，究竟指啥？

這是個幾千年來大夥一直在問，而只有極少數人不時在回答的人生問題。太多人早知道了，只是看怎麼實踐罷了。譬似早睡早起，不暴飲暴食，令呼吸時時順暢，便是把生活過好了。然即此數事，又有多少人做到？

通常生活愈繁華，愈有可能遠離本質。故而有些人即使環境富裕，亦絕不教自己過奢華日子；這算是深悉人生智慧之舉。

又過不過奢華日子，不是問題；而是人生短短數十年究要如何打理？有的人用極多的物件（衣飾、皮件、珠寶、字畫）包裹著自己，再用極多的地方令自己長途奔赴遊看，再吃多少山珍海味、喝多少美酒佳釀，如此便算人生稱意一場了。

但近年不知為何，似乎有太多的人生度日景狀已愈來愈趨向大夥皆過成頗為相像、頗為刻板、甚至頗為不甚教人欣喜的式樣，可見有錢與無錢，又有什麼不同呢？

（本文作者為作家）

【2009/02/06 聯合報】

友：養貓、下棋、彈琴，
這就是我的休閒活動，
偶爾有人找我打高爾夫
現在又多了一項叫「做飯」
太一般了......

砂：「尋常度日之窠臼」，太嚴苛了，尋常度日也有幸福喔...
友：世人又不這麼想。
砂：欸？你不是還種菜、養孩子嗎？
友：這不是我的事...何況養孩子不叫休閒，很花心思地...

Google搶搭節能風潮，將跨足正在起步的「智慧電網」市場。該公司正測試一種電表軟體PowerMeter，供消費者在電腦上追蹤家裡電力的使用狀況。
彭博資訊

搜尋引擎龍頭Google又要進軍新市場，該公司10日表示正在測試一種電表軟體PowerMeter，可讓消費者在電腦上追蹤家庭電力的使用狀況。

目前全美各大電廠正開始安裝智慧電表（smart meter），讓民眾更容易追蹤家庭用電情況，而無所不在的Google也搶搭這股節能風潮，宣布將跨足正在起步的「智慧電網」市場。PowerMeter由Google和旗下慈善部門Goole.org共同研發，可讀取來自智慧電表的資訊，讓用戶知道哪些電器是耗電怪獸，哪些會節能省電。

Google希望藉由發表PowerMeter的原型，有助於鼓吹其他設備商和電廠投入更多資金，發展智慧電網。Google.org的專案經理卡希爾（Kristen Olsen Cahill）表示：「我們無法獨自發展這項產品，需要仰賴電廠、設備廠，以及政府政策，共同建立起整個生態系統，讓消費者得到家戶用電的詳細資料，並且聰明用電。」

Google工程經理陸艾德（Ed Lu）說：「我們最主要的優勢在於有非常廣大的客群。」他並表示，消費者只要能掌握用電狀況，每年可以節省5%到15%的電費。

目前約有30名Google員工在家中測試PowerMeter，其中一名員工表示，去年他家的用電量節省了44%，電費也省了56%。卡希爾也說，某天早上她醒來時發現用電量為600瓦，比平常多出兩倍，連忙去找出原因，原來前一晚烤麵包機的轉盤卡住了，以致於開了整晚，不但耗電也很危險。

Google表示，研發該軟體符合公司整合全球資訊的目標和環保慈善哲學，他們並未計劃透過收費或廣告來營利。不過Google向來都是先提供免費軟體，之後才在上面刊廣告。此外，Goolge也擅長從蒐集到的資料中獲利，也許能夠從消費者的用電資料找到新的生財管道。

【2009/02/12 經濟日報】