砂之椅子

我吃泡麵，不是鬧窮，不是懶，源自家裡開雜貨店總能嚐鮮，只要第一手的新泡麵出品，廠商業務總是要店家先嚐嚐，商家吃了覺得香，那進貨或向顧客引薦自然會方便些。

二十多年前台灣泡麵沒有今日這麼多花樣，1971年推出桃紅色包裝的統一肉燥麵算是老品牌，有人不愛麵食，便喜歡米粉與冬粉系列，若愛乾的，便選 1970年開始生產藍包裝的維力炸醬麵。除了這兩種，其實味味麵與媽媽麵也是店裡銷路較好的一種，我能掌握吃這些泡麵的訣妙，都是送貨的業務叔叔教的技倆。

比如泡麵時先用滾水川燙一輪後，便可去除泡麵上的腥味與炸油，如果買的是統一肉燥麵就得加個蛋花，講究一點的就可選加滷蛋，做法是以菜刀把滷蛋切丁，再用湯匙把蛋黃絞破磨碎，將搗碎的滷蛋倒入泡麵湯頭攪拌，熱騰騰的湯就會散發出一種蛋黃特有的清香，喝入喉嚨的滋味就好似麵滾著一層蛋黃，非常可口。更多事的人會切幾片新鮮厚豬肉，先將豬肉在清水中滾過，再以滾過的湯頭來泡麵，那肉的汁液飄在麵裡，是最高極品，奢華至極。

如果是味味麵，那可先至菜市場抓一把韭菜，將黃泥洗淨後，切成五公分長度，在泡麵七分熟時，快速放入，再將盒蓋悶住，依據個人喜愛的麵條韌度決定開封時間，那一掀開的香氣，是黃色香油的蒸氣及青白兩色菜葉的旋律，韭菜的原味滲入肉燥包，這樣的汁醬包在QQ的麵條內，一咬下去便嚐到鹹甜的美妙，這種泡法甚少人知道。

而有些人喜歡拿統一麵與米粉混在一起，加入一種用黃色馬口鐵包裝的茄汁口味鯖魚罐頭一同煮，打顆蛋花，也是鄉間的常見吃法。

我所接觸的許多人，對於泡麵這樣東西，其實都充滿著回憶，有的是肌貧，有的是鄉情，還有的是積懶成性。可是，不管是幾歲的人哪，只要說起泡麵的表情總是充滿著感情。

他們總會將眼睛望向遠方，腦中喃喃思索著一段過去的滋味，然後他的嘴角會輕輕勾起，帶著溫柔的笑容，先安靜地搖著頭，然後把眼波朝向我，緩緩的道出那個泡麵時期的英雄事蹟，我非常喜歡這樣看著朋友的神情，彷彿我也隨著他的味覺穿過時間流光，停格在一種絕對私有的經歷。