砂之椅子

近十年來，反覆在大銀幕上看到秦始皇。

他的精神狀態從陰沈到澄明到歇斯底里，外表從蓬頭散髮到史實古裝到設計師古裝，端看不同導演、演員、編劇的組合要從什麼角度又一次接近歷史上最短命朝代的開國帝王。明年，在作曲家譚盾的譜寫安排下，秦始皇更要假多明哥的形象，率領兵馬俑，「顛覆」紐約大都會歌劇院舞台，高音詠嘆自己的史詩。

他的象徵很明顯，吸引力可理解，爭議性君主的內心比任何人多戲；但經過再而三，三而四的人性化、多面向化的嬴政，還是一個人物類型：暴君型變成雄主型、英明型兼猜忌型。他依舊是埋在大墳深處沒被找到的那具骨骸，無血無肉無面貌。

其實，他不過是個空銀幕，供人投影對古代的想像；而投射動力的位置，總是在投影者時代裡的某種情境。幾場放映下來，對始皇帝，圓湯子徹底失去任何想像的興趣；力拔山兮的蓋世氣魄，乏．味。

未來入戲叫科幻，過去入戲也是時空幻想。我們可以預見下一代晶片，對未來世界卻沒什麼特殊興趣，可是歷史、過去、古時候，一直是我們想像最擅長的時空。古代有兩大類，一是歷史上有憑有據的，另是借時代框架虛構人事；二十四史是公定中國過去的紀錄，而武俠小說在許多人心中卻形成更鮮活的傳統，嬴政不必存在，郭靖不能沒有。

可是當古代出現在大銀幕、小螢幕、舞台上時，常常感覺到無比的距離，不管是相對於現代，或是之於所刻畫的時代。而這距離感有時竟來自「為拉近時代的挖空心思」。傳統戲曲流行的「某甲與某乙」新編人物戲，歷史上相關者成對出現，生、旦、淨、末唱出編劇派給的錯綜心態，合理與不合理，信與不信，多曇花一現，難有餘韻。薄紗飄逸劍客俠女類連續劇已自成幻想類型，其實可以再荒誕反而更有看頭。港產戲劇時空乾脆模糊，雍正微服香港街頭，披頭唐裝廳堂對打滿清官差洋人忽現殭屍踵至，歷史時代有如調味料，大膽運用，古人如伙伴，隨時友情客串，創出港式娛樂歷史觀。

歷史感也有幾乎得到完全滿足的時候。講究時代考據的大製作，一齣接一齣清朝皇帝治國戲，十八世紀八成就是這麼回事，圓湯子心想，但總還是，希望，一個超現實的奇蹟，縱身一躍，時空忽裂，平行空間出現。對古代的想像似乎超越「還原」，更想「創造」。企圖心強的導演們努力營建中國式古典新形象、新影像、人性衝突新代表，絕對是值得傾注的方向，但目前實驗結果，僅是在莎士比亞和黑澤明之間，人物色彩化，語言哲人化，故事寓言化，古代異．化。

古代如仙山，站在現代一端遙望，不妨假想自己是從未來回來的人，在想像的古代裡改寫歷史，以呼應我們迅速變遷的時空。或許因此找到了那個意味深長的故事原型，可以照亮文化意識型態中某個特色基因。空銀幕上，讓「它」做主角。