一個和尚挑水喝、兩個和尚抬水喝、三個和尚沒水喝……那麼，二十二個和尚呢？請打開電視，準備好啤酒或可樂，用最舒服的姿勢在 沙發上癱著。接下來，在九十分鐘內忘記這一天所有煩人的事，在一個月內丟掉過去四年所有不愉快的記憶。歡迎加入世界盃足球賽的行列。關於二十二個和尚如何找水喝的故事與傳奇，錯過這一遭，再回頭已過四年身。
說真的，人生有幾個四年可以讓你這樣揮霍？
●在足球沙漠中無知與嫉妒
很多人討厭看足球，原因是二十二個和尚在場上奔跑半天，竟然常常打不到一桶水，必須要靠ＰＫ大戰才能分個你死我活；就算武功蓋世大開殺戒，兩隊總分破十已經不可思議了，那像籃球動不動得分破百來得過癮。
坦白說，剛開始我也這樣以為。
我看得懂棒球場上十八個人的精彩攻防，也了解籃球場上十個人的相對角色，但對不起，我搞不清楚足球場上這二十二個人到底在忙些什麼。因此，我可以花上三、四個小時投入棒球對決，卻捨不得用不到一半的時間看場足球比賽。
而且，我的運動喜好與球迷人生，在高中之前就已經被棒球、籃球、桌球、羽毛球及網球佔滿了，每四年還可以飽嘗一頓奧運盛宴，還有什麼好不滿足的？
好吧，我說實話好了。
小時候我一直以為，棒球是全世界最多人愛看的運動，長大後知道歐洲、非洲國家沒什麼人在打棒球，我轉而猜想籃球才是全世界最流行的運動，因為我無法想像會有比棒球、籃球更受歡迎的球賽。
但我錯了，當我的高中校刊社好友強調，全世界運動人口最多的項目其實是足球時，我的球場人生觀立即面臨決堤。我簡直無法相信，全世界最多人瘋狂的運動，我竟然一竅不通，而且完全無法加入討論。
在台灣這個日常生活中沒有足球文化、早期電視也不轉播世界盃的「足球沙漠」中，我之所以不喜歡足球，更精確地說，是因為無知而不懂、因為嫉妒而抗拒。所以，我繼續深耕原有運動興趣，視野觸角不斷延伸到美國職棒大聯盟、ＮＢＡ、世界桌球錦標賽、網球四大公開賽、全英羽球公開賽……雜而不精但就是沒有足球。
直到大一下學期，師大路上一間冰果室擦出的火花，才讓我一腳踏進足球的遼闊世界。
●看見傳說中的黃衫軍
那是一九八六年墨西哥世界盃，當時在汀州路租房子的我，常常騎 腳踏車到師大夜市吃消夜，也因此看見了傳說中的巴西隊。
在那個盛夏的夜晚，所有冰果室內的人──不論看起來像不像足球迷，全都屏氣凝神盯著小小電視螢幕，為在場上奔馳的黃衫軍身影如痴如醉，時而振臂歡呼時而扼腕嘆息。我的一碗冰，連中場休息整整吃了兩個小時。
我已經忘了那場比賽巴西的對手是誰，但我還記得，那屆巴西隊是由「白人比利」奇哥領軍（世事難料，二十年後他居然是揚言要打倒巴西隊的日本隊總教練），加上蘇格拉底等一票明星，讓我首度全程見識鼎鼎大名、精彩流暢的森巴球風。
看著二十二個和尚在無邊無際的草原上來回爭球，我突然明白，什麼叫做兩軍對峙兵臨城下、中路突破側翼突擊，什麼叫做誘敵深入越位陷阱、一夫當關萬夫莫敵。足球場上兩大軍團的全面性對抗，真的可以讓人忘情投入、深深著迷。
原來，足球可以如此氣勢磅礡與行雲流水，足球可以踢得像是在唱歌跳舞，足球可以是這麼美妙而動人的東西。從那一刻起，我無條件加入了世界盃與巴西隊的球迷行列。
巴西隊後來雖然敗給普拉提尼領軍的法國隊，但眾所週知，那屆比賽的主角是阿根廷戰神馬拉度那。除了充滿戲劇性的「上帝之手」爭議，馬拉度那對英格蘭隊那記神乎其技、連續過人的世紀入球，更是足球場上過五關斬六將、雖千萬人吾往矣的經典詮釋。
二十年前那屆世界盃，開啟了我的非專業足球迷元年。儘管對於足壇風雲、場上布陣、攻防精要都只是一知半解，但歐陸與南美對抗戲碼、馬拉度那等巨星光環已足以讓我回味無窮。
不過，在當時只有老三台轉播的相對封閉環境下，我還不了解英超、義甲、西甲、歐洲冠軍盃等年度足壇盛事。我對足球的印象，始終停留在四年一度的世界盃，直到近年透過衛星電視轉播才更能常態性領略足球之美。
我也終於了解，為什麼全世界會有這麼多人為足球痴狂了。
●台灣的世界盃轉播令人汗顏
世界盃足球賽非看不可的理由，實在不勝枚舉。對我來說，連電視轉播都可以看出民族性，才是在台灣欣賞世界盃最神奇的地方。
已經有很多人指出，同樣是四年才登場一次，奧運項目太多反而分散注意力，不像世界盃如此強力聚焦；至於內行人看戰術技巧等門道、外行人看明星帥哥等熱鬧，更讓世界盃在資本主義全球化商業炒作中引領風騷。
國族主義激情對抗與不同民族性所展現的迥異球風，更是世界盃的靈魂核心。歐陸國家喜歡長傳急攻與堅壁清野的冷洌風貌、南美國家充滿自由創意與快樂奔放的熱情性格、非洲國家強調爆發力的「無心臟足球」衝勁、加上亞洲新勢力崛起後來勢洶洶，總能在世界盃大舞台上激盪碰撞出炫麗煙火。
然而，這些足球大國一定沒有想到，台灣雖然打不進世界盃，但台灣的球評講述單調沉悶如歐陸國家（四年前連跟足球八竿子扯不著關係的藝人都可以加入主播行列）、插播廣告自由創意如南美國家（搶走最多媒體光環的不是羅納多而是那個五洲製藥賣藥研發人員），真可說是集歐陸與南美國家之大成。別無選擇的球迷則氣到只能練就「無心臟看球」功力，為全世界足球轉播開創歷史新頁。
任何國際性運動都有其重要文化。足球場上沒有暫停時間、攻守交換，隨時都可能進球、任何時刻都可能逆轉，上、下半場各四十五分鐘完整而無可分割，才能創造無所不在的刺激與驚奇。即使強弱分明仍不時出現爆冷反撲，更是足球的最大魅力之一。
因此，國外足球轉播只在賽前、中場、賽後播出廣告，否則必然引起球迷公憤。台灣取得獨家轉播權的電視台卻吃定球迷，三不五時插播廣告喧賓奪主，不但輕忽觀眾基本收視權益，更是對於足球文化的漠視與踐踏。
換個場景，你能想像棒球場上王建民投到兩好三壞、陳金鋒打出全壘打、籃球場上陳信安正要切入時，螢幕上突然出現斗大的廣告視窗嗎？電視台想賺錢無可厚非，但不能短視近利到傷害足球文化與球迷心靈，否則足球沙漠將永遠不會出現綠洲。
看看別人，想想自己。我們連轉播二十二個和尚如何找水喝，都會讓自己汗顏不已。
●下一個四年又如何？
無論如何，世界盃的號角已再度響起，所有足球迷的生活，在這一個月內都會產生根本變化。
上屆日韓世界盃由於時差接近，很多人在白天上班時開小差或掩人耳目偷偷看球；本屆德國世界盃卻是日夜顛倒，球迷們得在深夜賽事結束後，隔天頂著黑黑的熊貓眼走進辦公室。
隨著天王巨星羅納迪諾今昔對照、快樂踢球的精彩廣告不斷上演，巴西隊前場「魔幻四重奏」──以及我最欣賞的「黃金左腳」、能鋒能衛的自由球專家卡洛斯──已再次跳起森巴舞步，我的心情也為之激昂亢奮起來。
從球場看人生，兩屆世界盃之間的四年時間，剛好可以再念一次大學。過去四年的球場上，羅納多變胖、羅納迪諾更強、席丹即將退休、魯尼取代貝克漢成為天之驕子；而我們在社會大學裡又出現了什麼樣的變化？我們的世界排名、賭盤賠率是上升還是下跌？這個四年就這樣過了，下一個四年又將會如何？
我家的情況則是，太座大人對於成為「足球寡婦」終於習以為常、見怪不怪了。她故作大方但又略帶哀怨地說：「反正我早就是大聯盟寡婦跟ＮＢＡ寡婦了，也不差這一個」。
經過這四年人生歷練，你覺得，我應該舉雙手歡呼慶祝自由，還是在冠軍戰結束後跪一個月算盤以示懺悔？
留言列表
