法性本基業，夢境成差互。實相微細身，色心常不悟。忽逢混沌士，哀怨愍群生。託疑廣設問，抱理內常明。生死幽徑徹，毀譽心不驚。野老顯分答，法相媿來儀。蒙發群生藥，還如色性為。
──《景德傳燈錄》
黃凡看事情，總是冷峻地洞察、溫柔地理解。因為他是個倒楣到極點卻又幸運到極點的人。
附加詛咒的美麗境界
十歲喪父，受到大家族排擠，跟著母親在萬華剝皮寮的陋巷中不斷搬遷，在窮苦中掙扎求生。他沉默地面對人情的冷淡，因為太沉默，身材又壯碩，竟成為同學挑釁的明顯目標，可是他從不還手，一直按捺到忍無可忍的一天，他逃離學校，躲進龍山寺，開始賭錢生涯，可惜不受歡迎──這孩子不愛說話不討人喜歡也就罷了，居然還把大家的血汗錢給A光光──他心算太強，賭桌上沒有人贏得了他！簡直是個天生的郎中。就靠著這份天才，他不讀書仍在台北市初中聯招考了個狀元。媒體去採訪他時，他不想見人，躲在床底下，直到母親回家幫他解圍。
初中混畢業之後混進師大附中，他什麼都不愛，只愛踢足球。跳躍、翻身、踢球、射門，風雨無阻，終於練成「倒掛金勾」（十足是個正man）！課業依然能不讀就儘量不讀，大學聯考的志願表也是麻煩同學幫忙隨便填一下。進入中原大學之後，他用精算法踢足球，算準了站在哪裡最省力便能踢進球門，不必滿場瞎跑，倒把激烈的足球運動變斯文了。
除了足球，大學生涯還有一場令他畢生難忘的夢境。由於中原屬教會學校，同學們上教堂自然不是什麼稀奇的事，但玄的是黃凡二十歲那年作了一個夢，夢見黑暗中出現光耀美麗的聖母。自此整整一星期，日以繼夜的喜樂，讓他止不住地微笑不停。那是畢生苦修者視為至高榮耀的「聖寵」，他居然如此輕易獲得了口舌所難以描述的特異智慧與潛能。那時他還不懂得修行，人生卻在默默中醞釀著變化，大學畢業後從理工領域轉向文學（他在食品工廠上班期間，拿出男子漢的氣魄，開始寫些「似乎沒有什麼希望的小說」，人生就此轉向）；然而得了幾個文學獎之後，又突然從得獎常勝軍變成衰尾道人（其實黃凡是得道高人，而且他真的會畫符），甚至在1993至2002消聲匿跡了十年……
好運從缺
黃凡得過多次文學獎，第一次參加頒獎典禮時，座椅背後貼著名字，坐在他正後方的陌生人記住了這個名字。那時他不會知道，日後當他潦倒時，這個陌生人將會供養他。
而他一路寫下來，正好以小說見證這個罹患躁鬱症的國家如何抓狂，從早期的《賴索》到近期的《寵物》，或者更新近的《大報社》，台灣社會的脈動恰恰符合躁鬱症發病的緣起與歷程。他雖不是醫生，卻彷彿領受神諭，他所看見的命運轉折，如同醫生診斷出的病灶。他究竟想要帶給讀者什麼樣的影響？他的回答是：「向上一路，千聖不傳。」他的作品沉鬱感傷與嘻笑怒罵兼而有之，文字之外的涵義只可意會，無法言傳。可是有些人只看政治題材的表象，就已受不了；遭人攻訐還算是好應付的，暗箭比較難防，甚至還有電話竊聽，馬路跟監，黃凡始終不知道這些找上門來的究竟是何方牛鬼蛇神。
1982與1984年《自立晚報》兩次百萬小說徵文，黃凡都進入決審，甚且第二次其實已確知他是最高票，結果卻都是「得主從缺」；2004年文建會舉辦「文學人才培育補助計畫」，眼看別人都能申請，他卻收到一紙公文──本屆補助從缺。
二十年間，好運從缺，楣運濟濟，百萬獎金沒拿過，又屢次遭逢重病打擊，平時的朋友不見了，冷嘲熱諷倒是來得不少。可見他原來沒有朋友，難怪無論何時何地都覺得孤獨。他說孤獨有二種境界：「身在曹營心在漢；獨坐大雄峰。前者不得已，後者已不得。」（其實許多知遇情誼他是感念於心的；知音也有，譬如林燿德。當林燿德過世，黃凡把自己滿牆畫作清洗殆盡，以悼故人；據說林燿德走後三年，魂魄來與黃凡道別，就此投胎去了。）
至於黃凡的病，叫做「禪病」，乃是業報現前，無藥可醫。當年在贈獎典禮黃凡後座的那位陌生人，已成為黃凡的粉絲，出面支援，架著他從西醫看到中醫，又從中醫看到密醫，看到黃凡不耐煩，仍然冤結難解。
農禪生活失敗
這位粉絲也是天賦異秉，知道黃凡之不凡，為他發願拜十年地藏王菩薩，並且帶他離開台北這座傷心城，結伴修行（黃凡自1991年讀了玄奘從印度那爛陀寺請回來的《瑜珈師地論》，便一頭栽進浩瀚佛法中）。粉絲是豪門後裔，為籌措黃凡遷居費用，只花二十分鐘就賣掉自家一棟豪宅，陸陸續續總共賣了好幾棟。他們隱居中部，先養病，再買山落實農禪理想。種香蕉，種橘子，過與世隔絕的生活。
墾荒歲月中最恐怖的插曲，是黃凡初拿鐮刀，新奇好玩，順手比劃比劃，黃土上便多了幾點紅墨，差點解放了粉絲的食指。
可惜土石流加病蟲害，再添個九二一，黃凡所有的生態工法與環保理念還沒實驗成功便盡付東流。
為了延續黃凡的生命與文學生涯，粉絲散盡家財，直到無物可賣，憂勞成疾。卻在此時，黃凡又禪病復發，送醫急救之後，在三等病房遇到一位好心的女醫師和一群善良的北越小姑娘，宛如仙女和天使們圍繞著他。那些北越小姑娘是看護，不但輪流犧牲睡眠照顧他，還熱心幫他探聽如何申請健保卡。那是黃凡第一次聽聞「健保卡」這種東西（這個寫起小說來什麼天機都知道彷彿腦子裡裝著衛星偵查系統的人，居然不知道「健保卡」？），而「健保卡」對他來說也始終停留在名詞階段，並沒有變成可以握在手裡的物件，因為他不知該去哪裡找投保單位？
眼見醫院帳單一張又一張紛至沓來，在黃凡看來每一張都是天文數字，正發愁無路可走……粉絲的父親過世了，留下的手尾錢正好搭救黃凡出院。
雖然順利出院，但是財務狀況仍然是負數，當時黃凡最想去的地方就是北京。一方面是向巴金致敬；另方面是「債多不愁」，躲遠一點，可避風頭。一舉兩得。
否極處處有轉機
黃凡無師自通的事情很多。1991年重病，躺了六個月之後，發現落腳處有文殊菩薩與廣東羅漢像，竟開始接收到唱誦佛號的聲波，於耳際繚繞。病中偶遇古梵文，一見如故，自修而能參悟，排除文字障，如六祖慧能所言：「諸佛妙理，非關文字。」為讀通梵文，他曾有十一年多的時日持長齋，過午不食，以示心志，後來因為北上參加文壇活動而中斷。相傳中國最古的四本書《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》，他一看就懂；研究易經八卦之後，自行設計出一套八字算命理論，經過實證頗為靈驗。繪畫則是起因於粉絲跟他學梵文，粉絲記不住，所以把字畫在玻璃窗上以便時時複習，畫了字後又加花邊，越畫越有趣，看得黃凡禪興大發，兩人就地瓜分屋裡所有牆面與家具來作畫，風格類似抽象畫宗師李仲生一派；後來黃凡還寫了一篇小說〈三十號倉庫〉表達他對藝術的看法。
真是：「恰恰用心時，恰恰無心用。無心恰恰用，常用恰恰無。」否極處處有轉機啊！
他平常行事就是把握當下，盡力為之，「有事何不出頭，無事各自珍重」，貓狗人鬼，有助無類，實乃性情中人。
前陣子他為《一位祕密警察的回憶》一書作序，不在乎此書何時能夠出版，只看書中提及1957年發生的「劉自然事件」，自父親辭世之後便沒再哭過的黃凡，便掉下了眼淚。
黃凡自己目前進行的寫作計畫，是《龍山寺開講．艋舺春秋──台灣人該知道的「龍山寺觀音靈籤」在說什麼》，百首籤詩蘊含無數先民墾荒奮鬥的故事，是台灣人不可不知的正港台灣精神。此書一共二十講，第一講〈台灣文學的未來．才子籤「曹操遣彌衡投黃祖」〉已於去年十月在劍潭開講，其餘十九講，他說看緣分吧！
不用手機，也沒有電腦的黃凡，生活在禪中，此刻正與親友雲遊去也。想到他的作品葷素不忌，一時興起問候他老人家近年的性生活，他哈哈大笑，答曰：「夜夜抱佛眠，朝朝還共起；有情來下種，因地果還生。」啊，每天晚上都有，而且因緣具足，水到渠成？
噢，別鬧了！黃凡說的是「佛性」的「性」。
●黃凡以〈雨夜〉獲1980年第五屆聯合報小說獎。當屆不分名次，袁瓊瓊、黃驗、黃凡、黃鳳櫻、廖蕾夫、金兆六位一同獲獎。
【2008/08/16 聯合報】
留言列表
