http://www.youtube.com/view_play_list?p=B3B162C131FB77F0&search_query=%E5%91%A8%E7%AB%8B%E6%B3%A2
August 02, 2009 09:16 有「上海活寶」美譽的周立波，如今成了演藝市場最「牛」的人
他每天看14份報紙，讀報加上網至少三至四個鐘頭；他不但敢開涮（編按，即揶揄的意思）老百姓，還敢調侃領導人；他從舞台進入號子，又從號子重返舞台，他最愛讀的書是佛洛伊德的《夢的解析》；他聲稱如果要找徒弟的話，最有可能去大學的哲學系或者社會學系尋找……你可能有所察覺了，他帶來的笑聲，與趙本山帶來的笑聲、小沈陽帶來的笑聲、郭德綱帶來的笑聲、姜昆帶來的笑聲，都不一樣——他是周立波。
上月4日傍晚5時多，京劇演員關棟天從上海梅隴鎮伊士丹走向美琪大戲院。路上，有黃牛（票販子）在他身側低語：「周立波（的）大哥，周立波（的）大哥。」
儘管父親在武漢病重，關棟天在7月檔期裡仍然每場必到。7時半演出鈴一響，他精神抖擻地走向大燈照耀的舞台，以一派高亮嗓音，「淪為海派清口創始人周立波的報幕員」。
風靡上海灘 領導偷模仿
上海灘出了一個周立波。據說，有些辦公室天天在放他的碟片，有些領導幹部也在悄悄模仿他。「哪意思啊儂」、「奈伊做特」，成為切口（編按亦即黑話）或暗語。
上海文廣演藝中心總裁吳孝明告訴記者，《笑侃三十年》連演31場，場場爆滿；《笑侃大上海》45場票，5月20日一天售罄；6月預售12場票，一天售罄，這是舞台藝術邊緣化之後，很久沒出現的景觀了。
「而且今年是金融危機，大家肯掏380、280、180、100元來看周立波。」吳孝明站在後台，底下是烏泱泱1300位觀眾。當天的黃牛票，380元炒到800元。
幕後 粉絲爭睹 鹹肉也能變道具
此前貴賓室裡，上演幕後戲。
5時20分，司機送周立波及助理到奉賢路。助理有個港派小弟的名字：家豪（音）。家豪從後備箱拎出一套包好的演出服，白襯衫、褲縫筆挺、名牌墨鏡的周立波從後座下來，一同進了貴賓室邊門。此時他的頭勢（頭路），已然煞清，好幾兩摩絲噴在上面，定了型。
如果不是親眼目睹一個平常演出前的2小時又10分，很難體會什麼叫成名，或走紅。周立波認真地接受了記者的第二次採訪，只聽得照相機哢嚓在響；待一回頭，一架攝像機不知何時已經架好，接著，另一台進來了，編導是從北京飛來的，包裡揣著100多頁列印好的已有報導。
一家三口進來了，是熟人。「大師大師。」熟人熱情握手，接著引薦中學生模樣的兒子，後者見到偶像，唯有羞澀。一家人來看《笑侃大上海》，先來後台瞻仰「下蛋的雞」。
又一家三口進來了，有人引薦說，這是某市招商局局長，特地趕來。「某市這幾年發展不錯！」接過名片，周立波道。
關棟天安靜地對付完面前一盒速食，靠在沙發上閉目養神。輪到周立波吃盒飯，熱鬧來了——這二位在鏡頭前吃盒飯，也不是一天兩天了。
「一連三天全是鹹肉，一點創意沒有。」周立波嗔道。忽而挾起一塊，挑得高高的：「這塊鹹肉我很熟的！我本來對鹹肉很尊重的！」忽而又怨幾隻細蝦「斷七」（人死後做頭七，這裡意指蝦死了很久）。一旁攝像機，趕緊捉下生動活潑。不過，他很懂得愛惜羽毛，「我抽菸時不要拍。」包括應酬，他每天2-3包菸，穿插雪茄。
接著化妝。一隻小包，七八樣家什，周立波不用化妝師，在臉上打層粉底，再用大刷子於兩頰、眼瞼、額頭掃出幾片紅，兩三分鐘，完事。
接著換裝。襯衣、西裝、背帶西褲、閃著金光的背帶扣，再戴上支架藏在後頸的話筒……這一套度身定製的名牌，大約5萬元——「要用就用最好的」，上海人素來如此。當年在上海灘碰到關節、待不下去、隻身往武漢時，周立波帶上火車的，是幾大箱衣服——上海人愛穿，素來如此。
其間，見縫插針接受一家電視台由「上海這座城市」起頭的採訪，周立波侃侃而談「海納百川……」然而，當他草稿也不打地講到城隍廟、陽春麵、鱔糊麵、王家沙的點心，講到小時候挖黃沙、打彈子、跳格子、放鷂子，一干上海人都笑了——面前這位，多麼標準的「一隻上海男人」（周氏節目用語）呵。
其間，見縫插針噴了十分鐘的藥。助理抱來一台儀器，咕嚕咕嚕冒汽，嗓子有點發炎的周立波嘴巴被套上，有片刻安靜……不，他又趁換口氣的當兒宣布：「周立波在『吸毒』。」
沙發上，結交20多年、「亦父亦兄」的關棟天文絲不動，閉目，養神。其實剛才，當鹹肉成為道具時，「周立波的大哥」笑著說了一句：「因為太熟，不敢下筷子了。」
台上 模仿信手拈來
驗證十年基本功
台上：石庫門布景。《笑侃大上海》第N場。燈光在舞台打出斑駁的綠影。音樂柔聲。
舞台上只有一個架子，一隻夾子，六七張列印著2號字的A3紙攤開，一支筆，一塊白色小手巾。周立波用筆勾掉已講的段子，用手巾擦汗。
關棟天向觀眾交代：「這只赤佬人來瘋，大家掌聲越熱烈，他的表演越精彩。」與此呼應的是，周立波在台上做現場調查：「已經看過（盜版）碟片的請舉手。」烏泱泱一片。可見潮流、熱點來時，也蠻瘋。好在，如周立波搞笑所言，這是一場「台上與台下共同完成的鮮加加（鮮格格的變音，約指快樂到輕浮）運動」。
上海音樂學院在讀研究生沈灝坐在鍵盤後面，負責在周立波甩包袱時添加合適的音效。譬如，當周立波向觀眾申請「喝口水」後，配上抽水馬桶的沖水聲。精心設計，點到為止，起到提示、烘托笑點的作用。
沈灝跟著周立波的言語動作，也笑——他每晚都要聽一遍的。
「您一起演了這麼多場，還笑得出嗎？」記者問關棟天。
「笑得出。這傢伙常有即興發揮。」關棟天說。
這一場的演出沒有模仿領導人的段子。雖然在台下，周立波不經意就冒出某些人民群眾耳熟能詳的大人物的聲音。事實上，他學上海本地人「妹妹，給這邊上碗咖啡」、學周柏春老師的豆沙喉、學小沈陽「這是為什麼呢」，學蘇州人相罵「殺煞倷只千刀」，都像極——十年大可堂的基本功，不是白練。
調侃時事名人 觀眾笑到吐
這一場，調侃對象增加了上海倒掉的房子：「房產商也不要太過悲傷，你們的房子還能賣，當平房賣；如果業主已經入住了，也沒有什麼，不過睡下去的時候在床上，醒過來的時候在牆上。」
增加了對麥可傑克森的另類懷念：「他是黑人的時候我就很喜歡他，後來變成白人我也喜歡他，現在變成死人了，我還是喜歡他。他那只鼻子裡，多少違章建築啊。」
挖苦了深圳市長許宗衡：「許市長在位時最喜歡講，我是人民的兒子。可憐人民養大一個，捉進去一個。以後要敢於講：我是人民的老子。因為老子不問兒子要錢的。」計數器顯示，強笑聲一次。
據周立波說，現場計數器告訴他：一場120分鐘，笑聲680-700次，平均每15秒觀眾笑一次。「我要稍加控制，為觀眾健康考慮。」早些時候，也有觀眾笑得很噁心、笑到吐出來的。
與竇文濤的「鏘鏘三人行」一樣，周立波的海派清口與時事新聞的關聯度非常強。區別在於：前者是三個人聊家常式地講，後者是一個人搞笑編排，戲味更濃，可能達到的濃度更高，表演者也更恣意（周立波語）。
當然，周立波以上海男人的「頭勢清爽」（思路清晰）、「有輕頭」（有分寸）有言在先：「先拿肩胛（責任）寫清爽，以上所有觀點，僅代表周立波扮演的周立波的觀點，與周立波本人無關；今晚大家笑過算過，米索拉索。」他狡黠的小舌頭，舔了舔左嘴角。
從小超級調皮 滑稽早有天分
周立波的父親是位技巧教練，能夠勝任疊羅漢最下面的「底座」。母親，在他的節目中常以左右手拖鞋各一、上中下三路出擊「請他吃生活」（揍他）的造型出現，現實生活中每天必跟兒子通電話，「聽聽聲音也好」。至於姐姐「相當於半個媽」，「跟我媽一樣，是天底下最善良的女人」。1967年出生的周立波自述家境尚好，如當時上海人家多用馬桶，而他出生時家裡就用抽水馬桶了。
「家裡人很早就知道我是個天才。」一個調皮搗蛋孩子幹的一些壞事，如今回想起來簡直是精品，尤其配上經過十年專業訓練的動作與表情。好比如何餵隔壁好婆（阿婆）的雞，吞下29根橡皮筋，看著牠翻白眼、撲騰，直到不動了；好比如何腰插三條年糕離家出走，沿著鐵軌走，「去北京見毛主席」。那些記憶，每個人多少都有，但聽周立波講，不知怎麼就那般神形兼備。講著講著，他偶爾也會豁邊（亦即出界），分不清到底是滑稽戲，還是人生。
上世紀70年代末80年代初，上海電台有檔晚間6時的曲藝節目「說說唱唱」，伴著許多家庭一道度過晚飯時間。姚慕雙、周柏春、王雙慶、翁雙杰、吳雙藝、童雙春、筱聲咪、孫敏……上海滑稽界這些前輩，在那個破碎了又拼攏來的年代裡，讓老百姓大規模練習一個動作，笑。日子過得太苦或太甜，笑都是不容易的。
14歲那年，周立波跟姐姐被父親領著，一同去襄陽南路大可堂報考上海滑稽劇團。那一年，共有2800多位考生，其中有15歲的王志文。姐姐第一輪就被篩了，周立波進到第三輪。面試，考官之一是嚴順開，考題大約是描述一下你們家新添的大彩電。
「黑白分明。」周立波說，當年詞彙實在有限。
「彩色電視機怎麼是黑白分明呢？」考官問。
「哦，那天剛好在放黑白片。」14歲周立波的反應。
嚴順開當場拍板，「回家等通知吧，不用再考了。」考試一共進行六輪，最後取了16人。王志文沒被錄取，走上一條更適合他的路。
17、18歲，周立波在太倉路姚家住了兩年。並非坊間傳說的姚慕雙老師厚愛傳藝——周立波說，姚老師當時的形象是長久地嵌在陽台太師椅上，一動不動，頂多招呼一句，「來啦，小波。」
周立波深得姚家阿婆歡心——他從小就討人歡喜，只要他想——並與姚慕雙的四公子軋道玩耍。有家世的上海人家是什麼樣子的；保母是如何忠心耿耿、不離不棄的；上海小開的一些基本要求是怎樣的，都在他心裡，比方褲縫要有一根筋，皮鞋要亮，手指甲縫不能有髒東西……還有，四公子教會他如何花錢。
押上法庭 上海活寶跌至谷底
一個人的前史很難講全講真切，只能憑他自己說或聽別人說。周立波自己講在大可堂的淘氣時，人們總是爆出大笑；譬如他說「那時寫檢查就像開支票。畢業那天老師把檢查書統統還我，噢呦，有《家》《春》《秋》那麼厚。」姐姐文文氣氣地說：「我們總是三個人被叫到學校去……我爸爸後來跟老師講，你們開除他算了，我們也教育不好了。」
周立波後來因為打傷女友父親的眼睛被押上法庭，是他人生遭遇的第一次「滑到谷底」。23歲的年輕人已小有名氣，滑稽界稱「上海活寶」，警車旁邊許多戲迷就是證明：「讓我們再看看周立波。」
出獄那天，他回到家裡，滿是人。他第一個要找的是母親，找到小房間，母親坐著。見到他，「哇」一聲大哭，「她一口氣總算舒了。」他的戀愛、結婚以至於後來種種波折，母親都報以、也只能報以清淚兩行。
然而，就像他能從四公子身上學會花錢，周立波也能從學者身上汲取知識，從正派人身上學習做人。當天他轉述由錢文忠教給的「揚州十日、嘉定三屠」、「北人南人造酒的差別」、「溫州里安和福鼎因何出美女」、「溫州宗族械鬥」，一套一套，栩栩如生。
關棟天一路幫襯 浪子重返舞台
80年代，周立波結交了京劇世家弟子關棟天。「一個馴獸師該做的，他都做了。」做生意時，周立波曾在某夜總會一年擲下200萬元。終於有一天，他答應關大哥，從此不去了。「他對我，像父親又像兄長，可能是上海灘對我最重要的人。」
某一年生意糾葛，周立波避走武漢。走前他想，從此我就不是有錢人了，於是對關棟天說：「你陪我再到萬寶大酒店吃頓鮑魚魚翅好嗎？」關棟天陪他吃完，送他上火車。
「生意場上不缺他這麼個人，舞台上缺他這樣的人。」關棟天愛才，他一次次勸周立波重返舞台，「可是他不接茬（亦即接話）。」今天他看著周立波站在舞台上，發出比美琪大戲院射燈更璀璨的強光，看著觀眾如癡如狂，笑意漾在臉上。更何況，直到今天，周立波還會像個孩子一樣突然跑到他身邊，向他耳語。
在周立波竄出苗頭、將紅未紅之時，是他以自己的人脈關係為周立波鋪路，以個人名譽為他擔保——從2006年第一場復出開始，關棟天陪他一路走來；同時幫襯著他的，是那些聽上海滑稽戲長大的、如今頭髮多半白了的觀眾。
那一場，周立波幾度失控淚湧。一次是唱起《再回首》；還有一次，是十多年未見的朋友上來獻花，他一瞧，半頭白髮。
那一場，嚴順開上得台來也哭了。他說：「浪子回頭金不換，就是給金子，也不換。」
周立波效應 成學者研究課題
周立波第一次出現在主流意識形態的正規場所，是2008年一次內部團拜會。那一場，他演了2小時55分鐘，周立波望向站在舞台一側的關棟天，大哥沒有示意他停。
那一場，他表演了中國駐南斯拉夫使館被炸、三位領導人態度的段子，對領導人性格的把握非常準確，台下的領導們也笑了。他也講了股市的段子，比較到位。
此後，有過兩次包場，但周立波感覺並不好。那些自願買票來看他的觀眾，身體衝前坐，還沒等他開口就笑了；拿了包場票進來的，抱著胳膊靠著椅背，冷眼看他耍寶：「不好笑嘛。」買票來的和拿票來的，分明是兩類人——周立波從此有數，自己的觀眾在哪裡。
上海人說：想要火，先起個蓬頭（造勢）。媒體漸漸知曉，前仆後繼。官員學者也集結登場。顯然，上海籍或在上海很多年的專家學者，都為周立波的出現精神一振。余秋雨、錢文忠、李天綱的評說已被反覆引用，包括那句比較嚇人的「百年一遇」。
5月中，上海市宣傳部文藝處處長酈國義在專家雲集的「周立波脫口秀研討會」上開首挑明兩層意思：「大家都喜歡周立波；大家要愛護周立波。」
那次會上，程乃珊說，不要指責周立波俗。余秋雨還有個說法：不要老說周立波的成功是因為他「豁邊」（出格）了，他不是因為說了大家不敢說的話才成功的。
酈國義告訴記者：以前廣州有紅火的音樂茶座，當年的朱哲琴就是在廣州「撲通一百」歌廳唱《一個真實的故事》起步的。現在東北有二人轉，湖南湖北有演藝秀，上海缺少具有地方特色、能登大雅之堂的演藝樣式也有一陣了。幾年前，曾經冒出過一個蔡嘎亮，因為商業糾紛半路夭折。雖然今天在滬上大浴場，這種民間有活兒的藝人並不少，也有很多類似周立波那樣，把生活當中的花絮拿來演繹的，但有的格調確實不高。說白了，周立波填補了上海娛樂文化這個缺，他的竄紅是市民娛樂所向。
「現在一些專家學者一定要把他拔高到代表什麼文化、什麼衝突，我到現在都沒有理解。」酈國義說。
「焦菊隱有兩段語錄，他說戲劇表演的成功，關鍵是『動作性的語言』和『語言性的動作』；駕馭好這兩者和兩者的契合，是話劇演員成功的關節點。這話他是說給演《雷雨》繁漪的女演員呂恩聽的，這是中國話劇史上演繁漪最成功的女演員。我覺得這兩句話可以移送給周立波，分析一下周立波的演出，成功的方面很可以用這兩句話概括。」酈國義曾搬了椅子跟評論家毛時安，一起坐在蘭心大劇院看周氏火爆演出，當時也笑得無比開心，第二天一回味，其中有些便淡了。
他最欣賞的段子包括「門可羅雀」——「麻雀看到股市交易所一片泛綠，以為共青森林公園到了，以為延中綠地到了，統統撲上去；下午收市，掃地阿姨掃掃一畚箕麻雀」；還有「斜背保險帶」——坐在副駕駛座，斜挎背包假裝繫了保險帶，第二次被逮，因為背成另一個方向——這裡面有小老百姓對付員警的小智慧、小樂趣。這些，都是有體溫、有生氣的東西，是接近侯寶林先生藝術高度的東西。他期望能有一個或幾個滑稽界的「齊如山」出現，來輔佐人極聰明、悟性也高、但尚未成熟的周立波。
劇作家沙葉新對記者說：諷刺是喜劇的靈魂，沒有諷刺，只能是笑笑罷了。當他聽說上海灘出了個敢開政治玩笑的滑稽演員，略略生疑：「怎麼可能是上海？」
上海籍的上帝會怎樣說？「這漿糊搗得不錯。看看再說。」（南方人物周刊／記者李宗陶）
August 02, 2009 09:16 有「上海活寶」美譽的周立波，如今成了演藝市場最「牛」的人
他每天看14份報紙，讀報加上網至少三至四個鐘頭；他不但敢開涮（編按，即揶揄的意思）老百姓，還敢調侃領導人；他從舞台進入號子，又從號子重返舞台，他最愛讀的書是佛洛伊德的《夢的解析》；他聲稱如果要找徒弟的話，最有可能去大學的哲學系或者社會學系尋找……你可能有所察覺了，他帶來的笑聲，與趙本山帶來的笑聲、小沈陽帶來的笑聲、郭德綱帶來的笑聲、姜昆帶來的笑聲，都不一樣——他是周立波。
上月4日傍晚5時多，京劇演員關棟天從上海梅隴鎮伊士丹走向美琪大戲院。路上，有黃牛（票販子）在他身側低語：「周立波（的）大哥，周立波（的）大哥。」
儘管父親在武漢病重，關棟天在7月檔期裡仍然每場必到。7時半演出鈴一響，他精神抖擻地走向大燈照耀的舞台，以一派高亮嗓音，「淪為海派清口創始人周立波的報幕員」。
風靡上海灘 領導偷模仿
上海灘出了一個周立波。據說，有些辦公室天天在放他的碟片，有些領導幹部也在悄悄模仿他。「哪意思啊儂」、「奈伊做特」，成為切口（編按亦即黑話）或暗語。
上海文廣演藝中心總裁吳孝明告訴記者，《笑侃三十年》連演31場，場場爆滿；《笑侃大上海》45場票，5月20日一天售罄；6月預售12場票，一天售罄，這是舞台藝術邊緣化之後，很久沒出現的景觀了。
「而且今年是金融危機，大家肯掏380、280、180、100元來看周立波。」吳孝明站在後台，底下是烏泱泱1300位觀眾。當天的黃牛票，380元炒到800元。
幕後 粉絲爭睹 鹹肉也能變道具
此前貴賓室裡，上演幕後戲。
5時20分，司機送周立波及助理到奉賢路。助理有個港派小弟的名字：家豪（音）。家豪從後備箱拎出一套包好的演出服，白襯衫、褲縫筆挺、名牌墨鏡的周立波從後座下來，一同進了貴賓室邊門。此時他的頭勢（頭路），已然煞清，好幾兩摩絲噴在上面，定了型。
如果不是親眼目睹一個平常演出前的2小時又10分，很難體會什麼叫成名，或走紅。周立波認真地接受了記者的第二次採訪，只聽得照相機哢嚓在響；待一回頭，一架攝像機不知何時已經架好，接著，另一台進來了，編導是從北京飛來的，包裡揣著100多頁列印好的已有報導。
一家三口進來了，是熟人。「大師大師。」熟人熱情握手，接著引薦中學生模樣的兒子，後者見到偶像，唯有羞澀。一家人來看《笑侃大上海》，先來後台瞻仰「下蛋的雞」。
又一家三口進來了，有人引薦說，這是某市招商局局長，特地趕來。「某市這幾年發展不錯！」接過名片，周立波道。
關棟天安靜地對付完面前一盒速食，靠在沙發上閉目養神。輪到周立波吃盒飯，熱鬧來了——這二位在鏡頭前吃盒飯，也不是一天兩天了。
「一連三天全是鹹肉，一點創意沒有。」周立波嗔道。忽而挾起一塊，挑得高高的：「這塊鹹肉我很熟的！我本來對鹹肉很尊重的！」忽而又怨幾隻細蝦「斷七」（人死後做頭七，這裡意指蝦死了很久）。一旁攝像機，趕緊捉下生動活潑。不過，他很懂得愛惜羽毛，「我抽菸時不要拍。」包括應酬，他每天2-3包菸，穿插雪茄。
接著化妝。一隻小包，七八樣家什，周立波不用化妝師，在臉上打層粉底，再用大刷子於兩頰、眼瞼、額頭掃出幾片紅，兩三分鐘，完事。
接著換裝。襯衣、西裝、背帶西褲、閃著金光的背帶扣，再戴上支架藏在後頸的話筒……這一套度身定製的名牌，大約5萬元——「要用就用最好的」，上海人素來如此。當年在上海灘碰到關節、待不下去、隻身往武漢時，周立波帶上火車的，是幾大箱衣服——上海人愛穿，素來如此。
其間，見縫插針接受一家電視台由「上海這座城市」起頭的採訪，周立波侃侃而談「海納百川……」然而，當他草稿也不打地講到城隍廟、陽春麵、鱔糊麵、王家沙的點心，講到小時候挖黃沙、打彈子、跳格子、放鷂子，一干上海人都笑了——面前這位，多麼標準的「一隻上海男人」（周氏節目用語）呵。
其間，見縫插針噴了十分鐘的藥。助理抱來一台儀器，咕嚕咕嚕冒汽，嗓子有點發炎的周立波嘴巴被套上，有片刻安靜……不，他又趁換口氣的當兒宣布：「周立波在『吸毒』。」
沙發上，結交20多年、「亦父亦兄」的關棟天文絲不動，閉目，養神。其實剛才，當鹹肉成為道具時，「周立波的大哥」笑著說了一句：「因為太熟，不敢下筷子了。」
台上 模仿信手拈來
驗證十年基本功
台上：石庫門布景。《笑侃大上海》第N場。燈光在舞台打出斑駁的綠影。音樂柔聲。
舞台上只有一個架子，一隻夾子，六七張列印著2號字的A3紙攤開，一支筆，一塊白色小手巾。周立波用筆勾掉已講的段子，用手巾擦汗。
關棟天向觀眾交代：「這只赤佬人來瘋，大家掌聲越熱烈，他的表演越精彩。」與此呼應的是，周立波在台上做現場調查：「已經看過（盜版）碟片的請舉手。」烏泱泱一片。可見潮流、熱點來時，也蠻瘋。好在，如周立波搞笑所言，這是一場「台上與台下共同完成的鮮加加（鮮格格的變音，約指快樂到輕浮）運動」。
上海音樂學院在讀研究生沈灝坐在鍵盤後面，負責在周立波甩包袱時添加合適的音效。譬如，當周立波向觀眾申請「喝口水」後，配上抽水馬桶的沖水聲。精心設計，點到為止，起到提示、烘托笑點的作用。
沈灝跟著周立波的言語動作，也笑——他每晚都要聽一遍的。
「您一起演了這麼多場，還笑得出嗎？」記者問關棟天。
「笑得出。這傢伙常有即興發揮。」關棟天說。
這一場的演出沒有模仿領導人的段子。雖然在台下，周立波不經意就冒出某些人民群眾耳熟能詳的大人物的聲音。事實上，他學上海本地人「妹妹，給這邊上碗咖啡」、學周柏春老師的豆沙喉、學小沈陽「這是為什麼呢」，學蘇州人相罵「殺煞倷只千刀」，都像極——十年大可堂的基本功，不是白練。
調侃時事名人 觀眾笑到吐
這一場，調侃對象增加了上海倒掉的房子：「房產商也不要太過悲傷，你們的房子還能賣，當平房賣；如果業主已經入住了，也沒有什麼，不過睡下去的時候在床上，醒過來的時候在牆上。」
增加了對麥可傑克森的另類懷念：「他是黑人的時候我就很喜歡他，後來變成白人我也喜歡他，現在變成死人了，我還是喜歡他。他那只鼻子裡，多少違章建築啊。」
挖苦了深圳市長許宗衡：「許市長在位時最喜歡講，我是人民的兒子。可憐人民養大一個，捉進去一個。以後要敢於講：我是人民的老子。因為老子不問兒子要錢的。」計數器顯示，強笑聲一次。
據周立波說，現場計數器告訴他：一場120分鐘，笑聲680-700次，平均每15秒觀眾笑一次。「我要稍加控制，為觀眾健康考慮。」早些時候，也有觀眾笑得很噁心、笑到吐出來的。
與竇文濤的「鏘鏘三人行」一樣，周立波的海派清口與時事新聞的關聯度非常強。區別在於：前者是三個人聊家常式地講，後者是一個人搞笑編排，戲味更濃，可能達到的濃度更高，表演者也更恣意（周立波語）。
當然，周立波以上海男人的「頭勢清爽」（思路清晰）、「有輕頭」（有分寸）有言在先：「先拿肩胛（責任）寫清爽，以上所有觀點，僅代表周立波扮演的周立波的觀點，與周立波本人無關；今晚大家笑過算過，米索拉索。」他狡黠的小舌頭，舔了舔左嘴角。
從小超級調皮 滑稽早有天分
周立波的父親是位技巧教練，能夠勝任疊羅漢最下面的「底座」。母親，在他的節目中常以左右手拖鞋各一、上中下三路出擊「請他吃生活」（揍他）的造型出現，現實生活中每天必跟兒子通電話，「聽聽聲音也好」。至於姐姐「相當於半個媽」，「跟我媽一樣，是天底下最善良的女人」。1967年出生的周立波自述家境尚好，如當時上海人家多用馬桶，而他出生時家裡就用抽水馬桶了。
「家裡人很早就知道我是個天才。」一個調皮搗蛋孩子幹的一些壞事，如今回想起來簡直是精品，尤其配上經過十年專業訓練的動作與表情。好比如何餵隔壁好婆（阿婆）的雞，吞下29根橡皮筋，看著牠翻白眼、撲騰，直到不動了；好比如何腰插三條年糕離家出走，沿著鐵軌走，「去北京見毛主席」。那些記憶，每個人多少都有，但聽周立波講，不知怎麼就那般神形兼備。講著講著，他偶爾也會豁邊（亦即出界），分不清到底是滑稽戲，還是人生。
上世紀70年代末80年代初，上海電台有檔晚間6時的曲藝節目「說說唱唱」，伴著許多家庭一道度過晚飯時間。姚慕雙、周柏春、王雙慶、翁雙杰、吳雙藝、童雙春、筱聲咪、孫敏……上海滑稽界這些前輩，在那個破碎了又拼攏來的年代裡，讓老百姓大規模練習一個動作，笑。日子過得太苦或太甜，笑都是不容易的。
14歲那年，周立波跟姐姐被父親領著，一同去襄陽南路大可堂報考上海滑稽劇團。那一年，共有2800多位考生，其中有15歲的王志文。姐姐第一輪就被篩了，周立波進到第三輪。面試，考官之一是嚴順開，考題大約是描述一下你們家新添的大彩電。
「黑白分明。」周立波說，當年詞彙實在有限。
「彩色電視機怎麼是黑白分明呢？」考官問。
「哦，那天剛好在放黑白片。」14歲周立波的反應。
嚴順開當場拍板，「回家等通知吧，不用再考了。」考試一共進行六輪，最後取了16人。王志文沒被錄取，走上一條更適合他的路。
17、18歲，周立波在太倉路姚家住了兩年。並非坊間傳說的姚慕雙老師厚愛傳藝——周立波說，姚老師當時的形象是長久地嵌在陽台太師椅上，一動不動，頂多招呼一句，「來啦，小波。」
周立波深得姚家阿婆歡心——他從小就討人歡喜，只要他想——並與姚慕雙的四公子軋道玩耍。有家世的上海人家是什麼樣子的；保母是如何忠心耿耿、不離不棄的；上海小開的一些基本要求是怎樣的，都在他心裡，比方褲縫要有一根筋，皮鞋要亮，手指甲縫不能有髒東西……還有，四公子教會他如何花錢。
押上法庭 上海活寶跌至谷底
一個人的前史很難講全講真切，只能憑他自己說或聽別人說。周立波自己講在大可堂的淘氣時，人們總是爆出大笑；譬如他說「那時寫檢查就像開支票。畢業那天老師把檢查書統統還我，噢呦，有《家》《春》《秋》那麼厚。」姐姐文文氣氣地說：「我們總是三個人被叫到學校去……我爸爸後來跟老師講，你們開除他算了，我們也教育不好了。」
周立波後來因為打傷女友父親的眼睛被押上法庭，是他人生遭遇的第一次「滑到谷底」。23歲的年輕人已小有名氣，滑稽界稱「上海活寶」，警車旁邊許多戲迷就是證明：「讓我們再看看周立波。」
出獄那天，他回到家裡，滿是人。他第一個要找的是母親，找到小房間，母親坐著。見到他，「哇」一聲大哭，「她一口氣總算舒了。」他的戀愛、結婚以至於後來種種波折，母親都報以、也只能報以清淚兩行。
然而，就像他能從四公子身上學會花錢，周立波也能從學者身上汲取知識，從正派人身上學習做人。當天他轉述由錢文忠教給的「揚州十日、嘉定三屠」、「北人南人造酒的差別」、「溫州里安和福鼎因何出美女」、「溫州宗族械鬥」，一套一套，栩栩如生。
關棟天一路幫襯 浪子重返舞台
80年代，周立波結交了京劇世家弟子關棟天。「一個馴獸師該做的，他都做了。」做生意時，周立波曾在某夜總會一年擲下200萬元。終於有一天，他答應關大哥，從此不去了。「他對我，像父親又像兄長，可能是上海灘對我最重要的人。」
某一年生意糾葛，周立波避走武漢。走前他想，從此我就不是有錢人了，於是對關棟天說：「你陪我再到萬寶大酒店吃頓鮑魚魚翅好嗎？」關棟天陪他吃完，送他上火車。
「生意場上不缺他這麼個人，舞台上缺他這樣的人。」關棟天愛才，他一次次勸周立波重返舞台，「可是他不接茬（亦即接話）。」今天他看著周立波站在舞台上，發出比美琪大戲院射燈更璀璨的強光，看著觀眾如癡如狂，笑意漾在臉上。更何況，直到今天，周立波還會像個孩子一樣突然跑到他身邊，向他耳語。
在周立波竄出苗頭、將紅未紅之時，是他以自己的人脈關係為周立波鋪路，以個人名譽為他擔保——從2006年第一場復出開始，關棟天陪他一路走來；同時幫襯著他的，是那些聽上海滑稽戲長大的、如今頭髮多半白了的觀眾。
那一場，周立波幾度失控淚湧。一次是唱起《再回首》；還有一次，是十多年未見的朋友上來獻花，他一瞧，半頭白髮。
那一場，嚴順開上得台來也哭了。他說：「浪子回頭金不換，就是給金子，也不換。」
周立波效應 成學者研究課題
周立波第一次出現在主流意識形態的正規場所，是2008年一次內部團拜會。那一場，他演了2小時55分鐘，周立波望向站在舞台一側的關棟天，大哥沒有示意他停。
那一場，他表演了中國駐南斯拉夫使館被炸、三位領導人態度的段子，對領導人性格的把握非常準確，台下的領導們也笑了。他也講了股市的段子，比較到位。
此後，有過兩次包場，但周立波感覺並不好。那些自願買票來看他的觀眾，身體衝前坐，還沒等他開口就笑了；拿了包場票進來的，抱著胳膊靠著椅背，冷眼看他耍寶：「不好笑嘛。」買票來的和拿票來的，分明是兩類人——周立波從此有數，自己的觀眾在哪裡。
上海人說：想要火，先起個蓬頭（造勢）。媒體漸漸知曉，前仆後繼。官員學者也集結登場。顯然，上海籍或在上海很多年的專家學者，都為周立波的出現精神一振。余秋雨、錢文忠、李天綱的評說已被反覆引用，包括那句比較嚇人的「百年一遇」。
5月中，上海市宣傳部文藝處處長酈國義在專家雲集的「周立波脫口秀研討會」上開首挑明兩層意思：「大家都喜歡周立波；大家要愛護周立波。」
那次會上，程乃珊說，不要指責周立波俗。余秋雨還有個說法：不要老說周立波的成功是因為他「豁邊」（出格）了，他不是因為說了大家不敢說的話才成功的。
酈國義告訴記者：以前廣州有紅火的音樂茶座，當年的朱哲琴就是在廣州「撲通一百」歌廳唱《一個真實的故事》起步的。現在東北有二人轉，湖南湖北有演藝秀，上海缺少具有地方特色、能登大雅之堂的演藝樣式也有一陣了。幾年前，曾經冒出過一個蔡嘎亮，因為商業糾紛半路夭折。雖然今天在滬上大浴場，這種民間有活兒的藝人並不少，也有很多類似周立波那樣，把生活當中的花絮拿來演繹的，但有的格調確實不高。說白了，周立波填補了上海娛樂文化這個缺，他的竄紅是市民娛樂所向。
「現在一些專家學者一定要把他拔高到代表什麼文化、什麼衝突，我到現在都沒有理解。」酈國義說。
「焦菊隱有兩段語錄，他說戲劇表演的成功，關鍵是『動作性的語言』和『語言性的動作』；駕馭好這兩者和兩者的契合，是話劇演員成功的關節點。這話他是說給演《雷雨》繁漪的女演員呂恩聽的，這是中國話劇史上演繁漪最成功的女演員。我覺得這兩句話可以移送給周立波，分析一下周立波的演出，成功的方面很可以用這兩句話概括。」酈國義曾搬了椅子跟評論家毛時安，一起坐在蘭心大劇院看周氏火爆演出，當時也笑得無比開心，第二天一回味，其中有些便淡了。
他最欣賞的段子包括「門可羅雀」——「麻雀看到股市交易所一片泛綠，以為共青森林公園到了，以為延中綠地到了，統統撲上去；下午收市，掃地阿姨掃掃一畚箕麻雀」；還有「斜背保險帶」——坐在副駕駛座，斜挎背包假裝繫了保險帶，第二次被逮，因為背成另一個方向——這裡面有小老百姓對付員警的小智慧、小樂趣。這些，都是有體溫、有生氣的東西，是接近侯寶林先生藝術高度的東西。他期望能有一個或幾個滑稽界的「齊如山」出現，來輔佐人極聰明、悟性也高、但尚未成熟的周立波。
劇作家沙葉新對記者說：諷刺是喜劇的靈魂，沒有諷刺，只能是笑笑罷了。當他聽說上海灘出了個敢開政治玩笑的滑稽演員，略略生疑：「怎麼可能是上海？」
上海籍的上帝會怎樣說？「這漿糊搗得不錯。看看再說。」（南方人物周刊／記者李宗陶）
全站熱搜
留言列表
