砂之椅子

齊邦媛昨天首度暢談寫「巨流河」的心路歷程。一向低調的名作家齊邦媛，昨天和世界女記者與作家協會四十名成員見面，首次對外暢談創作「巨流河」的心路歷程。她為了專心寫作，堅持住進長庚養生村，直到「巨流河」完成，才和反對她住養生村的兒子「和解」。


「那是很多聲音叫我寫的！」快滿八十六歲的齊邦媛，去年完成廿五萬字、記錄一九四九年中日戰爭的回憶錄「巨流河」，為了這本巨著，她八十歲那年，不顧兒子反對，堅持住進長庚養生村，耗時五年完成。

五年來，為了創作拒絕接觸外界的齊邦媛，昨天談起她八十歲後的人生，一開講就四十分鐘，眼前資深的女作家，隨她的妙語如珠，時而大笑，時而情緒起伏！

「我很快樂，真的很快樂！」齊邦媛說，從沒想過活到八十；真的八十歲時，偶然發現她來日不多，因為丈夫突然倒地、送醫插管，再也沒回家，「我很可能也會那樣」。

齊邦媛說，她在二○○三年曾去美國兩個兒子家住了半年，跟著五歲孫女過著如天堂的生活；「人不適合活在天堂，死後才要進天堂」，她不快樂，「我從來是很孤僻的人，我喜歡做我的事、我的夢」。

齊邦媛說，在美國，看到台灣寄來的信，光看到郵票就要掉淚，台灣是如此美好遙遠，她跟兒子說要回台灣，兒子說：「你個性真的太強了」。她滿心期盼「過我自己的生活」。

齊邦媛說，決定住進養生村才告訴兒子，兒子大怒：「我們對妳有什麼不好嗎？」學生獲知也在電話裡哭起來：「老師為何您要到那種地方」。

她回憶說，剛來半年很不快樂，但當她開始動筆寫「巨流河」，不再生病也不煩惱，每天只嫌時間不夠；上月兒子來信居然說：「也許妳到這裡才能寫妳的書」，對她來說是很大轉折，「我和我兒子和解了」。

齊邦媛說，寫「巨流河」是她一生的大願，「我寫我父母、祖父母、朋友，抗日戰爭的中國，是最好、最有骨氣的中國，我一定要寫出來」。

「我晚上一直哭、一直寫，那個時代應要留下什麼…」她說，希望大家不要想是齊邦媛寫的，「那是很多聲音叫我寫的」。

【2010/05/20 聯合報】