由 艾莉森·羅曼
屈服4 份
時間40 分鐘
保存到食譜盒

這個義大利麵是所有關於青蔥，煮在橄欖油浴果醬，焦糖醬。番茄醬是有濃郁的，鳳尾魚的鹹味，但他們更作為背景口味的青蔥的甜味。這個食譜使足夠的焦糖青蔥混合物為兩批麵食，或只是保持冷藏勺炒雞蛋，或在脆雞大腿下或烤根蔬菜，如胡蘿蔔或紅薯。

特色在：番茄Y，青蔥Y義大利面你不知道你想要的。

義大利麵，鳳尾魚圓角，義大利麵，青蔥，番茄醬，晚餐，工作日，主菜 標記為 熟 12，609 評分 
成分
¼ 杯橄欖油
6 大青蔥，非常薄的切片
5 蒜瓣，4片薄片，1片切碎
 猶太鹽和新鮮磨碎的黑胡椒
1 茶匙紅辣椒片，外加更多口味
1 （2 盎司）可以鳳尾魚圓角（約 12），排幹
1 （4.5 盎司）管或 （6 盎司） 罐番茄醬 （約 1/2 至 3/4 杯）
10 ounces pasta
1 cup parsley, leaves and tender stems, finely chopped
 Flaky sea salt
Add to Your Grocery List
Ingredient Substitution Guide
製備
將橄欖油加熱到中高的荷蘭大底烤箱中。加入青蔥和薄片大蒜，用鹽和胡椒調味。煮，偶爾攪拌，直到青蔥已經完全軟化和焦糖與金棕色油炸邊緣，15至20分鐘。
加入紅辣椒片和鳳尾魚。（沒有必要砍鳳尾魚， 它們會自己溶解。攪拌將鳳尾魚融化到青蔥中，約2分鐘。
加入番茄醬，用鹽和胡椒調味。煮，不斷攪拌，以防止任何燒焦，直到番茄醬已經開始煮在油位，焦糖的邊緣，從鮮紅色到更深的磚紅色，約2分鐘。從熱中取出，將大約一半的混合物轉移到可重新加熱的容器中，留下其餘的。（這些是你的剩菜，用於其他地方：在另一批義大利面或塗抹在烤蔬菜上，勺子在煎蛋或蔓延到脆雞大腿下。

ANAHAD O’CONNOR

今年不是個睡覺的好年頭。
由於新冠疫情，學校和工作的中斷，還有充滿爭議的大選季導致了無數個失眠之夜，睡眠專家鼓勵人們採取各種措施來克服壓力導致的失眠。他們的建議包括：定期鍛煉、養成每晚的睡前習慣、減少看螢幕和社群媒體的時間。
但很多人可能忽略了導致睡眠質量差的另一個重要因素：飲食。越來越多的研究表明，人們所吃的食物會影響睡眠質量，睡眠模式也會影響飲食選擇。
研究人員發現，糖分、飽和脂肪和加工碳水化合物含量高的飲食會擾亂睡眠，多吃蔬菜、纖維和富含不飽和脂肪的食物——比如堅果、橄欖油、魚和酪梨——似乎會產生相反的效果，有助於促進良好睡眠。

我們大部分關於睡眠和飲食的知識都來自大型流行病學研究，多年來，這些研究發現，長期睡眠不好的人往往飲食質量較差，攝入的蛋白質、水果和蔬菜較少，而從含糖飲料、甜點和精加工食品等食物中攝入的添加糖較多。但就其性質而言，流行病學研究只能顯示相關性，不能說明因果關係。例如，它們無法解釋究竟是飲食不良先於並導致睡眠不良，還是睡眠不良先於並導致飲食不良。

為了更好地理解飲食和睡眠的關係，一些研究人員轉向了隨機對照試驗，告訴參與者該怎麼吃，然後觀察他們睡眠的變化。許多研究考察了從熱牛奶到果汁等各種單獨食物的影響。但這些研究往往規模較小，不夠嚴謹。
其中一些試驗還得到食品行業的資助，這可能會使結果產生偏差。例如，世界上最大的獼猴桃經銷商Zespri國際公司(Zespri International)資助的一項研究發現，被安排連續四周每晚睡前一小時吃兩顆獼猴桃的人，其睡眠的開始時間、持續時間和質量都有所改善。該研究的作者們將其發現部分歸因於獼猴桃中「富含」的抗氧化劑。但重要的是，該研究缺少對照組，因此起到效果的可能是安慰劑效應。

櫻桃產業資助的其他研究發現，喝酸櫻桃汁可以適度改善失眠症患者的睡眠，據說這是通過增加色氨酸——調節睡眠的荷爾蒙褪黑素的成分之一——來實現的。色氨酸是一種氨基酸，存在於許多食物中，包括乳製品和火雞，這也是為什麼我們很多人在感恩節大餐後會覺得昏昏欲睡的原因之一。但色氨酸必須穿過血腦屏障才能起到催眠作用，而且由於食物中存在其他氨基酸，色氨酸在競爭中往往不會被成功吸收。研究表明，單獨攝入蛋白質豐富的食物，如牛奶和火雞，實際上會降低色氨酸穿過血腦屏障的能力。
哥倫比亞大學歐文醫學中心(Columbia University Irving Medical Center)營養學副教授、哥倫比亞大學卓越睡眠中心(Sleep Center of Excellence)主任瑪麗·皮埃爾·聖安琪(Marie-Pierre St-Onge)表示，提高色氨酸吸收的一個方法是將含有色氨酸的食物與碳水化合物搭配食用。這種結合能刺激胰島素釋放，導致競爭的氨基酸被肌肉吸收，從而使色氨酸更容易進入大腦。

聖安琪博士多年來都在研究飲食和睡眠的關係。她的研究表明，與其強調一到兩種特定食物具有催眠作用，還不如把重點放在飲食整體質量上。在一次隨機臨床試驗中，她和同事們招募了26名健康成年人，對他們的飲食進行了四天的控制，為他們提供營養學家準備的常規膳食，同時監測他們晚上的睡眠情況。第五天，受試者可以想吃什麼就吃什麼。
研究者發現，攝入更多飽和脂肪，更少蔬菜、水果和粗糧等食物中的纖維，會導致慢波睡眠減少，慢波睡眠是一種深度的恢復性睡眠。總的來說，臨床試驗也發現碳水化合物對睡眠有顯著影響：人們在晚上吃高碳水化合物食物時，往往比吃高脂肪或高蛋白食物時入睡更快。這可能與碳水化合物能幫助色氨酸更容易進入大腦有關。
但碳水化合物的質量也很重要。事實上，它們對睡眠可能是把雙刃劍。聖安琪博士在研究中發現，當人們吃更多食糖和單一碳水化合物（如白麵包、百吉餅、糕點和意大利麵）時，夜間醒來的頻率會更高。換句話說，吃碳水化合物可以幫助你更快入睡，但最好是吃含有纖維的複合碳水化合物，這能讓你獲得更深的恢復性睡眠。

「複合碳水化合物能讓血糖水平更穩定，」聖安琪博士說。「因此，血糖水平在夜間更穩定，可能就是複合碳水化合物與更好的睡眠相關聯的原因。」
地中海飲食可能是提升睡眠質量的理想飲食模式之一，它主打蔬菜、水果、堅果、豆類、全穀類、海鮮、家禽、酸奶、草藥、香料和橄欖油等食材。大量觀察性研究已經發現，遵循這種飲食模式的人患失眠和睡眠時間短的可能性較小，不過還需要更多的研究來證實這種相關性。
但不良飲食和糟糕睡眠之間的關係是雙向的：科學家發現，當人們缺乏睡眠時，會出現生理上的變化，從而促使他們去尋找垃圾食品。在臨床試驗中，每晚只允許睡四到五小時的健康成年人最終會消耗更多卡路里，並在一天中更頻繁地吃零食。他們的飢餓感明顯增加，對甜食的偏好也有所增加。

對男性來說，睡眠不足會刺激被稱為「飢餓激素」的胃促生長素水平的上升，而對女性來說，睡眠不足會導致GLP-1的水平下降，這是一種標誌著飽腹感的激素。
「所以，對男性來說，睡眠時間短會促進更強烈的食慾和進食慾望，而對女性來說，則是讓停止進食的信號變少，」聖安琪博士說。
他們的大腦也會發生變化。聖安琪博士發現，當男性和女性連續五晚的睡眠時間被限制在四個小時，他們大腦的獎賞中心對帕帕羅尼披薩、甜甜圈和糖果的反應，會比對胡蘿蔔、酸奶、燕麥和水果等健康食品的反應更活躍。但在五晚的正常睡眠之後，大腦對垃圾食品的更強烈反應就消失了。

由倫敦國王學院(King’s College London)的研究人員領導的另一項研究也證明了適當的睡眠如何能增強避免攝入不健康食品的意志力。研究發現，習慣性睡眠不足的人在完成幫助延長睡眠的項目後——結果是他們每晚大約能多睡一小時——飲食都有所改善。最顯著的變化是，他們每日飲食減少了約10克的添加糖，相當於兩茶匙半的量。
布萊根婦女醫院(Brigham and Women\'s Hospital)高級醫師、在哈佛大學醫學院(Harvard Medical School)研究飲食及睡眠紊亂的睡眠醫學教授蘇珊·雷德琳(Susan Redline)表示，這說明了飲食和睡眠是密切相關的。提升一方可以幫助你改善另一方，反之亦然，這創造了一個良性循環，讓提升互相延續下去。

「獲得健康的最好辦法，就是強調健康飲食和健康睡眠，」她補充道。「這兩個非常重要的健康習慣是可以相互促進的。」
 

CHRISTINA CARON

為照顧自己的心理健康而請假不上班，你是否曾為此感到過緊張，或沒有勇氣提出？
受宣布退出奧運賽事以保護自己的心理健康的西蒙·拜爾斯(Simone Biles)啟發，住在紐約市的作家、政治策略師瑪麗莎·卡巴斯(Marisa Kabas)最近在Twitter上提出了一個類似的問題。

「這令許多人感到震驚，」卡巴斯在週三的一個採訪中說。「因為大家的心態都是要堅強，克服痛苦。」
這條推文引發了上千條回應，許多僱員稱他們不會說出想要休假的真正原因，或者覺得不得不說謊，因為他們為此感到尷尬。其他人則說，他們從來沒有因關心自己的心理健康而休假。

作為一名自由職業者，卡巴斯曾大量撰寫關於她的健康問題——包括焦慮和抑鬱——的文章，她說她有時醒來並決定「我今天沒法工作」，然後放一天假，這是她以前作為員工時沒有過的奢侈。
在美國的私營企業、州或地方政府的工作人員中，有四分之三的人擁有帶薪病假，但調查表明，其中一些員工不太可能出於心理健康原因請病假或害怕這樣做會受到懲罰。
專家認為，如果你也猶豫不決，那便是時候開始考慮如何保護和優先考慮你的心理健康了，尤其是在大流行期間數百萬遠程工作的員工開始重返辦公室的時候。
「你不會為生病請假而感到愧疚。因為心情不佳而請假休息同樣不應該讓你感到愧疚，」波士頓布萊根女子醫院的臨床健康心理學家、哈佛醫學院精神病學講師娜塔莉·C·達蒂洛(Natalie C. Dattilo)說。「你的身體需要休息，你的大腦需要休息。」

如何知道自己是否需要一個「悲傷日」？

「悲傷日」，又稱心理健康日，沒有官方定義。通常是算在病假（或個人假期）裡的帶薪假，用來幫助那些不在狀態的員工，提供一個讓他們放鬆心情的機會；做一些有意義的事情；或者乾脆從日常壓力中休息一下。「悲傷日」只是暫時的解決辦法，並不意味著解決更深層次的問題，但有時離開一段時間會產生很大的不同。
倡導組織美國心理健康(Mental Health America)的主席兼首席執行官施羅德·斯特里布林(Schroeder Stribling)表示，你的公司可能沒有指明病假可以這樣使用，但「心理健康就是健康」。「兩者密不可分。」

斯特里布林說，一些跡象說明你需要請假休息，但它們可能並不明顯。這些跡象包括你的情緒、工作效率或專注力的變化。你可能還會注意到，你比平時缺乏耐心，易怒，或者入睡困難。
你也可能有身體癥狀。例如，斯特里布林說：「如果我開始頭痛，這對我來說是壓力的跡象，我需要通過心理健康日來解決這個問題。」
歸根結底，賓夕法尼亞大學沃頓商學院的組織心理學家亞當·格蘭特(Adam Grant)說，考慮到過去一年半的特殊壓力，不管你有什麼具體癥狀，「如果你覺得自己可能從精神健康日中受益，你就應該過一個精神健康日。」他最近的播客探討了「悲傷日」的好處，以及在工作場所建立同情文化的重要性。
有些公司可能會要求員工在請病假時提供證明文件，比如醫生證明，所以一定要了解所在地區的法律規定。例如，在紐約市，僱員不需要提供文件，除非已經請了連續三天以上的病假。

你該怎樣要求休一個精神健康日？

你是否公開自己的休假原因，這由你的工作場所文化，以及你和經理的關係決定。你不應該感到有必要被迫透露更多信息。
「我認為，有時當我們感到焦慮，或者可能因為不得不花時間而感到有點不好的時候，我們會過度分享，」達蒂洛說。
專家建議，在大多數情況下，只需說你需要請一天病假，然後就到此為止。
「我認為安全的建議是不要太坦白，」麻薩諸塞州貝爾蒙特市麥克萊恩醫院(McLean Hospital)的臨床心理學家安德魯·庫勒(Andrew Kuller)說。他補充說，並不是所有人都重視心理健康，「除非你和上司關係密切，否則這是一種風險。」

但如果你是在那種可以說實話而不用擔心受到懲罰的地方工作。在這種情況下，你仍然沒有義務透露你為什麼想請病假。然而，如果你想分享（或者有興趣減少精神健康方面的污名），你可以跟經理說，「我覺得花一天時間充電真的會對我有好處，」格蘭特說。「我想帶著我全部能量回到工作崗位上。」
格蘭特補充說，當員工身心疲憊時，他們的工作質量、工作效率和周圍的人都會受到影響。

「我認為，與談論悲傷、沮喪或焦慮相比，談論職業倦怠要容易得多，所以我可能會謹慎行事，強調這對公司有好處，而不僅僅是對你自己有好處，」他說。
格蘭特說，如果你覺得能做到，你也可以嘗試在部門裡為關注心理健康疲勞者們組織一個聯盟。他的新書《再想想——知道你所不知道的東西的力量》(Think Again: The Power of Knowing What You Don’t Know)挑戰讀者們改變長期以來的思維模式。作為一個團隊，你們可以討論一些問題，比如錯過了截止日期或因工作倦怠而加劇的錯誤，然後把這些問題交給你的經理，他可能會有動力去尋找解決方案。這樣，你就可以試著為每個人改變這個系統，包括你自己。
在「悲傷日」你會做什麼？

在決定如何利用心理健康日時，首先應該思考是什麼讓你走到這一步。你的個人關係是否需要關注？你是否被你的工作量搞得筋疲力盡，急切地想與一切事物斷開聯繫？你是否度過了特別緊張的一週，想花些時間減壓？也許是幾種元素的組合。
提前想清楚可以幫助你以最有益的方式度過這一天。有人可能喜歡按摩或是一整天的放縱，也有人可能喜歡繪畫或是園藝。還有人會覺得與朋友或家庭成員重新聯繫最有價值。
這一天也可能提供一個機會，讓你重新思考自己的日常活動的機會。「它們給你帶來快樂或是意義了嗎？」庫勒問道。

他還說，接下來，要想辦法定期照顧自己，比如冥想、瑜伽或做一頓健康的飯菜。制定一個計劃去做更多這樣的事情。
專家們說，無論你做什麼，都不要花一天的時間查看信息，或是感到內疚。「照顧自己不是一種自私的行為，」格蘭特說。「那些無私到自我犧牲的人最終會精疲力竭。」
所以，與其想著「我現在應該在工作」，不如試著用更積極的方式重構思維，達蒂洛說。例如，她還說，試著說：「如果我現在能在工作，那很好。但今天是我需要照顧自己的日子，所以眼前這些就是我要做的。」

在控制體重和肌肉質量等因素後，研究人員發現，新陳代謝率基本上有四個階段，而成年人的新陳代謝速度放緩直到60歲以後才會出現。 DESIREE RIOS FOR THE NEW YORK TIMES
所有人都知道關於新陳代謝的傳統觀點：從20多歲開始，人的體重年復一年地增加，因為他們的新陳代謝速度放緩，尤其是在中年前後。女性的新陳代謝比男性慢。所以她們更加難控制體重。更年期只會讓事情變得更糟，使女性的新陳代謝更加緩慢。

週四發表在《科學》(Science)雜誌上的一篇論文指出，這一切都是錯的。研究人員使用了近6500人的數據，其年齡從八天到95歲不等，他們發現，就新陳代謝而言，生命有四個不同的階段。他們還發現，在控制其他因素後，男性和女性的代謝率並沒有真正的差異。

這項研究的發現可能會重塑人類生理學，也可能對一些醫療實踐產生影響，比如為兒童和老年人確定合適的藥物劑量。
路易斯安那州巴吞魯日的彭寧頓生物醫學研究所(Pennington Biomedical Research Institute)的能量平衡生理學家利安·雷德曼(Leanne Redman)預測說：「它將出現在教科書中。」他還稱這是一篇「關鍵性論文」。

威斯康辛大學麥迪遜分校(University of Wisconsin, Madison)研究老齡化問題的醫學教授羅澤林·安德森(Rozalyn Anderson)寫了與論文配套的觀點文章。在採訪中，她說她被調查結果「震驚」了。「我們將不得不修正一些想法，」她還說。
但在目前，這些發現對公共衛生、飲食和營養的影響是有限的，因為研究給出的是「關於能量代謝的宏觀視角，」聖路易斯的華盛頓大學醫學院人類營養中心(Center for Human Nutrition at the Washington University School of Medicine)的主任塞繆爾·克萊因(Samuel Klein)博士說，他並沒有參與這項研究。他還說，就個人層面而言，「我不認為你可以就此做出什麼新的臨床陳述。」當涉及體重增加時，他說，問題一如既往：人們攝入的卡路里比燃燒的卡路里要多。

代謝研究是昂貴的，所以大多數發表的研究只有很少的參與者。但是這項新研究的首席研究員、杜克大學(Duke University)進化人類學家赫爾曼·龐澤(Herman Pontzer)說，參與該項目的研究人員同意分享他們的數據。這項研究有80多位合著者。通過結合40多年來收集的六個實驗室的努力，他們有足夠的信息來探尋一生中新陳代謝變化的一般問題。
所有參與該項目的研究中心都在用一種被認為是黃金標準的方法研究新陳代謝率——雙標水法。它包括通過跟蹤一個人在日常活動中呼出的二氧化碳量來測量燃燒的卡路里。
研究人員還掌握了參與者的身高、體重和體脂率，從而了解基本代謝率。當然，身材矮小的人燃燒的卡路里要比身材高大的人少，但是研究小組問道，如果根據體型和體脂做出修正後，他們的新陳代謝是否不同？

「很明顯，我們並沒有很好地掌握體型如何影響新陳代謝，或者衰老如何影響新陳代謝，」龐澤說。「這些都是基本的基礎問題，你會認為100年前就已經有了答案。」
他們研究結果的核心是，在生命的四個不同階段，所有人的新陳代謝都有所不同。
· 從嬰兒期到一歲，這段時間的卡路里燃燒達到頂峰，並加速上升，直到比成人的燃燒速度高出50%。
· 然後，從一歲到20歲左右，新陳代謝每年放緩約3%。
· 從20歲到60歲，這個比例保持穩定。
· 60歲以後，每年下降約0.7%。
一旦研究人員控制了體型和肌肉數量，他們還發現男女之間沒有差異。
正如預期的那樣，雖然代謝率模式對群體來說是不變的，但個體是不同的。一些人的代謝率比同齡者的平均水平低25%，而另一些人的代謝率比預期的高25%。但這些異常值並沒有改變總體模式，這反映在多年來的代謝率軌跡圖表上。

雷德曼指出，在這篇新論文中描述的代謝生命的四個階段表明「每磅的能量消耗率並不恆定」。這個比率取決於年齡。這與她和其他營養學專家長期以來持有的假設背道而馳。
一生中新陳代謝的軌跡以及異常者的數據將會開啟許多研究問題。例如，新陳代謝高於或低於預期的人有什麼特徵，與肥胖有什麼關係？
最令龐澤吃驚的發現之一是嬰兒的新陳代謝。例如，他預計新生兒的代謝率會極高。畢竟，生物學的一般規律是，小動物燃燒卡路里的速度比大動物快。

相反，龐澤說，在嬰兒出生的第一個月裡，他們的新陳代謝率和母親是一樣的。但在嬰兒出生後不久，他說，「一些東西開始發揮作用，代謝率開始上升。」
同樣，研究小組本以為會發現，成年人的新陳代謝在40多歲時開始放緩，對女性來說，是隨著更年期開始。
但是，龐澤說，「我們沒有看到這一點。」
60歲左右開始的代謝減緩會導致到95歲時代謝率下降20%。
克萊因說，儘管成年期平均每年增重1.5磅以上，但他們不能再將其歸咎於新陳代謝放緩。

克萊因說，心臟、肝臟、腎臟和大腦的能量需求占靜息代謝率的65%，儘管它們只佔體重的5%。他還說，60歲以後新陳代謝變慢可能意味著，隨著年齡的增長，關鍵器官的功能會下降。這可能是慢性病最常發生在老年人身上的原因之一。
他說，即使是大學生也可能在20歲左右就能看到代謝變化的影響。「當他們完成大學學業時，他們消耗的卡路里比入學時要少。」
在60歲左右，無論人們看起來多麼年輕，他們都在發生根本性的變化。

「有一個留住青春的神話，」安德森說。「但生物學不是這麼說的。到了60歲左右，情況開始發生變化。」
「到了一個時間點，一切都不再是以前的樣子了。」

《旋律舞者》（Rhythm Is a Dancer）是這樣一首令我思如潮湧的歌曲。

它是德國歐陸舞曲組合（German Eurodance ）Snap！的一首歌。有一年夏天，我周遊歐洲各國，常常聽到這支曲子。如今，我只要聽到其中的一句歌詞——「它是你靈魂的伴侶/無處不在」——旅程中的深夜與沙灘便會霎時間躍入腦海中。然而，如果不聽這首曲子，自己刻意地嘗試回想那個假期的所見所感，那我將無法像有它相伴時那樣，一下子就置身其中，思緒萬千。這般感受，人皆有之：幾十年後，再聽當年的那首曲子，你好似乘上了時光穿梭機，飛回到那個特定的時刻。你的所見所感，彷彿身臨其境。音樂和記憶之間的聯繫充滿了力量。對此，新的研究正視圖解密這些記憶是如何起到治療效果的。人們早已用它來協助醫治老年癡呆症患者和抑鬱症患者。

數千年前來，音樂一直是一種重要的助記手段。自傳式記憶和口頭歷史記錄專家大衛·C·魯賓（David C Rubin）在其開創性著作《口頭傳統記憶》（Memory in Oral Traditions）中解釋了諸如荷馬（Homer）的《伊利亞特》（The Iliad）和《奧德賽》（The Odyssey）等史詩般的故事是如何通過詩歌的形式口頭流傳下來的。在有人落筆記錄這些故事之前，它們已被大家吟誦、歌唱。口頭傳統取決於記憶。

在人腦中，海馬體和額葉皮層是與記憶相連的兩大區域，它們每分鐘都在接收大量的信息。所以，回憶並不總是那麼容易。不是人們想回憶，就能回憶起來的。而音樂有助於增進記憶，是因為音樂有節奏和韻律，有時可以提供暗示、釋放信息。正是歌曲的結構、旋律以及其歌詞所勾勒出的意像幫助我們記住它。

時至今日，這種技巧依然重要。神經科學家分析與記憶力相關的大腦機制，發現配上音樂的字詞是最容易被人記住的。只要想想：「A，B，C，D，E，F，G，跟我一起唱吧。」它很可能屬於頭幾首你會唱的歌。將文本配上音樂、唱成歌，比幹巴巴地把它講出來更容易讓人記住。試著記住各種配著曲調的東西，你的記憶力會因此而變強：「現在，我已經唱完了字母歌。」

一切盡在腦海中

由此，音樂和記憶之間存在關聯。然而，為什麼當我們聽到某首特定的歌曲時，會有心潮澎湃的感覺，而不僅只是能夠將其中歌詞倒背如流？一聽到《旋律舞者》，我就會想起頭一次沒有父母陪伴而獨自遠行的那種奇妙感覺以及途中的所有樂趣；同樣，其中的歌詞也會重現腦海，但也許我該補充一句，這些歌詞並不是特別合我的意——因為它們味同嚼蠟，或者說簡直糟透了。有位評論家把"I'm as serious as cancer when I say rhythm is a dancer"這句稱為「史上最爛歌詞」。可是，它卻能喚起我心底深處的情感。

記憶可以分為不同的種類，包括了外顯記憶和內隱記憶。外顯記憶是一種有意識的記憶，指人們刻意回想過去的情形，通常由這樣的問題而引發：那年夏天我在哪裏？我在和誰一起旅遊？而內隱記憶則是一種更具反應性的無意識記憶。

「記憶有很大一部分在潛意識中發生，」作曲家兼芝加哥藝術學院（Art Institute of Chicago）播音節目主席的羅伯特・斯奈德（Robert Snyder）對我說道。「有一些方面的記憶的發生是隱而難見的，亦即處於意識之外」。另外，他還說到：「內隱記憶系統和外顯記憶系統跟大腦的不同區塊相關」。阿爾茲茨海默症等疾病破壞的是外顯記憶系統。相形之下，內隱記憶系統更為強健。斯奈德解釋說：「人們往往將能在自身無意識之時發生影響的事物看成是渾厚有力的」。換言之，內隱記憶既令人心潮湧動，又牢固而持久。

特別值得注意的是，由音樂喚起的記憶一般出自於我們人生的特定時期。曾轟動一時的經典之作比往後年月中的歌曲更能讓我們重返十幾歲、二十幾歲的光陰。心理學家稱這種記憶為「記憶隆起」（reminiscence bump）。之所以會有這樣的記憶高峰，是因為在這段時間裏，我們經歷了很多人生的第一次，漸漸學會獨立自主，它是我們生命中尤為重要且精彩紛呈的時刻。一切都別開生面，意味悠長。在那之後，生活就變得有點模糊不清了。音樂可以勾起我們的感情，而儘管歌曲的聲音和所營造的氣氛也很重要，但卻並不一定會決定聽者的主觀感受。一首悲傷的歌可能會使我們回憶起一段開心的時光，反之亦然。

我們生活的音軌

往往是流行音樂，勾起了我們對人生中這段時光的回憶。為什麼呢？嗯，首先得說，不管是否出於我們的選擇，這些樂曲在時代大背景中此起彼伏，不絕於耳。收音機、酒吧、俱樂部和臥室裏總會放一些時下的音樂作品，而且這些曲子幾乎都碰巧與某個特定時期相關聯。此外，流行音樂風靡於某個特定的時代。例如，聽聽二十世紀六七十年代的流行歌曲，你就會發現自己感受到了那個時代的氣息。有一些更為抽像難解的音樂作品，比方說西方古典音樂，它已經離自己初創的時代越來越遠，而且可能會越發難以辨認。

《普魯斯特效應：感官乃通往逝去記憶之門》（The Proust Effect: The Senses as Doorways to Lost Memories）一書的作者克雷蒂安•範•坎彭（Cretien van Campen）對不同感官喚醒記憶的方式進行了研究，比如法國作家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）中的瑪德琳蛋糕之於作者本人的魔力——只要咬上一口這香甜的蛋糕，它那獨特的香味、色澤以及它所營造的氣氛，就會使他重返童年時代。儘管坎彭的大部分作品都在研究大腦，但他對人腦外部狀況的所進行觀察有巨大的價值。他指出：「氣味的不同是因為它是個體的記憶，然而，我們對音樂的體會中，有一些非常群體化的東西。我們往往和小伙伴擁有共同的關於音樂的記憶。」我們一起聽音樂。派對上，我們一邊跳舞、與朋友交談，一邊聽著音樂。我們相約一起去聽音樂會或者演唱會­­。而正是因為音樂是我們的社交生活（常常是與至關重要的那幾位一道度過）的一部分，所以它特別有意義。的確，我們常常為諸如葬禮或婚禮這些關乎人生大事的重要場合奏樂或者譜曲。

通常，受過腦外傷的人記憶力方面會有問題。而音樂可以幫助他們回想起一些本已遺忘的特別時刻。對那些備受癡呆症折磨的人來說，傾聽年輕時聽過的音樂可以使他們清晰地回憶起往事。坎彭還強調了音樂對抑鬱症患者的價值。它能幫助抑鬱症患者回想起那些痛苦的人生片段，而其實這些時刻並一定像他們原本想的那麼糟。「抑鬱症患者常常感覺生活中似乎充滿了掃興的事情。」而聽音樂，回想多姿多彩的往事，「可以幫助他們記住更加多元化的人生經歷」。他特別提到，這些經歷並不總是積極的，「但它們可能會更加全面」。音樂無法根治抑鬱症，但它或許可以協助抑鬱症患者痊癒。

展望未來，坎彭感到十分樂觀：「現在，人們很怕忘事兒，非常擔心記憶力有問題。但好就好在，如今我們正著手採取措施，幫助記憶。」

對許許多多的人來說，這將是悅耳的佳音。

幾年前，在洛杉磯出差時，我在交通高峰時間叫了一輛優步(Uber)橫穿市區。我知道這這段路會很長，於是做好了交出60或70美元的準備。
結果，這款應用給出了一個讓我瞠目結舌的價格：16美元。

在「千禧一代生活方式補貼」(Millennial Lifestyle Subsidy)的黃金時代，這樣的經歷很常見。我喜歡這麼稱呼這個大約從2012年到2020年初的時期，當時，大城市二三十歲年輕人的許多日常活動都都被矽谷的風險資本家暗中包攬。

多年來，這些補貼讓我們可以花著香蕉共和國(Banana Republic)的預算，過著巴黎世家(Balenciaga)的生活。我們集體乘坐了成百上千萬次廉價的優步和Lyft，像小資貴族一樣穿梭於各個地方，同時與這些公司的投資者們分攤帳單。我們利用MoviePass的9.95美元包月的電影票優惠，讓該公司陷入破產。我們參加了太多有補貼的動感單車課程，ClassPass被迫取消了99美元的無限包月計劃。我們的墓地裡滿是送餐初創公司的屍體——Maple、Sprig、SpoonRocket、Munchery——只因為我們接受了他們提供的低價美食。
當MoviePass允許訂閱者以每月10美元的價格每天一次在影院觀看電影時，它不堪重負。

這些公司的投資者並不是打算為我們的頹廢提供資金。他們只是想令自己的初創企業獲得一些影響力，所有這些公司都需要迅速吸引客戶，以確立市場優勢地位，排擠競爭對手，並證明自己不斷飆升的估值是合理的。因此，他們向這些公司注入大量現金，而這些現金往往以人為壓低價格和慷慨的獎勵形式傳遞給用戶。
如今，用戶們終於注意到他們的奢侈習慣其實也帶著奢侈品的價簽——這可能是因為補貼在消失，也可能只是大流行尾聲的一次需求大漲。

「今天我從中城打優步到甘迺迪機場，車費跟JFK飛SFO的機票一樣貴，」福特風投孵化器副總裁桑尼·馬德拉(Sunny Madra)近日發推說，並隨附一張收據的截圖，顯示他打車去機場用了將近250美元。

「Airbnb太黑了，」另一位推特用戶抱怨道。「誰要花500美元在一間公寓裡住兩晚，300美元能住酒店了，有泳池、客房服務、免費早餐和每天打掃清潔。太扯了吧。」
有的公司幾年前就已經開始勒緊褲腰帶。但是大流行的到來似乎徹底結束了這些便宜事。據樂天情報(Rakuten Intelligence)的統計，打優步和Lyft的車費比一年前平均高出了40%以上，像DoorDash和Grubhub這樣的送餐應用的費用過去一年在穩步上升。據Airbnb的財務報備文件，和去年同期相比，租住一間Airbnb的日均費用在2021年第一季度上漲了35%。
部分原因是這些服務的需求猛增，各企業原本需要爭奪顧客，現在卻是客人多到應付不過來。優步和Lyft面臨司機短缺的問題，Airbnb的房費標準反映了夏季短假需求的上升以及房源的短缺。

上個月，洛杉磯國際機場的旅客在機場接送點等待他們叫的車。
在過去，公司可能需要拿出促銷或補貼來避免顧客被價簽嚇到，轉而去惠顧別的商家。但現在，他們把補貼轉移到了提供服務的一方——比如優步近日設立了2.5億美元的「駕駛員激勵」基金——有的乾脆取消了補貼。
我得承認，這些年來我興高采烈地參與了這種補貼經濟。（我的同事卡拉·斯威舍對此有個難忘的表述，叫作「千禧一代輔助生活」。）Washio會把我的衣服洗乾淨送上門，Homejoy打掃我的房間，Luxe會幫我把車停好——這些初創公司都承諾提供廉價的、革命性的按需服務，然後在無法盈利後關張。我甚至通過一個拿到風投的初創公司Beepi買了一輛二手車，提供全程白手套服務和低得莫名其妙的價格，他們會把車送到你家門口，車上貼著一朵大禮花，跟電視廣告裡一樣。（不出意外地，Beepi於2017年倒閉，燒了1.5億美元風投。）

這些補貼對投資者來說並不總是以失敗告終。一些風投支持的公司，如優步和DoorDash，已經能夠堅持到首次公開募股，兌現他們的承諾，即投資者最終會看到他們的資金回報。其他公司則被收購或能夠成功提高價格而沒有嚇跑用戶。
優步在上市前籌集了近200億美元的風險投資，可能是投資者補貼服務的最著名例子。據BuzzFeed新聞報導，在2015年的一段時間裡，僅在舊金山，該公司每週就要燒掉100萬美元的司機和騎手獎勵。

但最明顯的轉向盈利能力的例子可能是電動滑板車業務。
還記得滑板車嗎？在大流行之前，在美國主要城市的人行道上總有它的身影。它們起步如此迅速的部分原因是價格低得離譜。Bird是最大的滑板車初創公司，起始價為1美元，之後每分鐘15美分。對於短途旅行，租用滑板車通常比乘坐公車便宜。
但這些費用完全遠離Bird滑板車的真實成本。滑板車經常壞，需要不斷更換，該公司燒錢只是為了維持服務。根據最近的一份投資者報告，截至2019年，Bird每收10美元的使用費就會虧損9.66美元。這是一個令人震驚的數字，而且只有依靠極其有耐心的投資者的矽谷初創公司才有可能承受這種持續損失。（想像一家熟食店的原料成本為19.66美元的三明治售價為10美元，然後想像這家熟食店能持續多久。）

與大流行相關的損失，加上實現利潤的壓力，迫使Bird易轍改弦。它提高了價格——在一些城市，一輛Bird現在每分鐘售價1美元42美分——製造了更耐用的滑板車並改進了滑板車管理系統。在2020年下半年，該公司每收10美元就能賺取1.43美元的利潤。
大約兩年前，聖地亞哥Mission Beach地區的滑板車熱潮。

作為一個喜歡便宜貨的城市千禧一代，我可以——而且經常會——為這些補貼的消失感到可惜。我樂於聽說有人發現比我找到的還要好的優惠。（蘭詹·羅伊[Ranjan Roy]的文章《DoorDash與披薩店套利》[DoorDash and Pizza Arbitrage]寫道，DoorDash以16美元的價格出售他朋友的餐廳的披薩，同時付給該餐廳24美元，當他意識到這件事的時候，他開始在該餐廳下單數十個披薩，同時將8美元的差價收入囊中，是這類事情中的一個經典。）

但這些投資者也沒什錯，他們只是希望他們的公司盈利。而且，在更廣泛的層面上，與向富裕的城市居民提供折扣相比，找到更有效的利用資本的方法可能更好。
早在2018年我就寫過，整個經濟開始變得像MoviePass——這是一項訂閱服務，它以9.95美元的固定訂閱費提供每日電影票，這種優惠令人無法抗拒，也是幾乎無利可圖的，決定了它必然走向衰落。我認為，像MoviePass這樣的公司正試圖挑戰自然法則，認為如果他們通過這些商業模式實現了巨大的規模，他們在未來的某個時候的盈利將能夠一觸即發。（這種哲學或多或少是由亞馬遜發明的，現在在科技圈中被稱為「閃電規模化」。）

市場上仍然存在大量不合理的現象，一些初創企業仍在燒巨額資金以尋求增長。但隨著這些公司的成熟，他們似乎發現了財務紀律的好處。優步在2021年第一季度僅虧損了1.08億美元——這一變化部分歸因於其自動駕駛部門的出售，這是一個巨大的改善，不管你信不信，優步在去年同期虧損30億美元。優步和Lyft都承諾今年在調整後實現盈利。Bird的主要電動滑板車競爭對手Lime去年實現了首次季度盈利，而Bird——最近以23億美元的估值通過特殊目的收購公司(SPAC)申請上市——預計未來幾年的經濟狀況會更好。

利潤對投資者來說當然是好事。雖然為我們的奢侈行為支付無補貼的價格很痛苦，但也有一定的合理性。在高峰時間請專車司機接送你穿越洛杉磯，如果該交易中的每個人都得到了公平的補償，那麼費用就應該不止於16美元。請人打掃房子、洗衣服或送晚餐應是一種奢侈，假如這其中沒有剝削。不算富有的人不再能夠輕鬆享受一些高端服務，這樣的變化似乎令人擔憂，但這也許是進步的標誌。

JANE HU
2021年4月28日
1992年4月23日，麥當勞的首家中國店在北京開業，是當時世界上最大的門店。我從未去那裡吃過，因為我媽正忙著收拾我們的東西。那家店開業兩周後，她帶著我坐上了飛往蒙特婁的飛機，去找我爸，我爸當時正在做博士後研究，好幾年都掙著很少的錢。那段時間給我留下的最深印象是，我們很少出門。週末的時候，我媽去一家襪子廠打工，我爸在家照看我。他在我們住的一居室公寓裡讀書，我看電視。有幾次，我們例外地去了麥當勞。

在加拿大吃麥當勞，就像在中國一樣，對我們來說是件新鮮事。毛澤東時代後的經濟改革終於將「金拱門」引進了中國，那在當時曾代表了美好生活構成的全部意識。雖然快餐在西方也許意味著容易獲得的或被過度享用的食物，但麥當勞對我和我家人來說代表著一種不同的享受。那時候，一個漢堡的價格對我們來說並非可以略而不計，而且我父母也不經常花錢讓我在那裡吃飯。他們花那個錢時，總是把東西買了帶走，這樣我們就可以坐在家裡貼著抗熱塑料的餐桌邊，用自己的盤子吃我們的漢堡和薯條，希望能盡可能慢地享用我們的快餐。
麥香魚成了我總在菜單上點的東西。它的優點太多了，不可能一一道出。麥香魚是麥當勞唯一的海味選擇，其相對健康的假象對我父母頗有吸引力。幸運的是，它也是麥當勞最美味的食物，迎合了我的中國人口味。麥當勞其他漢堡的包是烤的，麥香魚的是蒸的，很像包子。從甜甜的麵包、滋味沙拉醬到美味的魚柳，麥香魚的味道有一種難以形容的鮮。其酸甜參半的味道，讓我想起在美國常見的所謂中國菜陳皮雞。每次吃麥香魚漢堡都有一種穿越感，對我這種在海外長大的中國人來說，它相當於普魯斯特的馬德琳小蛋糕。
麥香魚對許多亞裔北美人和其他北美少數族裔社區來說是快餐的典範。它是俄亥俄州的一位特許經營者在1962年發明的，麥香魚最初是為了解決麥當勞銷售額每逢週五就下降的問題，因為遵守教義的天主教徒週五不吃肉。這個誕生於試圖向盡可能多的人推銷快餐的美味小東西，已進一步被愛吃魚的華裔北美人、信奉伊斯蘭教的人，以及可以說是任何愛吃的人宣稱為其所好。這種三明治到1965年時已出現在美國各地的麥當勞店裡。

它的吸引力令人難以理解，也許與其微不足道的成分不相稱。以其用十分普遍的阿拉斯加狹鱈魚做的魚柳為例。「狹鱈魚無處不在，」海洋漁業生物學家凱文·M·貝利(Kevin M. Bailey)在《億萬元之魚》(Billion-Dollar Fish)一書中寫道。「從沃爾瑪買回來的魚條、在麥當勞點的麥香魚漢堡中的純白魚肉都是狹鱈魚。」人們並不想把這種魚變得更有滋味。狹鱈魚的普通魚味是其吸引力的一部分，其味道普通到足以讓不同風味的烹飪都能將其入菜。也許麥香魚讓人喜歡之處不是其味道，而是其配料組合：一塊炸魚柳，上面加一片美國奶酪，再加上滋味沙拉醬，然後將所有這些夾在意味著食品工業生產碩果的圓得不能再圓的麵包裡。

在小時候的想像中，我對這種奇怪的三明治的痴迷頗為異乎尋常。當我和朋友們去麥當勞時，他們點的都是麥樂雞快樂套餐或芝士漢堡等，我點的卻是麥香魚，這讓我覺得我似乎知道一個他們不知道的祕密。在蒙特婁住了幾年後，我爸在不列顛哥倫比亞省的維多利亞市找到了一份很好的政府工作。在開車穿越加拿大的路上，我們盡情享受了我爸將掙到真正薪水的前景：幾乎每天都要在麥當勞吃飯，我吃麥香魚套餐，我媽我爸吃漢堡。但當我自以為與眾不同，指出我的父母喜歡漢堡，而我卻不像他們，更喜歡麥香魚時，我的經驗受到了一次極大的打擊。「嗯，我最喜歡的也是麥香魚，」我媽直言道。「但麥香魚太貴了，所以我們只給你買。」

這些日子裡，麥香魚比以往任何時候都貴，也不像我記憶中的那麼好。麥香魚已在某個時候被重新包裝：鋪張的紙盒子取代了曾經樸素的藍色包裝紙。在我的記憶裡曾是一整片的奶酪似乎縮小了一半。麥當勞堅稱，奶酪一直是半片的，為的是不壓過魚柳的魚味。如今打開盒子後最常看到的是，從魚柳上掉下來的軟塌塌的奶酪，還經常粘在不該用的盒子上。我小時候的瑪德琳小蛋糕哪去了？現在很難找到好的麥香魚。

但我還是把它吃完。每次深更半夜醉醺醺地跑到麥當勞時，我都期待著麥香魚，趕在關門的十分鐘前點兩份。是的，我成年後吃的麥香魚總讓我失望，但我最終總是接受了我能得到的東西。麥香魚仍然是我理想中的快餐，不管它已經變得多麼不完美。也許正是它的不完美，它從未達到過某種程度的理想，才讓這個三明治有種回家的感覺。

VANESSA FRIEDMAN, 
尤利婭·納瓦娜亞在丈夫、俄羅斯著名反對派領袖阿列克謝·A·納瓦爾尼受審時身穿紅色衣服。現在，數以千計的支持者正在上傳他們自己穿著紅色衣服的照片。 MOSCOW CITY COURT, VIA ASSOCIATED PRESS

在春節與情人節之間，紅色算得上最流行的顏色。然而在一週前，隨著越來越多的俄羅斯人在社群媒體上發布自己穿各種深紅衣服的照片，以支持被監禁的俄羅斯反對派領袖阿列克謝·A·納瓦爾尼(Aleksei A. Navalny)的妻子尤利婭·納瓦娜亞(Yulia Navalnaya)，這個顏色開始有了完全不同的含義。眾所周知，紅色是納瓦娜亞最喜歡的顏色，她在2月2日丈夫受審時穿了一件鮮紅的上衣。

截至週一，Instagram上有13300個相關帖子，女人們（以及少數男人）發布照片，身穿紅色連衣裙、派克大衣、高領毛衣——以及幾乎任何可以用來支持這項事業的服裝——並附上標籤#негрустивсебудетхорошо，即「別難過，一切都會好的」，據報導，這是納瓦爾尼在因違反假釋規定被判兩年多監禁後對妻子說的話。
繼法國的黃背心、去年夏天社會正義遊行中的黃衣媽媽牆、香港的黑衣民運人士、川普總統2019年發布國情咨文時的白衣女議員、以及戴粉色貓咪帽子的女權遊行者之後，這再一次表明，社群媒體時代的視覺聲明已經成為一種強大且日益發展的抗議工具。
在一個照片日益成為全球傳播工具的時代，這種實質上已成為巨大統一戰線的圖片是展示團結最快、最有效的方式之一。沒有什麼能比一種單純、鮮艷、無法忽視的顏色更能表達同仇敵愾的理念了。

支持納瓦爾尼的紅色運動是由38歲的時尚記者卡蒂亞·費多洛娃(Katya Fedorova)發起的，她曾為俄文版《Vogue》、《訪談》(Interview)等媒體工作，還在Telegram信息應用上開設了一個名為「早安，卡爾！(Good Morning, Karl!)」的熱門頻道。

「自從阿列克謝19日回來後，我們一直在關注發生了什麼，」費多洛娃在莫斯科接受電話採訪時說。她指的是納瓦爾尼在德國接受治療後回國，納瓦爾尼和西方官員稱他的中毒是政府進行的暗殺。（正是納瓦爾尼在柏林住院的那段時間促使俄羅斯聲稱他違反了假釋規定。）
「我們都知道會發生什麼，但我們內心還是抱有希望，」費多洛娃說。「所以當這件事發生時，我從絕望變成了憤怒，第二天早上醒來，我知道我必須做些什麼。」
她說，雖然她曾考慮過參加抗議活動，但她說她害怕「遭到毆打或被關進監獄，但我一直在關注美國發生的事情。」她說，國會女性議員身穿白衣，站在一起反對川普總統的景象尤其令她受到打動。所以，費多洛娃說，「雖然我覺得用時尚來代言有點傻氣，而且我覺得人們可能會不贊同我，但我還是覺得形象很重要。」

雖然紅色在俄羅斯歷史上有著某些複雜的內涵，特別是對共產黨政權而言，但費多洛娃說，對她來說，紅色的意義可以追溯到更早的年代，追溯到紅場(Red Square)的創建，以及激情與美麗的傳承。
此外，費多洛娃說，納瓦娜亞在丈夫受審期間出席，以及她堅強的樣子，都深深打動了自己。所以，送女兒上學後，她回到家，從衣櫃裡拿出一件舊的羅紋紅毛衣，發了一個帖子以示聲援。

「我覺得至多只會有50個人加入我的行列，」費多洛娃說。相反，她有了數以千計的效仿者。許多人指出，雖然他們以前從未想過要參與政治或發表意見，但這給了他們一個機會，為自己的信念而站出來。
一位女士上傳了一張自己穿著酒紅色圓點襯衫的照片，她寫道：「我建議好奇的人在這個標籤裡看看。這與政治無關，而關乎團結和冷漠。」
另一位身穿紅色連帽衫自拍的網友寫道：「我是個懦夫，抗議那天我太害怕了，不敢走上莫斯科街頭。我並不羞於承認這一點。如果我對正在發生的事情漠不關心，我會感到羞愧。我並不冷漠。這個帖子是為了支持所有勇敢堅強的人。」

第三位身穿紅格外套的人寫道：「是的，我的部落格是關於時尚的，但我不能站在一邊保持沉默。我不是不關心。我一直懷著恐懼的心情看著眼前發生的一切。這張紅衣照片是為了支持@yuli_navalnaya以及所有被拘捕和定罪的人，因為他們不害怕走出去表達自己的信仰。」

納瓦爾尼夫婦的女兒達莉亞(Daria)在網上的暱稱是達莎(Dasha)，她貼出了一張全家福照片以示感謝，照片上她穿著一條紅色裙子。
儘管「紅色運動」在網上遭到了一些反對，費多洛娃說，為防萬一，她已經開始和男友一起陪女兒去上學，但她也說，人們的反應讓她感到鼓舞。

「看到我們所有人都在一起，打開我的手機，看到一切都是紅色的，就是這樣的感覺，」她說。「這又給了我一些希望。」

近日，倫敦的藝術家維妮蒂亞·貝瑞(Venetia Berry)數了數她堆積在衣櫥裡的免費棉布環保袋。至少有25個。
這裡面有生態時尚品牌Reformation的袋子，有古著店、Soho House、精品鄉村酒店和獨立藝術商店的袋子。她有兩個Cubitts的環保袋，這是一家對千禧一代友好的眼鏡商，甚至還有個大蒜農場的環保袋。「你都不用做選擇選的，他們直接就給你了，」28歲的貝瑞說。
環保袋已成為品牌、零售商和超市傳達對地球友好的態度的一種手段——或者，至少要表明這些公司意識到了塑料在包裝中的過度使用。（在大流行期間，棉布環保袋曾一度被暫停使用，當時人們擔心可重複使用的袋子可能留存病毒，但現在它們已完全恢復使用。）
設計師雷切爾·科米(Rachel Comey)說：「現在紐約有一種把商品穿在身上的趨勢：攜帶當地熟食店、五金店或他們最喜歡的牛排餐廳的環保袋。」（《緋聞女孩》的重啟劇集足以提供流行文化上的證明。）

那麼，環保袋真的環保嗎？不完全是。事實證明，全心全意地推行棉布環保袋實際上可能導致了一個新問題。
根據丹麥環境和食品部(Ministry of Environment and Food)2018年的一項研究，一個有機棉環保袋需要被使用2萬次才能抵消生產它所產生的整體影響。這相當於每天都使用同一個袋子，用上54年。照這樣計算，如果貝瑞的25個環保袋都是有機棉的，她將不得不活1000多年才能抵消她目前的環保袋庫存帶來的影響。（該研究尚未經過同行評審。）
「棉花非常耗水，」緬因大學(University of Maine)環境科學教授特拉維斯·瓦格納(Travis Wagner)說。由於中國新疆維吾爾人的待遇問題被揭露，棉花生產還與強迫勞動有關。全世界20%的棉花由新疆生產，並為大多數西方時尚品牌供貨。要弄清楚如何以對環境造成較小影響的方式丟棄環保袋，也並不像人們想像的那麼簡單。
例如，你不能把環保袋就這樣放入堆肥箱中：專注於時尚和可持續發展的非營利組織新標準研究所(New Standard Institute)的主管馬克辛·貝達特(Maxine Bédat)說，她「尚未找到可以接受紡織品的城市堆肥」。

每年生產的3000萬噸棉花中，只有15%真正進入了紡織品倉庫。
即使環保袋真的被送到了處理廠，用於印製徽標的大多數染料也是基於PVC的，因此不可回收；位於西雅圖的紡織品回收公司Evrnu的聯合創始人克里斯托弗·斯塔內夫(Christopher Stanev)說，它們「極其難以通過化學方式分解」。印花圖案必須從布上剪下來；斯塔內夫估計，Evrnu收到的棉花中有10%到15%因為這個原因被浪費。
下一步的問題是，將舊布變成新布的過程幾乎與最初的製作一樣耗能。貝達特說：「紡織品最大的碳足跡發生在紡織廠。」
艾倫·麥克阿瑟基金會(Ellen MacArthur Foundation)的「讓時尚循環」(Make Fashion Circular)活動的項目經理勞拉·巴爾蒙德(Laura Balmond)表示，棉布環保袋的兩難困境「是一個非常好的例子，說明人們試圖做出積極的選擇，卻沒有了解整體情況，這導致了意想不到的後果」。
最初的安雅·欣德馬奇手提袋於2007年在Whole Foods以15美元的價格出售，開啟了反塑料袋運動。

我們是怎麼走到這一步的？
英國設計師安雅·欣德馬奇(Anya Hindmarch)可以說是讓可重複使用棉布袋名聲大噪的主要推手。她在2007年與環保機構Swift合作製作的「我不是塑料袋」(I’m Not a Plastic Bag)環保袋在超市以約45元（5英鎊）的價格售出。它鼓勵購物者停止購買一次性塑料袋，這迅速有效地傳播開了。
設計師說，僅在「英國一天就有8萬人排隊」。而且它很有效。根據英國零售商協會(British Retail Consortium)的數據，到2010年，在英國購買的塑料袋數量從大約100億個下降到大約60億個。欣德馬奇說：「用時尚來傳達這個問題在當時很重要。」
它很快就自然而然地成為了一種品牌工具。著名的奶油色和黑色相間的《紐約客》(New Yorker)手提布包變成了身份的象徵；據該雜誌發言人稱，自2014年以來，這本康泰納仕(Condé Nast)旗下的週刊已向訂閱者贈送了200萬個袋子。

護膚系列科顏氏(Kiehls)提供1美元的環保袋，而Reformation等時尚品牌開始用黑色棉布版本的袋子裝商品；28歲的哥本哈根作家萊克伊莎·格德勒克(Lakeisha Goedluck)說這樣的袋子她「至少有六個」。一些顧客在Poshmark（二手交易電商平台——編注）把它們轉手賣掉。
瑞典護膚品牌Skandinavisk是一家獲得B Corp認證的企業，即符合特定社會或環境可持續性標準的企業。該公司創始人肖恩·拉塞爾(Shaun Russell)說，商家用環保袋是為了「將顧客用作移動廣告牌」。這是免費廣告。他還說：「任何聲稱其他理由的品牌都是在撒謊。」

Aesop的首席顧客官蘇珊·桑托斯(Suzanne Santos)說，她不知道這家澳洲美容品牌每年生產多少環保袋，只是承認有「很多」。同為B Corp註冊企業的Aesop在十年前推出這種袋子，當時將其作為購物袋使用，桑托斯說，顧客們認為這些袋子是「Aesop體驗象徵性的一部分」，以至於有人因為網購訂單沒有隨附袋子而發來憤怒的郵件。「準確說是辱罵，」她在雪梨通過Zoom接受採訪時這樣形容。桑托斯說，顧客要是想清理掉手頭多餘的袋子，可以還給店裡，不過Aesop在網站和門店都沒有明確告知可以這樣做。）
《紐約客》棉布袋本身已成為身份的象徵。

棉布袋在奢侈品行業由來已久；鞋履和手袋出售時是有防塵保護包裝的。但這種環保的形象導致越來越多的品牌開始加入更多層的包裝。一些根本不需要防塵保護的產品，比如束髮皮筋、有機衛生棉條和洗面奶，如今也是包裹在袋子裡出售的。
「包裝得裡三層外三層，」貝達特說。
不過這倒不是說棉花比塑料還糟，兩者根本不具可比性。棉花需要用到殺蟲劑（如果不是用有機方法終止的話），對水的消耗也會導致河流乾枯，但輕質塑料袋要用到有溫室氣體排放的化石燃料，它永遠無法生物降解，還會形成海洋垃圾。
將這兩種材料放在一起比較，「就導致了一種環保的比爛主義，讓消費者覺得並沒有什麼解決方案，」佩斯大學(Pace University)環境研究和科學教授米蘭妮·杜普伊斯(Melanie Dupuis)說。

英國針織服裝品牌&Daughter的巴菲·里德(Buffy Reid)在今年4月停止了棉布環保袋生產，她打算在門店實施一種政策，顧客需要主動提出才可以得到袋子。Aesop沒有停產，不過品牌打算將袋子的成分改成60%回收棉和40%有機棉。「這會提高15%的成本，」桑托斯說，但是「用水可以減少70%到80%」。
有的品牌在選擇別的面料方案。英國設計師埃莉·卡佩里諾(Ally Capellino)近日把棉布改成了麻布，而欣德馬奇推出了一種新版托特袋，使用回收水瓶製作；Nordstrom的門店裡也有類似的袋子。
最簡單的解決方案也是最顯而易見的。「並非所有產品都需要一隻袋子，」科米說。