紐約時報中文網
2019年1月13日


Move(活動起來)、Nourish(健康飲食)、Refresh(振作精神)、Connect(關心他人)——想在新的一年活得更健康?參考一下時報Well版編輯Tara Parker-Pope的四字箴言吧!

她的建議都是有科學根據的:每天活動一下筋骨,那麼你的身體狀況會比久坐不動好很多(move);多吃健康的食物,比吃垃圾食物更健康(nourish);允許自己沉澱一下,重新恢復活力,你將會感覺更好(refresh);經常與親人和老友聯繫,會活得更快樂(connect)。

Parker-Pope提出的四個關鍵詞也是時報「30日健康挑戰」(30-Day Well Challenge)的核心原則。每天,時報會指派任務給參加挑戰的人。在參與挑戰的這三十天中,隨著時間推移,每一項新習慣都會為你的生活中增添有意義的變化。

這些挑戰包括了「讓你更專注的巧克力挑戰」(A Mindful Chocolate Challenge):這是一項能滋養你的身體和心靈的任務。選擇一塊優質、美味的巧克力,或是水果或一口份量的鹹味食品,然後坐在一個不會被打擾的地方,參考專家的說法進行有意識的冥想。為什麼要這麼做?許多研究表明,正念(mindfulness)會鼓勵更健康的飲食方式。

此外還有「一分鐘任務挑戰」(The One-Minute Task Challenge):這個簡單的挑戰能讓你整理你的家和思緒,並且這些任務可以在一天之中的任何時刻完成。在接下來的五分鐘內,試著盡可能地完成這些只需要一分鐘或更少時間就能做到的任務:鋪床、把待洗衣物放進臟衣筐、丟棄桌面垃圾、把遙控器放在電視旁、掛外套、快速製作待辦事項清單、清潔浴室盥洗台。

你還可以試試「我們如何應對挑戰」(How Are We Doing Challenge):在早上或晚上與你的伴侶、朋友或任何對你重要人靜下心來談話,問對方一個簡單的問題:「我們之間最近怎麼樣?」有什麼特別的回憶你想一起談談嗎?你是否有希望說出來的、或幸福或悲傷的時刻?這項挑戰將激發你對人際關係的深思熟慮、有效的工作,以及你可以做得更好的地方。

忘掉那些難以達成的新年願望了吧!現在就行動起來,加入「30日健康挑戰」,讓你通過每天的一小步,來創造美好的2019年。歡迎來信與我們分享你的挑戰成果,也歡迎對「每日一詞」這個欄目提出你的意見和建議。我們的讀者信箱地址是:cn.letters@nytimes.com

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


LIGAYA MISHAN
2016年5月13日

如今的披露街(Pell)只是兩個安靜的街區,但唐人街當年就是在宰也街(Doyers)盡頭與披露街交界的地方誕生的,到現在,旅遊指南仍然會說起幫會和麻將。 
到了晚上,在披露街的東頭,來到鹿鳴春(Joe』s Shanghai)品嘗湯包的人排起了長隊。他們可能沒注意到去年6月開張的台灣原創便當店(Taiwan Bear House),它的標識是一個泰迪熊,讓人覺得它可能又是一家生氣盎然的珍珠奶茶店。 

但是看看櫥窗後面堆積如山的木頭空飯盒吧,它們在等着被裝滿呢。先是一層米飯,然後是用文火燉到快要成了肉汁的碎豬肉末。飯盒一側是蒜炒高麗菜,因為僅僅過了一下火的緣故,仍然口感爽脆、顏色鮮亮。另一側是半個滷蛋,還有被壓得密密實實的豆腐乾,點綴着八角。
上面可能還有一塊裹着極鬆軟脆皮的炸豬排,也可能是肥瘦分明、切成蛋糕薄厚的五花肉,或是被煎炸了兩次的脫骨雞肉,鬆脆的雞皮格外經嚼。


在台灣,這种放在盒子裡的食物被稱為「便當」,也就是日語中的「bento」,它來自20世紀上半葉日本殖民統治時期。它們樸實無華,也不需要什麼提升。台灣原創廚房的秘方裡包括Skippy花生醬和番茄醬。
事實上,給這家餐廳菜品的最好恭維,就是說它的口味好像是火車餐。當然不是普通的火車,而是行程1000多公裡的台灣環島火車。台灣全島到處都有便當,但幾十年來,最受人喜愛的還要算是政府運營的台灣鐵路管理局推出的台鐵便當。

每一年都會售出成千上百萬份台鐵便當。它們一度在站台上被小販兜售,從火車窗裡拋下來。去年夏天,模特們一本正經地帶着它們走過秀台,這是為期四天的「台灣鐵路便當節」活動的一部分,一份媒體通稿稱之為「滿盒都是愛、故事與人性。」本月,台灣電視上的晚間新聞稱,台鐵便當可以通過網絡訂購。 
在台灣原創,每份便當的價錢不到10美元,足以讓你一整天都活力十足(在台灣的售價可能連3美元都不到)。它們被裝在輕盈,可生物降解的楊木飯盒裡,飯菜壓得密密實實。它不像日本便當那樣分格,飯菜的分佈是縱向的,最底部是壽司米飯,上面一層層壓着豬肉末、高麗菜、雞蛋和豆腐。

如果去掉其中任何一部分,便當就會減色不少(這裡的素食便當就是證據,只是柿子椒和蘑菇加蚝油的大雜燴)。米飯浸在菜汁中,一點味道也不會損失;高麗菜和鹽配合得恰到好處。雞蛋在醬油、番茄醬和蔥姜蒜末中鹵過,染成了深色,帶有肉香,無論何時何地都大受歡迎。豆腐乾是經過調味的,在這裡幾乎是甜的。 
餐廳老闆都是年輕人,其中郭怡文和吳侄璉在台灣長大,來美國念研究生,第三位老闆張育齊來自紐約。三人都沒有廚師背景。吳女士在一家對沖基金工作、張先生是工程師、郭女士學會計。所以他們從一家台灣便當店雇了一位大廚來紐約,把自己的拿手菜傳授給郭女士,由她再來培訓員工。

炸雞的靈感來自台灣夜市上出售的「雞米花」,它把無骨的大塊雞肉用中國的五香香料熏過,帶着微微的熱度,表皮之下有一點韌性。豬排上裹的不是普通的地瓜粉,而是日式麵包粉。追求正宗的人可能會反對,但炸出來的脆皮呈古銅色,既鬆脆又柔軟。 
不過,如果必須選擇,我還是會放棄豬排或雞肉,來上一份分量更大的豬肉末,這是最便宜的便當,也最好吃。
吃便當的快樂有一半來自於專心致志地很快吃光。一天下午,我鄰桌的年輕人彎下身子,臉貼到食物上的樣子近乎不雅。他什麼話也沒說。店裡的人全都沒說話,只顧着吃,完全沒興趣交談。

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


TARA PARKER-POPE

如果你(和我一樣)打算在2020年伊始試著戒掉吃糖的習慣,你可能還在適應這種新的飲食方式。
添加糖潛伏在很多出人意料的地方——很多我們認為有益健康的食物中實際都含有大量糖分。食品公司試圖欺騙我們,用「麥芽糖漿」、「龍舌蘭糖漿」甚至「果汁」這樣聽起來更健康的名字來給添加糖做偽裝。

我們的「七日減糖挑戰」提供了幾種減少添加糖的策略,本週,我收到很多參加者的問題。以下是對一些常見問題的解答。


問:我一直不明白,為什麼「添加糖」比「天然糖」更不利於健康。很多水果中都含有「天然糖」,從早上的天然橙汁開始。能解釋一下嗎?

答:水果中的天然糖分(果糖)是由纖維和營養物質組成的,它會在你的體內緩慢代謝。但是,當糖被添加到飲料或包裝食品中,它的吸收會更快,會加重肝臟負擔。應當選擇吃全果,而不是添加糖食品或果汁,下面是三個好理由。

纖維:全果都含有纖維,可以減緩果糖吸收。糖進入血液的速度會更慢,所以肝臟會有更多時間來代謝它們。

飽腹:加工食品一旦進入腸道就會被迅速消化。而全果這類富含纖維的食物則會慢慢分解,在消化系統中停留更長時間,從而觸發飽足荷爾蒙的釋放,讓我們感覺很飽。

腸道健康:全果中的纖維、果糖和營養物質在消化道中長期停留,可以方便身體培養腸道中的健康細菌,有利於體內菌群的健康。

問:為什麼香蕉和葡萄不推薦用於減肥?

答:雖然大多數水果通過消化道的速度很慢,但香蕉和葡萄的果糖含量特別高,因為它們含有大量的纖維,所以它們會讓血糖飆升得更快。加州大學舊金山分校(University of California, San Francisco)的羅伯特·勒斯蒂格(Robert Lustig)博士說,葡萄堪比「小袋食糖」。建議少量食用香蕉和葡萄,多吃各種各樣的水果。

問:我可以吃低糖的乾果嗎?

答:乾果富含營養物質,但在乾燥過程中,水分會流失,這樣很小的一口乾果裡就濃縮了大量的果糖。風險在於,要想填飽肚子,就得吃下比全果更多的乾果。葡萄乾和棗乾含有60%到65%的糖,無花果乾和杏乾含有50%的糖,梅乾含有38%的糖。好消息是,乾果內仍然含有纖維,只要控制食量,它也是一種很好的零食。

衡量乾果利弊的另一種方法是看升糖指數,這個數值是用來衡量身體將一份食物轉化為糖的速度。理想情況下,食物的升糖指數應該在10或10以下,高於20則是過高的。梅乾的升糖指數是10,而葡萄乾的升糖指數是28。以完整水果作對比,草莓、杏子、葡萄柚、檸檬、酸橙、哈密瓜、油桃、橙子、梨、藍莓、桃子、李子、蘋果和菠蘿的升糖指數不超過6。

問:我會在咖啡裡加牛奶。這是添加糖嗎?

答:四分之一杯牛奶含有約3克被稱為乳糖的天然糖。牛奶中的糖不被認為是「添加糖」,它也不像添加糖那樣加重肝臟負擔。在咖啡中加入牛奶或奶油,享受牛奶天然的甜味,這是從早上開始戒掉添加糖習慣的好方法。
喝豆奶和堅果奶的人需要檢查食品標籤。這類產品中有許多添加了糖。如果你喜歡在早上的咖啡裡加幾茶匙糖,試著加更多牛奶,然後把糖減半。隨著時間的推移,你可以把糖再減半,讓自己擺脫對糖的依賴。

問:可以提供關於無糖、無穀物早餐的更多細節嗎?培根裡含糖嗎?如果我不想早飯總吃雞蛋怎麼辦?

答:格蘭諾拉麥片、麥片、糕點、麵包和酸奶中都含有大量添加糖,不妨把它們稱為甜點。常見的早餐食品以穀物為主,讀者們很難找到替代品。以下是一些想法。
高蛋白早餐:雞蛋是提供高蛋白的選擇,雖然它們也含有高膽固醇,但許多人也許可以適量食用,無需擔心心臟風險。不過很多人不想每天都吃雞蛋。培根也富含蛋白質,但和它其他加工肉類一樣,不應每天食用。(大多數普通培根是不加糖的,不過如果是楓香熏或棕糖熏的,可能會加糖。)可以考慮早餐吃煙熏鮭魚、金槍魚或雞肉沙拉。或者用紅薯、豆子和鱷梨做一份素食早餐。

甜食替代品:嘗試普通無糖酸奶,加入漿果和堅果,或者蘋果片和無糖花生醬。要不就吃一個完整的橘子,或者做一份水果沙拉。
綠色蔬菜:試試用鱷梨和煮雞蛋做早餐沙拉。用一片大甘藍葉做早餐卷或雞蛋沙拉卷。試試做一個花椰菜版的馬鈴薯絲餅。烤一個紅薯,加入調味汁、酸奶或堅果。
湯:嘗試味噌湯、南瓜濃湯,或者其他種類的熱湯。在冬天的早晨,你會驚訝地發現湯的味道實在太好了。

問:鋼切燕麥片怎麼樣?或者普通燕麥呢?它們加糖了嗎?

答:自從發起「無糖挑戰」以來,反響最強烈的就是早餐吃燕麥片的群體了。因為很多全穀物食品也依然添加了糖,這個挑戰是敦促你從早餐中剔除所有穀物,探索新的選擇。然而,吃燕麥的人忠誠度很高。
如果你想吃燕麥,檢查一下你選擇的品牌是否真的沒有添加糖(這意味著產品成分表上應該沒有糖,產品標籤上糖這一項應該是0克)。關於燕麥對健康的好處,哈佛大學營養指南提供了很多有益的建議,燕麥有益心臟健康。鋼切燕麥片是其中加工最少的,這意味著它們含有更多纖維,是最好的選擇。碾壓燕麥已部分煮熟,因此升血糖更快。應避免食用速溶燕麥,因為它們會很快轉化為糖分。

[閱讀我們的食品標籤閱讀指南。]

問:我吃自己做的100%全麥麵包。雖然通過加糖蜜的形式用了些糖,但它不像批量生產的麵包那樣有添加糖和其他成分。

答:一湯匙的糖蜜含有15克糖,所以你實際上也是在吃添加糖——只不過不是食品工業加工的添加糖!減糖挑戰的目標不是禁止所有的糖,而是為了讓你知道自己在吃什麼,這樣就可以選擇攝入多少糖,而不是讓食品製造商為你決定。你能自己烤麵包真是太好了。(做麵包很費時間,所以如果我們都只吃自己烤的麵包,我們可能會吃得更少。)我建議嘗試一種添加糖較少的食譜。大多數情況下,你可以把糖減少三分之一到一半而不會影響麵包的味道和口感。

問:我在農貿市場買到了She Wolf麵包房的發芽黑麥麵包。它的甜味劑是「麥芽糖漿」,但是標籤上沒有標註克數、糖含量或百分比。有什麼建議嗎?

答:提問的讀者凱特·麥克馬倫(Kate McMullen)事後直接打電話給麵包房,得知1800克的發芽黑麥麵包中含有相對較少的添加糖成分:40克的麥芽糖漿。每次只買半塊麵包,把它切成35到40片薄片,這樣每片只含半克糖。多做點功課有什麼好處?麥克馬倫可以毫不內疚地享受(基本上)不含糖的發芽黑麥麵包了。

問:如果不能喝橙汁,早上應該喝什麼?

答:儘管橙汁是一種天然食品,但榨汁過程會消除很多纖維,並濃縮糖分,因此這是一個糟糕的選擇。每週喝一次果汁即可。你可以嘗試用橙子切塊加冰水來代替。

問:為什麼營養標籤上的信息似乎沒有遵循必須標明添加糖的規則?

答:從2020年開始,大多數大型食品生產商必須在營養成分標籤上註明「添加糖」,但一些規模較小的公司則是從2021年才開始遵守這一規定。因此,新的一年裡,新舊食品標籤都有可能看到。新標籤將幫助消費者區分食物中天然存在的糖和添加糖。
以全脂牛奶標籤為例,上面顯示一份牛奶含有11克糖。看起來好像很多,但是新的標籤將清楚地表明,所有糖都是天然乳糖,不含添加糖。巧克力牛奶的標籤上會註明一份產品含有26克的總糖量,其中包括11克乳糖,以及一條額外信息,標明其中含有15克添加糖。

本文最初發表於2020年1月8日。

Tara Parker-Pope是《紐約時報》屢獲殊榮的消費者健康欄目「Well」的創始編輯。她於2013年憑藉電視連續劇《被中斷的生命》(Life, Interrupted)而贏得了艾美獎,並且是《為了變得更好:婚姻的科學》(For Better: The Science of a Good Marriage)的作者。歡迎在Twitter上關注她 @taraparkerpope。

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


JIN YU YOUNG, AMY CHANG CHIEN, AZI PAYBARAH
2021年9月23日

漫威(Marvel)的《尚氣與十環傳奇》(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings)是瞄準中國製作的。該片的加拿大主演劉思慕出生在中國。大部分對白使用普通話。演員陣容包括梁朝偉,有史以來最著名的華語電影明星之一。
漫威的首部亞裔超級英雄電影大獲成功,在東亞和全球其他市場獲得好評和票房收入。唯一沒有受到熱烈歡迎的地方——事實上根本就不被接受——大概就是中國大陸了。
漫威的母公司迪士尼(Disney)尚未獲得北京監管機構的批准,無法在這個龐大但受到嚴格審查的電影市場放映這部電影。雖然原因尚不清楚,但《尚氣》可能是美中關係低迷的受害者。
中國也在抵制西方的影響,越來越多的民族主義者譴責外國書籍、電影和英語教學。他們甚至批評劉思慕之前對中國的評論,他在1990年代中期離開中國時還是個小孩子。


由於無法進入中國這個全球最大的電影市場,這部的電影票房收入可能會受到影響。但在亞洲其他地區,這部電影受到了觀眾的熱烈歡迎,因為該片描述了一個被種族主義所累的華裔超級英雄。
「我真的以為這部電影會有種族歧視,」首爾的漫威粉絲大衛·申(David Shin,音)說,「我很驚訝他們在觸及到亞洲文化時很用心。」

在全球範圍內,這部電影已經賺了超過2.5億美元,觀眾幾乎可以肯定將看到更多主角「尚氣」的故事。亞洲的票房起到了很大的作用:《尚氣》在亞太地區的收入超過2300萬美元,並且一上映就在韓國、日本、台灣和新加坡登頂票房榜榜首。該片於9月一個週末在香港的首映也創下了業內紀錄。
這部電影重述了一個鮮為人知的漫威角色的故事,該角色創作於1973年——16年後劉思慕才出生——並為今天的觀眾重新編寫。主角尚氣是一名年輕的泊車員,被迫捲入了父親的兇惡犯罪組織「十環」。
該組織以尚氣父親徐文武戴在手腕上的神奇手環命名,這些手環賦予他破壞力,幫助他摧毀和征服帝國。
徐文武由香港電影界的傳奇人物梁朝偉飾演。來自香港的電影業觀察家和作家凱文·馬(音)說,他出演這部電影,對於將香港觀眾吸引到影院至關重要。

凱文·馬說:「很難想像看過香港電影的人會不知道他是誰。」他還說,影片在這座中國城市做推廣時,梁朝偉是中心人物。
為了重塑漫畫人物以吸引亞洲和亞裔美國觀眾,漫威將這部電影託付給日裔美國導演德斯汀·丹尼爾·克雷頓(Destin Daniel Cretton)。除了劉思慕和梁朝偉,演員陣容還包括另一位亞洲大明星楊紫瓊和亞裔美國演員和喜劇藝人奧卡菲娜(Awkwafina)。
在《尚氣》的強勁表現之前,近期由亞洲演員和製作人員創作的電影如《摘金奇緣》(Crazy Rich Asians)、《寄生蟲》(Parasite)和《別告訴她》(The Farewell)等已經在票房和評價上都取得了成功。
但大片若想獲勝,中國大陸是主要市場。根據追蹤中國票房數據的貓眼,今年到目前為止,該市場的影院票房收入已達到52億美元。迪士尼已經提交了在中國大陸上映的申請。

雖然尚未上映,影片在中國互聯網上還是引起了熱議。由共產黨控制的民族主義小報《環球時報》發表了評論文章,指出這個人物的種族主義根源。

1970年代《尚氣》漫畫書的讀者會看到亞裔面孔呈一種不自然的橙色和黃色。他們看到主要人物赤裸上身、光著腳,滔滔不絕地「用做作的英語說著幸運餅乾式的套話」,《紐約時報》近年的一篇文章注意到。漫畫中還有尚氣的父親:他叫傅滿洲,被描繪成一個權欲極重的亞洲男人,呼應了一個世紀前亞洲移民最早留下的刻板印象。
「那中國人又怎麼可能一邊被這麼侮辱,」《環球時報》的評論文章問道,「一邊還讓你們賺我們的錢呢?」

中國的一些批評人士還提到了劉思慕過去的言論。一個民族主義微博用戶發布了劉思慕以前的一次訪談的截圖,他在其中談到自己的父母離開「第三世界」的中國,那裡的人「死於飢餓」。該影片在網上已經找不到。一位迪士尼發言人拒絕就該言論置評。

劉思慕在此前也批評過中國。2016年,當時還在出演電視劇《金氏便利店》(Kim’s Convenience)的劉思慕在Twitter上說,「我認為那些去審查和掩蓋異議想法,而不是去面對和處理問題的國家,是跟現實脫節的。」有一名Twitter用戶回覆說,「聽起來是在說美國。」於是劉思慕回應說:「我是在說中國政府的審查。非常不成熟和不明就裡。」
還有一些人則站起來捍衛這部影片,包括一些去看過的人。
「沒有任何不妥的地方,一半的對白都是普通話,」一名微博用戶說。「之前某些帶節奏說辱華的也太不負責了。」

影片在一些中國觀眾中還是引起了共鳴。生活在北京的33歲電影製片人金·楊(音)在香港的影院看了該片,並表達了讚賞,香港的審查也在加劇,不過還是有著跟大陸不同的規則。
「有些可惜這部片在國內還沒上,」金·楊說。「它把中西方文化結合得很好,中國觀眾要能看到就太棒了。」
在影片發布前,《尚氣》已經引發了爭議,喧囂的中國網路因為劉思慕的長相吵了起來,這件事讓劉思慕本人感到很有意思。有人說他長得像中國最高領導人習近平年輕的時候,因此出現了經過軟體編輯的圖片,導致人們推測這會讓影片得不到中國電影審查者的認可。


在中國遇到的麻煩也許無意中促進了在亞洲其他市場的銷量,北京日益加劇的好鬥姿態,正導致中國在鄰國心目中的形象惡化。
「我以為影片在韓國不會太火,因為主角是中國人,」31歲的首爾漫威迷金瀚瑟(Kim Hanseul,音)說。但是他認為電影在中國沒能上映「其實吸引了更多韓國人來看」。
電影迷們說,他們希望中國觀眾最終能看到這部電影。
「有趣的是,」電影製片人金·楊說,「輪到美國人看漫威電影要看字幕了。」

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


《紐約時報》
2021年1月28日
這讓我確信,印在紙上的文字和插圖具有強大的力量,」這位藝術家和人權活動人士說,他的新書名為《人流——全球難民危機中的故事》(Human Flow: Stories From the Global Refugee Crisis)。
你的床頭柜上有什麼書?
這確實問住我了。我沒有書架,床邊也沒有書。

你讀過的上一本好書是什麼?


我讀過的上一本好書是愛德華·史諾登(Edward Snowden)的《永久記錄》(Permanent Record)。
有沒有什麼經典小說是你前不久才第一次讀到的?
我在24歲之前就不再讀經典小說了。

描述一下你理想的閱讀體驗(時間、地點、內容、方式)。

我最理想的閱讀經歷是在文革期間,我和父親艾青被流放到勞改營的時候。當時,為了避免進一步的政治迫害,我們燒毀了他所有的書。那時候我還不到10歲;我記得是1967年。我們燒毀了他所有精美的畫冊、詩集和小說,不少是國外出版的,是他出國旅行帶回來的。父親被迫把它們全部燒毀,因為擁有這些書可能被視為反革命、反共、不愛國的象徵。這讓我確信,印在紙上的文字和插圖具有強大的力量。把所有書燒掉之前,我讀過一些費德里科·加西亞·洛爾伽(Federico García Lorca)、巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda),弗拉基米爾·馬雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky),沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)和羅賓德拉納特·泰高爾(Rabindranath Tagore)的詩。但那時我還很年輕,懂得不多。
在勞改營的時候,父親被逼著做苦工。那時候我們只能看政治作品。我姐姐幫了忙,我讓她給我帶點書,她給我寄來了弗拉基米爾·列寧(Vladimir Lenin)的《帝國主義是資本主義的最高階段》(Imperialism, the Highest Stage of Capitalism),還有弗里德裡希·恩格斯(Friedrich Engels)和卡爾·馬克思(Karl Marx)的《共產黨宣言》(The Communist Manifesto)這些書。我對那些書中的觀念完全無感,但仍然可以感受到語言和邏輯結構的力量。
那是我最難忘的閱讀經歷。後來我就沒怎麼讀過書了。

你最喜歡哪本別人沒怎麼聽說過的書?

我有一本書叫《營造法式》,這是一本1000年前的宋代建築手冊。我手上的本書是從拍賣行買的。我有一本《聖經》,曾經屬於位於江蘇省蘇州市的東吳大學的前校長孫文遠(Sun Wenyuan,音)。1949年中華人民共和國成立後,他因基督教信仰而遭到共產黨迫害。聖經是他最私人的東西,每一頁的空白處都寫滿了他的筆記,細膩清晰地寫出了他的研究和解讀。

哪本書對你成為視覺藝術家的決定影響最大,或者對你的藝術發展貢獻最大(如果有的話)?

我想說路德維希·維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的作品很有影響,如果把藝術家也算進去,杜尚(Duchamp)的寫作也是。聰明的頭腦雖然不多,但還是有一些的。

你最喜歡的藝術家兼作家是誰,你最喜歡的藝術家回憶錄呢?

我提到了杜尚,但我也喜歡安迪·沃荷(Andy Warhol)的寫作,對非英語母語的人來說很容易讀懂。在美國讀書時的時候,《安迪·沃荷的哲學——從A點到B點再回來》(The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again)是我接觸到的第一本嚴肅的書。

有沒有一本書拉近了你和另一個人之間的距離,或者讓你們之間產生隔閡?

最能讓我拉近和其他人之間距離的是我父親的書。他是中國最著名的詩人,但被禁止閱讀和寫作。即使在被迫打掃公廁的最困難時期,他也偷偷保存了一本法國百科全書。每天晚上,在一盞小油燈下,他都會翻看這本百科全書,收集資料,寫一篇關於羅馬歷史和羅馬帝國的文章。他把其中一些段落讀給我聽,這給我帶來了許多難忘的瞬間。

你希望能有更多的作者去書寫哪些主題?

哲學和個人自由是能夠打動我的話題,我讀過讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)的《存在主義是一種人道主義》(Existentialism Is a Humanism)。
如果有人想要更了解當代中國,你會推薦什麼書給他?
我的回憶錄將於明年出版,它會是了解當代中國的一本重要書籍。

文學作品中最能打動你的是什麼?

一個人通過新創的詞彙來表達個人感情和邏輯。這是指引我繼續閱讀的光芒。幾乎所有偉大的詩人都有這種能力。一些作家也有。
你特別喜歡讀什麼類型的書?有哪些你會避開?
我喜歡馬克·吐溫(Mark Twain)的《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)、尼古拉·果戈理(Nikolai Gogol)的《鼻子》(The Nose),還有歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)的作品。
關於避免什麼,我沒有太多選擇。在我需要讀書的時候,社會和家庭都禁止我讀書。家人是為了保護我,不讓我進入一個能給人想像力和力量的世界,一個給他們打上傷害烙印的世界。時間就這樣過去了。我錯過了,但我仍然擁有日常生活的經驗,這幫助我不必讀這麼多書。幸運的是,我不需要讀那麼多書來積澱自己的靈魂,迎接現實的挑戰。我認為只讀書而不在現實生活中運用這些情感,是一種浪費,只會讓人變成偽君子,而這種偽君子的性格幾乎在現代社會的方方面面都有體現,偽君子讀的書很多,太多了,但卻不能真正實現書中的意義。

你是怎樣整理你的書的?

我喜歡一本摞一本平放著。它們躺著比站著更舒服。這也是我不常讀書的另一個原因。我喜歡把它們看成強大的、存在的生命。有很多書我都買了好幾本。買書給我帶來樂趣。
在你的書架上,人們會驚訝地發現什麼書?
我有我珍惜的書。在拍攝《人流》時,我在黎巴嫩一家舊書店裡找到了一本《古蘭經》。它有好幾百年的歷史,裝幀很精美。雖然我一個字也看不懂,但我還是很欣賞封面上金色圖案的美感。我有一本17世紀法國出版商出版的《一千零一夜》(One Thousand and One Nights)。我之前提到的《聖經》是屬於一位基督教殉道者的。

你收到過的最好的禮物是什麼書?

人們對我很好,總是給我送書。但恐怕幾乎沒有一本是值得收藏的,甚至沒有一本是值得花時間讀的。
你最喜歡的虛構男女主人公是誰?你最喜歡的反英雄或者反派呢?
堂·吉訶德(Don Quixote)是我最喜歡的文學人物。小說裡沒有壞人,都是好人。

你小時候是個什麼樣的讀者?你最喜歡的童年讀物和作家是哪些?

雅羅斯拉夫·哈塞克(Jaroslav Hasek)的《好兵帥克》(The Good Soldier Svejk)一直讓我難忘。

隨著時間的推移,你的閱讀品味發生了什麼變化?

我沒有形成什麼可以改變的閱讀品味,但現在我更感興趣的是嚴肅的寫作,非常個人化、私人化的寫作。

你曾經因為讀書而惹過麻煩嗎?

我的麻煩始於我的父親是一位知識分子和作家,可以說我所有的麻煩都是家裡是讀書人造成的。
如果你組織一次文學晚宴,你會邀請哪三位作家?已故的和在世的都可以。
切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz),艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)和I·B·辛格(I. B. Singer)。
失望、高估,或者根本就是不好:哪本書讓你感到你應該喜歡,但並不喜歡?你記得最後一本你沒有讀完就放棄的書嗎?
我每一本書都在讀完前放棄。我從來沒有真正讀完一本書。或者我在真正開始前就讀完了,因為有些書我並不讀前面的章節,只讀最後幾頁或章節。

你希望誰來撰寫你的生平?

我兒子艾老。他現在11歲了,但是自從他出生,就在觀看我所做的一切,所以我很抱歉他要忍受這一切。
你接下來打算讀什麼?
自從2009年以來,我總是在網上,Twitter就是我的書,我的文學流。2005年,我開始在我的中文部落格上寫作,我已經寫了幾百萬字。我非常喜歡人們用140個字來表達自己,有些用這種形式寫小說、日記、詩歌,或者八卦,包括假新聞。就像一條河在流淌。昨天夜裡,我在凌晨兩點發了至少50條推,與人爭論並一笑置之。是的,那就是我的終極閱讀。

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

ELIZABETH A. HARRIS
2021年8月19日

和許多人一樣,小說家卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)在過去幾天裡懷著恐懼和悲傷的心情,看著阿富汗落入塔利班手中。
儘管他自1980年以來一直生活在美國,但他出生在喀布爾,他最著名的作品,如《追風箏的人》(The Kite Runner)和《燦爛千陽》(A Thousand Splendid Suns),都深深植根於這個國家的歷史和文化。在週三的電話採訪中,他表示,長期以來,美國和世界其他地方的人了解的這個國家都是在死亡和破壞的背景下,很少有來自當地民眾的說法,他對此感到沮喪。
「如果你查閱有關阿富汗的故事,」他說,「總是關於暴力,關於流離失所,關於毒品交易,關於塔利班,關於美國的舉措。關於阿富汗人民本身的內容少之又少。」
成百上千萬的讀者從他的書中獲得了這樣的視角,但他認為這是一件令人喜憂參半的事,他說他和自己的小說都不應該被視為其祖國的代表。「但我確實有自己的視角,而且我確實對阿富汗發生的事情有強烈的感受,」他說。

他分享了自己對阿富汗的看法、尋求深入理解阿富汗的人們應該閱讀什麼,以及他認為美國對阿富汗人民的道德義務。以下是經過編輯的對話節選。
在過去的一年裡,你對阿富汗未來的看法發生了怎樣的變化?


我在2003年初到過阿富汗,在那些日子裡,幾乎沒有叛亂活動。人們對這個半傑斐遜式的民主、對這個國家的發展方向非常樂觀——性別平等,女孩和婦女的權利,人們能夠參與公開的和有代表性的政治進程。所有這些都在發揮作用。
多年來,我們調整了自己的預期,隨著時間的推移,我們開始期待,好吧,這都是一個白日夢,但至少我們可以期待一種經過妥協的民主,有腐敗和各種問題。但至少城市裡的阿富汗人看起來是安全的。他們知道在過去的20年裡,阿富汗取得了很大的進步,這給了我希望。當然,在過去的幾年裡,這種希望已經減弱了。在過去的幾天裡,它們被徹底擊垮了。


為了更好地了解阿富汗和阿富汗人民,現在人們應該閱讀什麼書籍?


他們應該讀歷史書。他們應該讀那些真正了解阿富汗,並且非常了解阿富汗的人寫的書。很多人靠著我的書來了解阿富汗是什麼樣子的,這很好,但我從來沒有打算讓我的書來代表阿富汗的生活。我希望人們能夠更深入地挖掘和閱讀歷史書籍,以這種方式更多地了解阿富汗。
但外界對你的書的需求有所上升。對於那些第一次拿起它的人,你有什麼需要告訴他們的嗎?
它們都是故事。是出自從1980年以來一直流亡的人的視角。薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)說過,流亡的人總是透過一面破碎的鏡子看祖國,這對我來說非常正確。我一直非常注意不要被人誤以為是某種阿富汗大使或者阿富汗的代表。我已經很久沒有在那裡生活了。
但我確實有一定的了解,我確實對阿富汗發生的事情有強烈的感受,我對那裡的人民,那裡的土地、文化、歷史和遺產有著很深的感情和很深的情感聯繫。我希望我的書能提供一點關於阿富汗的見解,超越我們在媒體上看到的常見故事線,把阿富汗描述為恐怖主義或是塔利班、鴉片貿易乃至周而復始的戰爭的溫床。
阿富汗遠不止如此。這是一個美麗的國家,有美麗、謙遜、善良、熱情、好客和迷人的人民。每個去過阿富汗的人都說:「我去過世界上很多地方,但從來沒有去過阿富汗這樣的地方。」我們稱之為「阿富汗病菌」,人們去過那裡就會感染上「阿富汗病菌」。那是一個非常特別的地方,是一個美麗的地方,無論是物質方面還是那裡的人民,一旦你知道了,一旦你嘗到了那種滋味,一旦你接觸到那些人,掰碎過麵包、喝過茶,那些悲劇,那些你在電視上看到的東西,就有了一個完全不同的層面。會變得很個人化,而且非常非常令人痛苦。


你還想讓讀者知道什麼?


很多、很多阿富汗人接受了美國推行的東西。他們與美國的目標保持一致,他們接受美國的倡議,並且完全明白這將使他們成為塔利班等叛亂組織的目標。不管怎樣,他們還是這樣做了,希望這個國家能有一個更好的未來,希望孩子們能有一個更好的未來,希望這個國家能變得更穩定,更和平,更能代表阿富汗社會的各個階層。我相信他們這樣做是帶著難以置信的勇氣的。

所以我希望大家去找自己的代表,找自己的領導人,告訴他們,我們對這些人有道義上的義務,我們必須把那些人撤出來。我們不能允許我們的夥伴——20年來美國一直稱阿富汗人民為「我們的夥伴」——在我們離開後,我們不能允許我們的夥伴被謀殺。被囚禁,被毆打,被折磨,被迫害。我們在道義上有義務堅持到底。

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《尚氣》在美國的成功,代表著一個中國文化在客場從邊緣走向中心的罕見時刻。

By Rong Xiaoqing
2021年9月16日漫威新片 這可能不是中國人會感興趣的那類好萊塢大片,男女主角的顏值對中國審美來說或許有些“掉線”,故事本身對中國邏輯來說或許有些牽強,連“尚氣”這個“中國名字”對很多中國人來說大概也顯得有點古怪。但它在美國引來一片喝彩,本土長大的華人更是因為漫威推出了第一部由華裔擔綱主角的影片雀躍,從華裔評論家楊致和(Jeff Yang)為時報撰寫的觀點文章

不同文化背景的人對電影的理解往往各不相同,但如果把這部影片作為一個文化現象來解讀,不僅美國華人的激動之情顯得順理成章,身在中國的中國人大概也能看到它在銀幕之外的意義。

對於很多像楊致和這樣在美國出生的華人而言,影視作品中缺乏正面亞裔角色、亞裔演藝人才缺乏機會,是個伴隨他們長大的 作為美國“外化”亞裔的傳統思維的一部分,這種機會缺失更加深了美國出生的華人對身份認同的困惑,成了很多人一輩子無法舒解的痛。從這個角度看,近幾年美國主流熒幕上集中出現的一批亞裔擔綱的影視劇——從楊致和的兒子主演的劇集

在中國長大的華裔移民對自己的身份認同有著明確的概念,很多人也因此無法理解美國本土長大的華人對這件事為什麼那麼糾結。比如直到今天,對我來說,在聽到“你從哪兒來”這個問題時,都不會像本土華人一樣生氣。至於熒幕上是否有足夠的亞裔角色,對新移民來說似乎也沒有那麼重要,畢竟大多數華人家長並不傾向於鼓勵孩子今後進入演藝圈,而他們自己,如果在繁忙的工作中能有短暫的閒暇,更喜歡的還是在網上追中國劇。

但楊致和的文章準確捕捉到了熒幕上缺乏亞裔英雄給亞裔帶來的深層傷害:亞裔記者不願報導自己族裔的新聞、亞裔作家不願把自己族裔的人作為小說主角、亞裔演員接受了“無論是在銀幕上還是在生活中”自己只能當配角的現狀。這種縮手縮腳、努力去淡化自己的族裔特徵,以免被人當成異類的經歷,在主流文化沒有給你的文化留出一席之地的環境中,幾乎是無可避免的。即使是沒有身份認同困惑的華人新移民,想必對此也不陌生吧?

理論上,這種情況可以靠中國文化的輸出來改善。中國電影這些年在美國上映的頻率實際上也已經相當可觀。在時報廣場的AMC、格林威治村的IFC等紐約主要影院,幾乎可以同步看到所有中國電影市場上最受歡迎的新片,從 腫瘤君》到 這些影片常常也會滿座,甚至一票難求,但觀眾大多是中國留學生和僑民,與其說是“文化輸出”,倒不如說是“送戲下鄉”。

馮小剛1998年的賀歲片《不見不散》裡,葛優飾演的洛杉磯中國移民小混混在接待一個中國來的攝製組時有句經典台詞:“什麼第七代、第八代都沒人看,在洛杉磯就別提咱那電影。”現在,“咱那電影”跟那時候比,質量早已大幅提高,一些影片製作精良堪比好萊塢大片。但美國人對外國影片的接受度總體並沒有明顯變化,在中美關係走低後,對中國電影更可能有逆反心理,這大概不是中國單方面拍出好電影就能解決的問題。

這時候,好萊塢“金字招牌”的重要性似乎變得難以替代——無論電影本身如何,美國觀眾信這個。當你在美國鬧市區的影院,看到《摘金奇緣》裡楊紫瓊飾演的大家長對未來的兒媳婦說,“你們美國講究追求自己感興趣的事,我們的文化不是那樣,我們把家庭放在第一位”時,或是看尚氣為女朋友糾正自己中文名字的發音,而滿場的非華人觀眾沒有哂笑、沒有狐疑、沒有不屑,而是聚精會神地盯著熒幕時,你心裡也許也會湧起一種自豪感。

這是你的文化在客場從邊緣走向中心的罕見時刻,在這樣的時刻,電影情節是否老套、演員長相如何、或者不同背景的華人在電影品味上的差異也許已經沒那麼重要了。

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

連續好幾天從早工作到晚,覺得很累很疲憊,我葛格保師傅說帶我上館子,而且肯定是我喜歡,能讓我瞬間補充元氣的,我不用問立刻就知道是,#天廚菜館
幾個月前,在fb貼出天廚不敵新冠肆虐觀光客趨零而將歇業的文章,由於忠實反映老餐廳的困境而掀起各界莫大迴響,意外讓天廚的老客回籠,並受到新客關注,雖然生意還是不比往日,但已免除門可羅雀的窘境。
知道天廚生意轉好,我放心不少,這幾個月都沒有上門光顧,那天,很累的那天,保師傅說要吃天廚打打氣,我欣然同意,開心前往。
天廚菜館是我山東父親在世最常去的餐廳,以前都是一大家子人去聚餐,如果不是吃烤鴨,點的菜不外乎:拌拉皮,拌白菜心,乾炸丸子,炸蝦球,蔥燒烏參,豌豆雞絲,糟熘魚片,炸醬麵,素蒸餃,拔絲等。
那天只有我和保師傅兩人,我點菜卻很任性,吵著要吃蔥燒烏參,因為以前點烏參都是給牙口不好的父母吃,自己都拿一小塊嘗嘗,其實我是喜歡吃烏參,所以這次點了一盤一個人痛快大吸大吃。
這滋味也是我父親燒烏參的滋味,熱油爆蔥段幾近焦黑,醬油和砂糖都下足,加蓋煨到蔥段幾乎快散了,即使沒有完全入味,勾芡會讓有味道的醬汁黏在烏參上,我喜歡滑溜如凍的口感,更愛有鑊氣的醬汁。
點了素蒸餃又任性地要吃炸醬麵,而且是非常大聲交待服務生:必須是寬又硬的麵條,一口氣說三次,深怕端上桌的是軟趴細麵。
保留父親的習慣,吃完拉皮後不讓服務生撤下空盤,因為拌拉皮的醬汁有芝麻醬,芥末與白醋,丟掉了可惜,要與炸醬麵混拌,大幅提升炸醬麵的美味指數。
可是天廚菜館的服務生皆眼明手快,每一位經過我桌邊的服務生都想收走空盤,我每一次都要搶回我的拉皮汁,到炸醬麵上桌才鬆口氣。
那天總經理見我久未上門,端出元盅雞湯給我補身,但我葛格知我內心真正想喝的是酸辣湯,所以趁著老總不注意時成功加點。
天廚的酸辣湯沒有鼎泰豐的料多,味道卻是最接近我父親做的山東味,肉絲是偏硬的熟肉絲,就是煮熟再切絲的瘦肉絲,耐嚼而有味,還有刀切一致的豆腐絲,木耳絲,筍絲等,勾了芡,煮出如雲飄浮的蛋花,雖然少放了鴨血,但湯底正是鴨架子湯,那股味兒巧妙頂替,味正亦不單薄。
我放著元盅雞湯不飲,卻猛灌酸辣湯,白醋和胡椒粉洋溢的酸辣湯,覺得像卜派吃到菠菜,力氣都回來了!
文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

風雨的古早味
4 小時  · 

中秋轉眼又飄過,
小時候家住麻豆,
中秋怎麼過印象已模糊,
因為家境不好很難吃到月餅,
穩約記得每年都是舅舅送來文旦,
我們都啃文旦過中秋。
到了14歲當學徒才有機會接觸月餅,
那時的月餅大部份是單包裝,甚至還有裸面直接賣的,
一個大約2~5元(依產品內餡及重量而分) ,
那是真正的『台式月餅』,是『清仔皮』做的。
民國50年代還是農業社會,送禮還不很普遍,
所以很少看到盒裝月餅,即使有也是裸面,
是用一種拱門型的木模印的,五個一盒,
是一種八角形的紙盒,中間再塞一個六兩大的圓月餅,
四周用色紙絲(金蔥絲)填滿空隙做裝飾,代表著『八面玲瓏』
也因為是五個裝象徵著『五福臨門』,
另有一款也是裸面五個一盒,
是用一種香蕉型的木模印的,
是一種圓形的紙盒,中間再塞一個六兩大的圓月餅,
裝飾跟上面一樣,因為是圓形代表著『花好月圓』。
另一種是隨意型,可選擇圓盒或八角盒,
裝入你喜歡的單包裝月餅填滿再放上色紙絲,
那時真的沒得選,只有那三種可選,
油皮酥類很少見,因為容易掉屜, 
連鳳梨餡也是包在『清仔皮』裡面,
不是現在的鳳梨酥,蛋黃酥更不必說了,
到了民國60年代,【台灣錢淹腳目】的時代正值巔峰,
改變了所有常態,連月餅樣式、種類也起了重大變革,
『廣式月餅』的入侵取代了行之百年的『台式月餅』,
飯店自製的月餅,精美的包裝推翻了原有的陋習,
港風吹入的月餅,也影響了月餅的方向,
現在正屌的蛋黃酥,如果真要追朔它的起源,
早在民國50年我當學徒時就有了,
可是那時候的形狀是橄欖形,一個總重240克 
表皮是菠蘿皮並非油皮,
內餡同樣是黑豆沙裡面也是包一顆蛋黃,
烤前同樣擦蛋液,可是不用芝麻點輟,
而是用三叉形叉子劃成波浪狀,
冷後再對切讓蛋黃露出,擺飾於廚窗,全年365天皆有賣。
到了民國60年代,才慢慢演變成包油皮的乒乓球狀,
我開店時每逢中秋也都有做這兩款蛋黃酥,
只是那時還不太流行。
近來更由於烘焙教室的興起,才推廣了蛋黃酥的流行!
微熱山丘的揭起,打響了鳳梨酥的名號銷售於海內外!
元祖麻糬的月餅,改變了月餅的口感讓我們更有選擇!
一家烤肉萬家香的廣告,成功轉變了中秋賞月的習俗!
以前的中秋夜都只放沖天炮,吃吃月餅啃啃文旦,那有像現在這麼高興烤肉,閤家團聚歡喜的氣氛。
種種變化就來到了我們現在所見的一切,
我也只能拿起那些手抄本,
與當時留下的月餅標籤默默的回憶!
#以上僅為我所看過月餅的變化並非全部。

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 The 20 Greatest Recipes of All Time 
The 20 Greatest Recipes of All Time

How many of these have you made? (They are all famous enough to be google-able.)

Marcella Hazan’s Bolognese (shown)
Jim Lahey’s No-Knead Bread
Alison Roman’s Chocolate Chip Shortbread Cookies
David Chang’s Bo Ssam
Marion Cunningham’s Yeasted Waffles
Yotam Ottolenghi’s Tofu and Black Pepper
Deb Perelman’s Brown Butter Rice Krispie Treats
Giuliano Bugiali’s Minestrone
Nobu Matsuhisa’s Black Cod with Miso
Julia Child’s Beef Bourgignon
Marcus Samuelsson’s Swedish Meatballs
Marion Burros’s Plum Torte
Edna Lewis’s Shrimp & Grits
Martha Stewart’s Macaroni and Cheese
The Silver Palate’s Chicken Marbella
Samin Nosrat’s Buttermilk Chicken
Sarah Kieffer’s Pan-Banging Chocolate Chip Cookie
Jonathan Waxman’s Kale Salad
Maida Heatter’s Chocolate Cake (this one)
Deborah Madison’s Black Bean Chili

 

你做了多少這些?(它們都很有名,可以在谷歌上搜索。)

Marcella Hazan 的肉醬(如圖)
Jim Lahey 的免揉麵包
艾莉森羅曼的巧克力脆餅
David Chang 的 Bo Ssam
Marion Cunningham 的酵母華夫餅
Yotam Ottolenghi 的豆腐和黑胡椒
Deb Perelman 的棕色黃油米飯脆餅零食
Giuliano Bugiali 的意大利通心粉
Nobu Matsuhisa 的黑鱈魚配味噌
Julia Child 的牛肉布吉尼翁
Marcus Samuelsson 的瑞典肉丸
Marion Burros 的梅子蛋糕
埃德娜·劉易斯的蝦泥
瑪莎斯圖爾特的通心粉和奶酪
Silver Palate 的雞肉馬貝拉
Samin Nosrat 的酪乳雞
Sarah Kieffer 的 Pan-Banging 巧克力曲奇
喬納森·韋克斯曼的羽衣甘藍沙拉
Maida Heater 的巧克力蛋糕(這個)
黛博拉麥迪遜的黑豆辣椒

文章標籤

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()