日本老牌導演市川崑上週三辭世，享年九十二歲，特刊載此文，向這位擅長發揚人道主義、發掘人性心理、捕捉女性意識的電影巨匠致敬。
鄭樹森：市川崑在八十年來日本「電影旬報」十大電影入選導演中排名第6。他入選次數18次，榜首次數2次。市川崑的作品相當多，近80部。個人認為他有幾個特色。
一、他可能是日本電影史上最偉大的改編日本文學的導演；我心目中他的傑作幾乎都是文學名著改編的。
二、他與夫人和田夏十長時期的緊密合作，令他有非常紮實的電影劇本基礎。和田夏十是成功的編劇家，備受肯定。日本有不少人誤會和田夏十只不過是市川崑申請經費時用來「頂包」的閒角，此事也曾令和田生前甚不高興。事實上，市川崑的劇本往往需要由夫人來編寫、完成，例如他晚年改編谷崎潤一郎（1886- 1965）的小說「細雪」，和田本已停止為他編劇，但最後還是需要由她來結尾，整部電影才得以順利完成。這種合作關係非常獨特，在日本以至世界電影史上均非常罕見。進一步而言，可能正因為和田夏十的文學出身，令這對電影合作夥伴，特別長於文學名著的改編。
三、日本電影史上，市川崑有幾項技術突破：
（一）他早年從事動畫的創作；
（二）他開始了日本歷史上第一部的彩色片；
（三）他是第一位運用「殘銀法」（silver retention）的日本導演。
雖然很少人提及市川崑在這幾方面的成就，但既然電影是一項工業，我們對於他在技術層面的突破，自然不能忽視。
四、比較有趣的是，市川崑整個電影生涯中的高潮與低潮，剛好與日本電影史在商業上的榮辱若合符節。市川崑有很多不同類型的作品，包括早期配合片廠的製作，後來又有些較迎合市場的作品，還試行過半獨立的包裝等。他的電影，可說見證著日本電影商業市場的興衰。
我心目中市川崑的傑作有八部：
「緬甸豎琴」，原作竹山道雄（1956）；
「炎上」，原作三島由紀夫的「金閣寺」（1958）；
「鍵」，原作谷崎潤一郎（1959）；
「野火」，原作大岡昇平（1959）；
「弟弟」，原作幸田文（1960）；
「雪之丞變化」，原作三上於菟吉的劇本（1963）；
「細雪」，原作谷崎潤一郎（1983）；
「東京世運會」，和田夏十編劇（1965）。
舒明：市川崑在1915年11月20日出生，現存最早的作品是1945年的「娘道成寺」，屬傀儡戲短片，戰後遭美國沒收，後來才重見天日。
根據我的統計，到目前為止，市川崑一共拍了79部電影，其中有部份本來是為電視而拍的。那些為電視而拍的作品，假如在電影院再公映，日本評論界一般都當作電影計。如沒有在劇場再公開放映的話，則不能算做電影。日本的年輕導演，多同時為電視拍片。黑澤、小津因年代早，才沒有這樣做。順帶一提，木下惠介有一段時間離開電影界，專拍電視劇，甚至自己有一個「木下惠介劇場」的電視節目，在香港亦曾放映。有些統計把市川崑為電視而拍的電影另外處理，故在統計其總產量時，或與我所得的數字略有出入。
市川崑早期拍過各式各樣的電影，包括荒誕喜劇，像「糊塗先生」（1953），都很好看，視覺效果極為出色。市川崑經營影像獨樹一幟，給人印象很美，這是他跟其他導演不同的地方。「細雪」無論在女角攝影、景色及服裝等，都非常華麗。
我約看過他34部電影，五十年代是市川崑的黃金時代，其中的代表作是「緬甸豎琴」，屬於溫情戰爭片。全片講述戰爭結束時一隊的日本士兵流落緬甸，其中主角決定離開軍隊，不再跟隨戰友返回日本，而要在異鄉埋葬死去的日本同袍。最後他終於被上袈裟，流落當地。原作本屬兒童故事，內容相當溫情，作者竹山道雄 (1903-1984)沒有去過緬甸，拍成電影後，卻有別於一般戰爭片。市川崑拍該片時，也沒有機會去緬甸取景，只能假造緬甸風光。八十年代他有機會用彩色重拍一次，是在泰國拍攝的「新緬甸豎琴」（1985）。不過，兩相比較之下，傑作仍是舊的一部，新的頂多只是佳作。
市川崑在「緬甸豎琴」之後，另一部傑出的戰爭片是「野火」。此片講述日軍在菲律賓戰敗前一刻，受傷、逃亡，甚至吃人肉（cannibalism），風格冷峻，在影像處理上嘆為觀止。「緬甸豎琴」與「野火」兩部戰爭片，一暖一冷，都是傑作。
鄭樹森：雖然市川崑不少作品，有時甚至可稱為劣作，但值得留意的是，市川崑的作品為數甚多，加上曾在片廠工作，從二十世紀三十代年開始，直至2006年為止，仍在拍電影，他需要顧及票房，也與日本電影工業及商業成長榮辱互見，自然會有水準之下的作品，倘若因此而忽略了他在文學上改編的成就，並不公平。事實上，回頭細看，他的電影有個人風格，他對改編作品的重寫、以及如何妥貼運用影像表達原作面貌和精神，確曾深思熟慮。
舒明：最後，我還想解釋一下市川崑所用的「殘銀法」。簡單來說，「殘銀法」即是把彩色片拍得像黑白片一樣。「殘銀法」是在正片顯像時，保留若干銀粒子，以抑止彩色的顯現。市川崑在「弟弟」中曾用此技巧。當然，這與他創作隊伍中有優秀的攝影師有關。例如：「炎上」中金閣寺被燒一幕，實在令人印象難忘，片中的火焰極具影像的震懾性。假如要分析市川崑的視覺風格的話，就必定要提到1963年的「雪之丞變化」。
「雪之丞變化」的劇本非常通俗，主角是江戶時代一個「男扮女裝」的演員，本為富家子弟，其父遭人殺害，結果衍生成一個復仇故事。此片在當年日本的評價中並不高，後來在英國才大受激賞。英國電影協會（British Film Institute，簡稱BFI）出版過一套叢書，以一本小書介紹一部電影，每書約80頁左右，其中一本就是關於「雪之丞變化」。英國評論界對該片的推崇，主要是基於其形式和視覺上的突出表現。
鄭樹森：引伸而言，我們很難說市川崑有一個持續、貫串的視覺風格，但我覺得在他較為傑出的文學改編電影中，他最成功之處就是能因應作品的題材、表現方式而尋求一種視覺風格，嘗試恰當地呈現文字本身所要追尋的效果。由1956年的「緬甸豎琴」到1983年的「細雪」，都是風格殊異的影片。「細雪」的華麗、「緬甸豎琴」的冷峻等，均截然不同。還有「殘銀法」、反差燈光等技巧，他可以用在其他電影上，卻沒有出現在「細雪」中，因為小說題材、小說所建構的世界，都不容許用這些技巧。從這個角度來看，市川崑本身很難說有一特殊的「個人風格」。不過，從另一方面來看，這正是他的獨到之處。對於電影導演來說，形式固然重要，但我們也不應只是單一追求他在形式上的表現。像市川崑那樣，能因應改編作品的內容而改變其視覺風格，已相當難得，好像唱歌劇的能唱出不同曲式一樣，並不容易。
鄭樹森：市川崑在八十年來日本「電影旬報」十大電影入選導演中排名第6。他入選次數18次，榜首次數2次。市川崑的作品相當多，近80部。個人認為他有幾個特色。
一、他可能是日本電影史上最偉大的改編日本文學的導演；我心目中他的傑作幾乎都是文學名著改編的。
二、他與夫人和田夏十長時期的緊密合作，令他有非常紮實的電影劇本基礎。和田夏十是成功的編劇家，備受肯定。日本有不少人誤會和田夏十只不過是市川崑申請經費時用來「頂包」的閒角，此事也曾令和田生前甚不高興。事實上，市川崑的劇本往往需要由夫人來編寫、完成，例如他晚年改編谷崎潤一郎（1886- 1965）的小說「細雪」，和田本已停止為他編劇，但最後還是需要由她來結尾，整部電影才得以順利完成。這種合作關係非常獨特，在日本以至世界電影史上均非常罕見。進一步而言，可能正因為和田夏十的文學出身，令這對電影合作夥伴，特別長於文學名著的改編。
三、日本電影史上，市川崑有幾項技術突破：
（一）他早年從事動畫的創作；
（二）他開始了日本歷史上第一部的彩色片；
（三）他是第一位運用「殘銀法」（silver retention）的日本導演。
雖然很少人提及市川崑在這幾方面的成就，但既然電影是一項工業，我們對於他在技術層面的突破，自然不能忽視。
四、比較有趣的是，市川崑整個電影生涯中的高潮與低潮，剛好與日本電影史在商業上的榮辱若合符節。市川崑有很多不同類型的作品，包括早期配合片廠的製作，後來又有些較迎合市場的作品，還試行過半獨立的包裝等。他的電影，可說見證著日本電影商業市場的興衰。
我心目中市川崑的傑作有八部：
「緬甸豎琴」，原作竹山道雄（1956）；
「炎上」，原作三島由紀夫的「金閣寺」（1958）；
「鍵」，原作谷崎潤一郎（1959）；
「野火」，原作大岡昇平（1959）；
「弟弟」，原作幸田文（1960）；
「雪之丞變化」，原作三上於菟吉的劇本（1963）；
「細雪」，原作谷崎潤一郎（1983）；
「東京世運會」，和田夏十編劇（1965）。
舒明：市川崑在1915年11月20日出生，現存最早的作品是1945年的「娘道成寺」，屬傀儡戲短片，戰後遭美國沒收，後來才重見天日。
根據我的統計，到目前為止，市川崑一共拍了79部電影，其中有部份本來是為電視而拍的。那些為電視而拍的作品，假如在電影院再公映，日本評論界一般都當作電影計。如沒有在劇場再公開放映的話，則不能算做電影。日本的年輕導演，多同時為電視拍片。黑澤、小津因年代早，才沒有這樣做。順帶一提，木下惠介有一段時間離開電影界，專拍電視劇，甚至自己有一個「木下惠介劇場」的電視節目，在香港亦曾放映。有些統計把市川崑為電視而拍的電影另外處理，故在統計其總產量時，或與我所得的數字略有出入。
市川崑早期拍過各式各樣的電影，包括荒誕喜劇，像「糊塗先生」（1953），都很好看，視覺效果極為出色。市川崑經營影像獨樹一幟，給人印象很美，這是他跟其他導演不同的地方。「細雪」無論在女角攝影、景色及服裝等，都非常華麗。
我約看過他34部電影，五十年代是市川崑的黃金時代，其中的代表作是「緬甸豎琴」，屬於溫情戰爭片。全片講述戰爭結束時一隊的日本士兵流落緬甸，其中主角決定離開軍隊，不再跟隨戰友返回日本，而要在異鄉埋葬死去的日本同袍。最後他終於被上袈裟，流落當地。原作本屬兒童故事，內容相當溫情，作者竹山道雄 (1903-1984)沒有去過緬甸，拍成電影後，卻有別於一般戰爭片。市川崑拍該片時，也沒有機會去緬甸取景，只能假造緬甸風光。八十年代他有機會用彩色重拍一次，是在泰國拍攝的「新緬甸豎琴」（1985）。不過，兩相比較之下，傑作仍是舊的一部，新的頂多只是佳作。
市川崑在「緬甸豎琴」之後，另一部傑出的戰爭片是「野火」。此片講述日軍在菲律賓戰敗前一刻，受傷、逃亡，甚至吃人肉（cannibalism），風格冷峻，在影像處理上嘆為觀止。「緬甸豎琴」與「野火」兩部戰爭片，一暖一冷，都是傑作。
鄭樹森：雖然市川崑不少作品，有時甚至可稱為劣作，但值得留意的是，市川崑的作品為數甚多，加上曾在片廠工作，從二十世紀三十代年開始，直至2006年為止，仍在拍電影，他需要顧及票房，也與日本電影工業及商業成長榮辱互見，自然會有水準之下的作品，倘若因此而忽略了他在文學上改編的成就，並不公平。事實上，回頭細看，他的電影有個人風格，他對改編作品的重寫、以及如何妥貼運用影像表達原作面貌和精神，確曾深思熟慮。
舒明：最後，我還想解釋一下市川崑所用的「殘銀法」。簡單來說，「殘銀法」即是把彩色片拍得像黑白片一樣。「殘銀法」是在正片顯像時，保留若干銀粒子，以抑止彩色的顯現。市川崑在「弟弟」中曾用此技巧。當然，這與他創作隊伍中有優秀的攝影師有關。例如：「炎上」中金閣寺被燒一幕，實在令人印象難忘，片中的火焰極具影像的震懾性。假如要分析市川崑的視覺風格的話，就必定要提到1963年的「雪之丞變化」。
「雪之丞變化」的劇本非常通俗，主角是江戶時代一個「男扮女裝」的演員，本為富家子弟，其父遭人殺害，結果衍生成一個復仇故事。此片在當年日本的評價中並不高，後來在英國才大受激賞。英國電影協會（British Film Institute，簡稱BFI）出版過一套叢書，以一本小書介紹一部電影，每書約80頁左右，其中一本就是關於「雪之丞變化」。英國評論界對該片的推崇，主要是基於其形式和視覺上的突出表現。
鄭樹森：引伸而言，我們很難說市川崑有一個持續、貫串的視覺風格，但我覺得在他較為傑出的文學改編電影中，他最成功之處就是能因應作品的題材、表現方式而尋求一種視覺風格，嘗試恰當地呈現文字本身所要追尋的效果。由1956年的「緬甸豎琴」到1983年的「細雪」，都是風格殊異的影片。「細雪」的華麗、「緬甸豎琴」的冷峻等，均截然不同。還有「殘銀法」、反差燈光等技巧，他可以用在其他電影上，卻沒有出現在「細雪」中，因為小說題材、小說所建構的世界，都不容許用這些技巧。從這個角度來看，市川崑本身很難說有一特殊的「個人風格」。不過，從另一方面來看，這正是他的獨到之處。對於電影導演來說，形式固然重要，但我們也不應只是單一追求他在形式上的表現。像市川崑那樣，能因應改編作品的內容而改變其視覺風格，已相當難得，好像唱歌劇的能唱出不同曲式一樣，並不容易。
