砂之椅子

JIN YU YOUNG, AMY CHANG CHIEN, AZI PAYBARAH
2021年9月23日

漫威(Marvel)的《尚氣與十環傳奇》(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings)是瞄準中國製作的。該片的加拿大主演劉思慕出生在中國。大部分對白使用普通話。演員陣容包括梁朝偉，有史以來最著名的華語電影明星之一。
漫威的首部亞裔超級英雄電影大獲成功，在東亞和全球其他市場獲得好評和票房收入。唯一沒有受到熱烈歡迎的地方——事實上根本就不被接受——大概就是中國大陸了。
漫威的母公司迪士尼(Disney)尚未獲得北京監管機構的批准，無法在這個龐大但受到嚴格審查的電影市場放映這部電影。雖然原因尚不清楚，但《尚氣》可能是美中關係低迷的受害者。
中國也在抵制西方的影響，越來越多的民族主義者譴責外國書籍、電影和英語教學。他們甚至批評劉思慕之前對中國的評論，他在1990年代中期離開中國時還是個小孩子。

由於無法進入中國這個全球最大的電影市場，這部的電影票房收入可能會受到影響。但在亞洲其他地區，這部電影受到了觀眾的熱烈歡迎，因為該片描述了一個被種族主義所累的華裔超級英雄。
「我真的以為這部電影會有種族歧視，」首爾的漫威粉絲大衛·申（David Shin，音）說，「我很驚訝他們在觸及到亞洲文化時很用心。」

在全球範圍內，這部電影已經賺了超過2.5億美元，觀眾幾乎可以肯定將看到更多主角「尚氣」的故事。亞洲的票房起到了很大的作用：《尚氣》在亞太地區的收入超過2300萬美元，並且一上映就在韓國、日本、台灣和新加坡登頂票房榜榜首。該片於9月一個週末在香港的首映也創下了業內紀錄。
這部電影重述了一個鮮為人知的漫威角色的故事，該角色創作於1973年——16年後劉思慕才出生——並為今天的觀眾重新編寫。主角尚氣是一名年輕的泊車員，被迫捲入了父親的兇惡犯罪組織「十環」。
該組織以尚氣父親徐文武戴在手腕上的神奇手環命名，這些手環賦予他破壞力，幫助他摧毀和征服帝國。
徐文武由香港電影界的傳奇人物梁朝偉飾演。來自香港的電影業觀察家和作家凱文·馬（音）說，他出演這部電影，對於將香港觀眾吸引到影院至關重要。

凱文·馬說：「很難想像看過香港電影的人會不知道他是誰。」他還說，影片在這座中國城市做推廣時，梁朝偉是中心人物。
為了重塑漫畫人物以吸引亞洲和亞裔美國觀眾，漫威將這部電影託付給日裔美國導演德斯汀·丹尼爾·克雷頓(Destin Daniel Cretton)。除了劉思慕和梁朝偉，演員陣容還包括另一位亞洲大明星楊紫瓊和亞裔美國演員和喜劇藝人奧卡菲娜(Awkwafina)。
在《尚氣》的強勁表現之前，近期由亞洲演員和製作人員創作的電影如《摘金奇緣》(Crazy Rich Asians)、《寄生蟲》(Parasite)和《別告訴她》(The Farewell)等已經在票房和評價上都取得了成功。
但大片若想獲勝，中國大陸是主要市場。根據追蹤中國票房數據的貓眼，今年到目前為止，該市場的影院票房收入已達到52億美元。迪士尼已經提交了在中國大陸上映的申請。

雖然尚未上映，影片在中國互聯網上還是引起了熱議。由共產黨控制的民族主義小報《環球時報》發表了評論文章，指出這個人物的種族主義根源。

1970年代《尚氣》漫畫書的讀者會看到亞裔面孔呈一種不自然的橙色和黃色。他們看到主要人物赤裸上身、光著腳，滔滔不絕地「用做作的英語說著幸運餅乾式的套話」，《紐約時報》近年的一篇文章注意到。漫畫中還有尚氣的父親：他叫傅滿洲，被描繪成一個權欲極重的亞洲男人，呼應了一個世紀前亞洲移民最早留下的刻板印象。
「那中國人又怎麼可能一邊被這麼侮辱，」《環球時報》的評論文章問道，「一邊還讓你們賺我們的錢呢？」

中國的一些批評人士還提到了劉思慕過去的言論。一個民族主義微博用戶發布了劉思慕以前的一次訪談的截圖，他在其中談到自己的父母離開「第三世界」的中國，那裡的人「死於飢餓」。該影片在網上已經找不到。一位迪士尼發言人拒絕就該言論置評。

劉思慕在此前也批評過中國。2016年，當時還在出演電視劇《金氏便利店》(Kim’s Convenience)的劉思慕在Twitter上說，「我認為那些去審查和掩蓋異議想法，而不是去面對和處理問題的國家，是跟現實脫節的。」有一名Twitter用戶回覆說，「聽起來是在說美國。」於是劉思慕回應說：「我是在說中國政府的審查。非常不成熟和不明就裡。」
還有一些人則站起來捍衛這部影片，包括一些去看過的人。
「沒有任何不妥的地方，一半的對白都是普通話，」一名微博用戶說。「之前某些帶節奏說辱華的也太不負責了。」

影片在一些中國觀眾中還是引起了共鳴。生活在北京的33歲電影製片人金·楊（音）在香港的影院看了該片，並表達了讚賞，香港的審查也在加劇，不過還是有著跟大陸不同的規則。
「有些可惜這部片在國內還沒上，」金·楊說。「它把中西方文化結合得很好，中國觀眾要能看到就太棒了。」
在影片發布前，《尚氣》已經引發了爭議，喧囂的中國網路因為劉思慕的長相吵了起來，這件事讓劉思慕本人感到很有意思。有人說他長得像中國最高領導人習近平年輕的時候，因此出現了經過軟體編輯的圖片，導致人們推測這會讓影片得不到中國電影審查者的認可。

在中國遇到的麻煩也許無意中促進了在亞洲其他市場的銷量，北京日益加劇的好鬥姿態，正導致中國在鄰國心目中的形象惡化。
「我以為影片在韓國不會太火，因為主角是中國人，」31歲的首爾漫威迷金瀚瑟（Kim Hanseul，音）說。但是他認為電影在中國沒能上映「其實吸引了更多韓國人來看」。
電影迷們說，他們希望中國觀眾最終能看到這部電影。
「有趣的是，」電影製片人金·楊說，「輪到美國人看漫威電影要看字幕了。」

《紐約時報》
2021年1月28日
這讓我確信，印在紙上的文字和插圖具有強大的力量，」這位藝術家和人權活動人士說，他的新書名為《人流——全球難民危機中的故事》(Human Flow: Stories From the Global Refugee Crisis)。
你的床頭柜上有什麼書？
這確實問住我了。我沒有書架，床邊也沒有書。

你讀過的上一本好書是什麼？

我讀過的上一本好書是愛德華·史諾登(Edward Snowden)的《永久記錄》(Permanent Record)。
有沒有什麼經典小說是你前不久才第一次讀到的？
我在24歲之前就不再讀經典小說了。

描述一下你理想的閱讀體驗（時間、地點、內容、方式）。

我最理想的閱讀經歷是在文革期間，我和父親艾青被流放到勞改營的時候。當時，為了避免進一步的政治迫害，我們燒毀了他所有的書。那時候我還不到10歲；我記得是1967年。我們燒毀了他所有精美的畫冊、詩集和小說，不少是國外出版的，是他出國旅行帶回來的。父親被迫把它們全部燒毀，因為擁有這些書可能被視為反革命、反共、不愛國的象徵。這讓我確信，印在紙上的文字和插圖具有強大的力量。把所有書燒掉之前，我讀過一些費德里科·加西亞·洛爾伽(Federico García Lorca)、巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky)，沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)和羅賓德拉納特·泰高爾(Rabindranath Tagore)的詩。但那時我還很年輕，懂得不多。
在勞改營的時候，父親被逼著做苦工。那時候我們只能看政治作品。我姐姐幫了忙，我讓她給我帶點書，她給我寄來了弗拉基米爾·列寧(Vladimir Lenin)的《帝國主義是資本主義的最高階段》(Imperialism, the Highest Stage of Capitalism)，還有弗里德裡希·恩格斯(Friedrich Engels)和卡爾·馬克思(Karl Marx)的《共產黨宣言》(The Communist Manifesto)這些書。我對那些書中的觀念完全無感，但仍然可以感受到語言和邏輯結構的力量。
那是我最難忘的閱讀經歷。後來我就沒怎麼讀過書了。

你最喜歡哪本別人沒怎麼聽說過的書？

我有一本書叫《營造法式》，這是一本1000年前的宋代建築手冊。我手上的本書是從拍賣行買的。我有一本《聖經》，曾經屬於位於江蘇省蘇州市的東吳大學的前校長孫文遠（Sun Wenyuan，音）。1949年中華人民共和國成立後，他因基督教信仰而遭到共產黨迫害。聖經是他最私人的東西，每一頁的空白處都寫滿了他的筆記，細膩清晰地寫出了他的研究和解讀。

哪本書對你成為視覺藝術家的決定影響最大，或者對你的藝術發展貢獻最大（如果有的話）？

我想說路德維希·維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的作品很有影響，如果把藝術家也算進去，杜尚(Duchamp)的寫作也是。聰明的頭腦雖然不多，但還是有一些的。

你最喜歡的藝術家兼作家是誰，你最喜歡的藝術家回憶錄呢？

我提到了杜尚，但我也喜歡安迪·沃荷(Andy Warhol)的寫作，對非英語母語的人來說很容易讀懂。在美國讀書時的時候，《安迪·沃荷的哲學——從A點到B點再回來》(The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again)是我接觸到的第一本嚴肅的書。

有沒有一本書拉近了你和另一個人之間的距離，或者讓你們之間產生隔閡？

最能讓我拉近和其他人之間距離的是我父親的書。他是中國最著名的詩人，但被禁止閱讀和寫作。即使在被迫打掃公廁的最困難時期，他也偷偷保存了一本法國百科全書。每天晚上，在一盞小油燈下，他都會翻看這本百科全書，收集資料，寫一篇關於羅馬歷史和羅馬帝國的文章。他把其中一些段落讀給我聽，這給我帶來了許多難忘的瞬間。

你希望能有更多的作者去書寫哪些主題？

哲學和個人自由是能夠打動我的話題，我讀過讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)的《存在主義是一種人道主義》(Existentialism Is a Humanism)。
如果有人想要更了解當代中國，你會推薦什麼書給他？
我的回憶錄將於明年出版，它會是了解當代中國的一本重要書籍。

文學作品中最能打動你的是什麼？

一個人通過新創的詞彙來表達個人感情和邏輯。這是指引我繼續閱讀的光芒。幾乎所有偉大的詩人都有這種能力。一些作家也有。
你特別喜歡讀什麼類型的書？有哪些你會避開？
我喜歡馬克·吐溫(Mark Twain)的《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)、尼古拉·果戈理(Nikolai Gogol)的《鼻子》(The Nose)，還有歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)的作品。
關於避免什麼，我沒有太多選擇。在我需要讀書的時候，社會和家庭都禁止我讀書。家人是為了保護我，不讓我進入一個能給人想像力和力量的世界，一個給他們打上傷害烙印的世界。時間就這樣過去了。我錯過了，但我仍然擁有日常生活的經驗，這幫助我不必讀這麼多書。幸運的是，我不需要讀那麼多書來積澱自己的靈魂，迎接現實的挑戰。我認為只讀書而不在現實生活中運用這些情感，是一種浪費，只會讓人變成偽君子，而這種偽君子的性格幾乎在現代社會的方方面面都有體現，偽君子讀的書很多，太多了，但卻不能真正實現書中的意義。

你是怎樣整理你的書的？

我喜歡一本摞一本平放著。它們躺著比站著更舒服。這也是我不常讀書的另一個原因。我喜歡把它們看成強大的、存在的生命。有很多書我都買了好幾本。買書給我帶來樂趣。
在你的書架上，人們會驚訝地發現什麼書?
我有我珍惜的書。在拍攝《人流》時，我在黎巴嫩一家舊書店裡找到了一本《古蘭經》。它有好幾百年的歷史，裝幀很精美。雖然我一個字也看不懂，但我還是很欣賞封面上金色圖案的美感。我有一本17世紀法國出版商出版的《一千零一夜》(One Thousand and One Nights)。我之前提到的《聖經》是屬於一位基督教殉道者的。

你收到過的最好的禮物是什麼書?

人們對我很好，總是給我送書。但恐怕幾乎沒有一本是值得收藏的，甚至沒有一本是值得花時間讀的。
你最喜歡的虛構男女主人公是誰？你最喜歡的反英雄或者反派呢？
堂·吉訶德(Don Quixote)是我最喜歡的文學人物。小說裡沒有壞人，都是好人。

你小時候是個什麼樣的讀者？你最喜歡的童年讀物和作家是哪些？

雅羅斯拉夫·哈塞克(Jaroslav Hasek)的《好兵帥克》(The Good Soldier Svejk)一直讓我難忘。

隨著時間的推移，你的閱讀品味發生了什麼變化？

我沒有形成什麼可以改變的閱讀品味，但現在我更感興趣的是嚴肅的寫作，非常個人化、私人化的寫作。

你曾經因為讀書而惹過麻煩嗎？

我的麻煩始於我的父親是一位知識分子和作家，可以說我所有的麻煩都是家裡是讀書人造成的。
如果你組織一次文學晚宴，你會邀請哪三位作家？已故的和在世的都可以。
切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz)，艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)和I·B·辛格(I. B. Singer)。
失望、高估，或者根本就是不好：哪本書讓你感到你應該喜歡，但並不喜歡？你記得最後一本你沒有讀完就放棄的書嗎？
我每一本書都在讀完前放棄。我從來沒有真正讀完一本書。或者我在真正開始前就讀完了，因為有些書我並不讀前面的章節，只讀最後幾頁或章節。

你希望誰來撰寫你的生平？

我兒子艾老。他現在11歲了，但是自從他出生，就在觀看我所做的一切，所以我很抱歉他要忍受這一切。
你接下來打算讀什麼？
自從2009年以來，我總是在網上，Twitter就是我的書，我的文學流。2005年，我開始在我的中文部落格上寫作，我已經寫了幾百萬字。我非常喜歡人們用140個字來表達自己，有些用這種形式寫小說、日記、詩歌，或者八卦，包括假新聞。就像一條河在流淌。昨天夜裡，我在凌晨兩點發了至少50條推，與人爭論並一笑置之。是的，那就是我的終極閱讀。

ELIZABETH A. HARRIS
2021年8月19日

和許多人一樣，小說家卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)在過去幾天裡懷著恐懼和悲傷的心情，看著阿富汗落入塔利班手中。
儘管他自1980年以來一直生活在美國，但他出生在喀布爾，他最著名的作品，如《追風箏的人》(The Kite Runner)和《燦爛千陽》(A Thousand Splendid Suns)，都深深植根於這個國家的歷史和文化。在週三的電話採訪中，他表示，長期以來，美國和世界其他地方的人了解的這個國家都是在死亡和破壞的背景下，很少有來自當地民眾的說法，他對此感到沮喪。
「如果你查閱有關阿富汗的故事，」他說，「總是關於暴力，關於流離失所，關於毒品交易，關於塔利班，關於美國的舉措。關於阿富汗人民本身的內容少之又少。」
成百上千萬的讀者從他的書中獲得了這樣的視角，但他認為這是一件令人喜憂參半的事，他說他和自己的小說都不應該被視為其祖國的代表。「但我確實有自己的視角，而且我確實對阿富汗發生的事情有強烈的感受，」他說。

他分享了自己對阿富汗的看法、尋求深入理解阿富汗的人們應該閱讀什麼，以及他認為美國對阿富汗人民的道德義務。以下是經過編輯的對話節選。
在過去的一年裡，你對阿富汗未來的看法發生了怎樣的變化？

我在2003年初到過阿富汗，在那些日子裡，幾乎沒有叛亂活動。人們對這個半傑斐遜式的民主、對這個國家的發展方向非常樂觀——性別平等，女孩和婦女的權利，人們能夠參與公開的和有代表性的政治進程。所有這些都在發揮作用。
多年來，我們調整了自己的預期，隨著時間的推移，我們開始期待，好吧，這都是一個白日夢，但至少我們可以期待一種經過妥協的民主，有腐敗和各種問題。但至少城市裡的阿富汗人看起來是安全的。他們知道在過去的20年裡，阿富汗取得了很大的進步，這給了我希望。當然，在過去的幾年裡，這種希望已經減弱了。在過去的幾天裡，它們被徹底擊垮了。

為了更好地了解阿富汗和阿富汗人民，現在人們應該閱讀什麼書籍？

他們應該讀歷史書。他們應該讀那些真正了解阿富汗，並且非常了解阿富汗的人寫的書。很多人靠著我的書來了解阿富汗是什麼樣子的，這很好，但我從來沒有打算讓我的書來代表阿富汗的生活。我希望人們能夠更深入地挖掘和閱讀歷史書籍，以這種方式更多地了解阿富汗。
但外界對你的書的需求有所上升。對於那些第一次拿起它的人，你有什麼需要告訴他們的嗎？
它們都是故事。是出自從1980年以來一直流亡的人的視角。薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)說過，流亡的人總是透過一面破碎的鏡子看祖國，這對我來說非常正確。我一直非常注意不要被人誤以為是某種阿富汗大使或者阿富汗的代表。我已經很久沒有在那裡生活了。
但我確實有一定的了解，我確實對阿富汗發生的事情有強烈的感受，我對那裡的人民，那裡的土地、文化、歷史和遺產有著很深的感情和很深的情感聯繫。我希望我的書能提供一點關於阿富汗的見解，超越我們在媒體上看到的常見故事線，把阿富汗描述為恐怖主義或是塔利班、鴉片貿易乃至周而復始的戰爭的溫床。
阿富汗遠不止如此。這是一個美麗的國家，有美麗、謙遜、善良、熱情、好客和迷人的人民。每個去過阿富汗的人都說：「我去過世界上很多地方，但從來沒有去過阿富汗這樣的地方。」我們稱之為「阿富汗病菌」，人們去過那裡就會感染上「阿富汗病菌」。那是一個非常特別的地方，是一個美麗的地方，無論是物質方面還是那裡的人民，一旦你知道了，一旦你嘗到了那種滋味，一旦你接觸到那些人，掰碎過麵包、喝過茶，那些悲劇，那些你在電視上看到的東西，就有了一個完全不同的層面。會變得很個人化，而且非常非常令人痛苦。

你還想讓讀者知道什麼？

很多、很多阿富汗人接受了美國推行的東西。他們與美國的目標保持一致，他們接受美國的倡議，並且完全明白這將使他們成為塔利班等叛亂組織的目標。不管怎樣，他們還是這樣做了，希望這個國家能有一個更好的未來，希望孩子們能有一個更好的未來，希望這個國家能變得更穩定，更和平，更能代表阿富汗社會的各個階層。我相信他們這樣做是帶著難以置信的勇氣的。

所以我希望大家去找自己的代表，找自己的領導人，告訴他們，我們對這些人有道義上的義務，我們必須把那些人撤出來。我們不能允許我們的夥伴——20年來美國一直稱阿富汗人民為「我們的夥伴」——在我們離開後，我們不能允許我們的夥伴被謀殺。被囚禁，被毆打，被折磨，被迫害。我們在道義上有義務堅持到底。

《尚氣》在美國的成功，代表著一個中國文化在客場從邊緣走向中心的罕見時刻。

By Rong Xiaoqing
2021年9月16日漫威新片 這可能不是中國人會感興趣的那類好萊塢大片，男女主角的顏值對中國審美來說或許有些“掉線”，故事本身對中國邏輯來說或許有些牽強，連“尚氣”這個“中國名字”對很多中國人來說大概也顯得有點古怪。但它在美國引來一片喝彩，本土長大的華人更是因為漫威推出了第一部由華裔擔綱主角的影片雀躍，從華裔評論家楊致和(Jeff Yang)為時報撰寫的觀點文章

不同文化背景的人對電影的理解往往各不相同，但如果把這部影片作為一個文化現象來解讀，不僅美國華人的激動之情顯得順理成章，身在中國的中國人大概也能看到它在銀幕之外的意義。

對於很多像楊致和這樣在美國出生的華人而言，影視作品中缺乏正面亞裔角色、亞裔演藝人才缺乏機會，是個伴隨他們長大的 作為美國“外化”亞裔的傳統思維的一部分，這種機會缺失更加深了美國出生的華人對身份認同的困惑，成了很多人一輩子無法舒解的痛。從這個角度看，近幾年美國主流熒幕上集中出現的一批亞裔擔綱的影視劇——從楊致和的兒子主演的劇集

在中國長大的華裔移民對自己的身份認同有著明確的概念，很多人也因此無法理解美國本土長大的華人對這件事為什麼那麼糾結。比如直到今天，對我來說，在聽到“你從哪兒來”這個問題時，都不會像本土華人一樣生氣。至於熒幕上是否有足夠的亞裔角色，對新移民來說似乎也沒有那麼重要，畢竟大多數華人家長並不傾向於鼓勵孩子今後進入演藝圈，而他們自己，如果在繁忙的工作中能有短暫的閒暇，更喜歡的還是在網上追中國劇。

但楊致和的文章準確捕捉到了熒幕上缺乏亞裔英雄給亞裔帶來的深層傷害：亞裔記者不願報導自己族裔的新聞、亞裔作家不願把自己族裔的人作為小說主角、亞裔演員接受了“無論是在銀幕上還是在生活中”自己只能當配角的現狀。這種縮手縮腳、努力去淡化自己的族裔特徵，以免被人當成異類的經歷，在主流文化沒有給你的文化留出一席之地的環境中，幾乎是無可避免的。即使是沒有身份認同困惑的華人新移民，想必對此也不陌生吧？

理論上，這種情況可以靠中國文化的輸出來改善。中國電影這些年在美國上映的頻率實際上也已經相當可觀。在時報廣場的AMC、格林威治村的IFC等紐約主要影院，幾乎可以同步看到所有中國電影市場上最受歡迎的新片，從 腫瘤君》到 這些影片常常也會滿座，甚至一票難求，但觀眾大多是中國留學生和僑民，與其說是“文化輸出”，倒不如說是“送戲下鄉”。

馮小剛1998年的賀歲片《不見不散》裡，葛優飾演的洛杉磯中國移民小混混在接待一個中國來的攝製組時有句經典台詞：“什麼第七代、第八代都沒人看，在洛杉磯就別提咱那電影。”現在，“咱那電影”跟那時候比，質量早已大幅提高，一些影片製作精良堪比好萊塢大片。但美國人對外國影片的接受度總體並沒有明顯變化，在中美關係走低後，對中國電影更可能有逆反心理，這大概不是中國單方面拍出好電影就能解決的問題。

這時候，好萊塢“金字招牌”的重要性似乎變得難以替代——無論電影本身如何，美國觀眾信這個。當你在美國鬧市區的影院，看到《摘金奇緣》裡楊紫瓊飾演的大家長對未來的兒媳婦說，“你們美國講究追求自己感興趣的事，我們的文化不是那樣，我們把家庭放在第一位”時，或是看尚氣為女朋友糾正自己中文名字的發音，而滿場的非華人觀眾沒有哂笑、沒有狐疑、沒有不屑，而是聚精會神地盯著熒幕時，你心裡也許也會湧起一種自豪感。

這是你的文化在客場從邊緣走向中心的罕見時刻，在這樣的時刻，電影情節是否老套、演員長相如何、或者不同背景的華人在電影品味上的差異也許已經沒那麼重要了。

風雨的古早味
4 小時  · 

中秋轉眼又飄過，
小時候家住麻豆，
中秋怎麼過印象已模糊，
因為家境不好很難吃到月餅，
穩約記得每年都是舅舅送來文旦，
我們都啃文旦過中秋。
到了14歲當學徒才有機會接觸月餅，
那時的月餅大部份是單包裝，甚至還有裸面直接賣的，
一個大約2～5元(依產品內餡及重量而分) ，
那是真正的『台式月餅』，是『清仔皮』做的。
民國50年代還是農業社會，送禮還不很普遍，
所以很少看到盒裝月餅，即使有也是裸面，
是用一種拱門型的木模印的，五個一盒，
是一種八角形的紙盒，中間再塞一個六兩大的圓月餅，
四周用色紙絲(金蔥絲)填滿空隙做裝飾，代表著『八面玲瓏』
也因為是五個裝象徵著『五福臨門』，
另有一款也是裸面五個一盒，
是用一種香蕉型的木模印的，
是一種圓形的紙盒，中間再塞一個六兩大的圓月餅，
裝飾跟上面一樣，因為是圓形代表著『花好月圓』。
另一種是隨意型，可選擇圓盒或八角盒，
裝入你喜歡的單包裝月餅填滿再放上色紙絲，
那時真的沒得選，只有那三種可選，
油皮酥類很少見，因為容易掉屜， 
連鳳梨餡也是包在『清仔皮』裡面，
不是現在的鳳梨酥，蛋黃酥更不必說了，
到了民國60年代，【台灣錢淹腳目】的時代正值巔峰，
改變了所有常態，連月餅樣式、種類也起了重大變革，
『廣式月餅』的入侵取代了行之百年的『台式月餅』，
飯店自製的月餅，精美的包裝推翻了原有的陋習，
港風吹入的月餅，也影響了月餅的方向，
現在正屌的蛋黃酥，如果真要追朔它的起源，
早在民國50年我當學徒時就有了，
可是那時候的形狀是橄欖形，一個總重240克 
表皮是菠蘿皮並非油皮，
內餡同樣是黑豆沙裡面也是包一顆蛋黃，
烤前同樣擦蛋液，可是不用芝麻點輟，
而是用三叉形叉子劃成波浪狀，
冷後再對切讓蛋黃露出，擺飾於廚窗，全年365天皆有賣。
到了民國60年代，才慢慢演變成包油皮的乒乓球狀，
我開店時每逢中秋也都有做這兩款蛋黃酥，
只是那時還不太流行。
近來更由於烘焙教室的興起，才推廣了蛋黃酥的流行！
微熱山丘的揭起，打響了鳳梨酥的名號銷售於海內外！
元祖麻糬的月餅，改變了月餅的口感讓我們更有選擇！
一家烤肉萬家香的廣告，成功轉變了中秋賞月的習俗！
以前的中秋夜都只放沖天炮，吃吃月餅啃啃文旦，那有像現在這麼高興烤肉，閤家團聚歡喜的氣氛。
種種變化就來到了我們現在所見的一切，
我也只能拿起那些手抄本，
與當時留下的月餅標籤默默的回憶！
#以上僅為我所看過月餅的變化並非全部。

 The 20 Greatest Recipes of All Time 
The 20 Greatest Recipes of All Time

How many of these have you made? (They are all famous enough to be google-able.)

Marcella Hazan’s Bolognese (shown)
Jim Lahey’s No-Knead Bread
Alison Roman’s Chocolate Chip Shortbread Cookies
David Chang’s Bo Ssam
Marion Cunningham’s Yeasted Waffles
Yotam Ottolenghi’s Tofu and Black Pepper
Deb Perelman’s Brown Butter Rice Krispie Treats
Giuliano Bugiali’s Minestrone
Nobu Matsuhisa’s Black Cod with Miso
Julia Child’s Beef Bourgignon
Marcus Samuelsson’s Swedish Meatballs
Marion Burros’s Plum Torte
Edna Lewis’s Shrimp & Grits
Martha Stewart’s Macaroni and Cheese
The Silver Palate’s Chicken Marbella
Samin Nosrat’s Buttermilk Chicken
Sarah Kieffer’s Pan-Banging Chocolate Chip Cookie
Jonathan Waxman’s Kale Salad
Maida Heatter’s Chocolate Cake (this one)
Deborah Madison’s Black Bean Chili

你做了多少這些？（它們都很有名，可以在谷歌上搜索。）

Marcella Hazan 的肉醬（如圖）
Jim Lahey 的免揉麵包
艾莉森羅曼的巧克力脆餅
David Chang 的 Bo Ssam
Marion Cunningham 的酵母華夫餅
Yotam Ottolenghi 的豆腐和黑胡椒
Deb Perelman 的棕色黃油米飯脆餅零食
Giuliano Bugiali 的意大利通心粉
Nobu Matsuhisa 的黑鱈魚配味噌
Julia Child 的牛肉布吉尼翁
Marcus Samuelsson 的瑞典肉丸
Marion Burros 的梅子蛋糕
埃德娜·劉易斯的蝦泥
瑪莎斯圖爾特的通心粉和奶酪
Silver Palate 的雞肉馬貝拉
Samin Nosrat 的酪乳雞
Sarah Kieffer 的 Pan-Banging 巧克力曲奇
喬納森·韋克斯曼的羽衣甘藍沙拉
Maida Heater 的巧克力蛋糕（這個）
黛博拉麥迪遜的黑豆辣椒

食譜來自 拉夫尼特吉爾
改編自 夏洛特·德魯克曼
屈服14 餅乾
時間30 分鐘，加上 12 小時的冷藏
保存到配方框

電子郵件在 Pinterest 上分享在臉書上分享分享到Twitter
完美的巧克力曲奇餅
《紐約時報》的瑞恩·利貝 (Ryan Liebe)。食品造型師：哈達斯·斯米爾諾夫。

使這些餅乾真正“完美”的並不是什麼激進的東西；這只是對細節的關注。糕點廚師 Ravneet Gill 在開發她的食譜時一絲不苟，她的所有指示都是有原因的。當她告訴你將麵團冷藏一夜時，不要認為你可以跳過它。（如果你這樣做，你的餅乾會散開。）當她指示你把麵團滾成球然後把它們轉移到冰箱裡休息時，按照她說的做，你會得到一個豐滿的圓頂餅乾而不是悲傷的平一個。不要把牛奶巧克力換成黑巧克力，把巧克力切成大塊，形成那些戲劇性的、濃密的粘稠水坑。一個津貼：如果你沒有馬爾登鹽，另一種片狀鹽甚至猶太鹽就可以了。——夏洛特·德魯克曼

特色： “完美”巧克力曲奇，以及創造它的廚師。 

美國,餅乾和棒,黃油,深紅糖,黑巧克力,麵粉,超細糖,小吃,甜點 標記為 煮熟的 6,554 個評分 
原料
½ 杯子加 2 湯匙/140 克無鹽黃油（1 1/4 支），軟化
 少量 3/4 杯/140 克深紅糖
⅔ 杯/110克超細糖
1個大雞蛋
1 ¾ 杯加 2 湯匙/250 克通用麵粉
1茶匙發酵粉
¾茶匙小蘇打
¾ 茶匙馬爾登海鹽（或粗鹽）
6 盎司/170 克黑（苦甜）巧克力，切成大塊
添加到您的雜貨清單
成分替代指南
準備
將黃油和兩種糖放入立式攪拌機或攪拌碗中。使用中速攪拌槳、手持電動打蛋器或木勺攪拌 1 到 2 分鐘，直到顏色變淺但不蓬鬆。（不要混合太久如果你把混合物打到超輕和蓬鬆，那會導致餅乾在烹飪時放氣。）
加入雞蛋，以中速打至混合均勻。
在一個單獨的碗中，將乾原料（所有麵粉、發酵粉、小蘇打和鹽）混合在一起，然後用橡皮刮刀將其折疊到黃油混合物中直至混合。
加入切碎的巧克力，折疊成麵團，直到均勻分佈。
立即舀出 1 / 4 杯份（約 60 克），滾成球，放在兩張襯有羊皮紙的烤盤上。蓋上保鮮膜，冷藏至少 12 小時。（如果空間緊張，可以濃縮) 在冷藏前將它們放在一張紙上，然後在烘烤前重新分配到兩張紙上。)
第二天，把烤箱加熱到350度。
確保麵團球均勻分佈在兩張烤盤之間，因為它們會散開。將餅乾烘烤 13 分鐘（如果從冷凍狀態烘烤，則為 15 分鐘），直到餅乾膨脹並在邊緣呈金黃色。你想要中間的有點不太確定。
讓餅乾在烤盤上冷卻；它們會在冷卻時繼續變硬。冷卻後，吃！（這些餅乾將在密閉容器中保存最多 3 天。麵團球最多可保存 2 天. 在冰箱中或在冰箱中 2 週。）

由 艾莉森·羅曼
屈服4 份
時間40 分鐘
保存到食譜盒

這個義大利麵是所有關於青蔥，煮在橄欖油浴果醬，焦糖醬。番茄醬是有濃郁的，鳳尾魚的鹹味，但他們更作為背景口味的青蔥的甜味。這個食譜使足夠的焦糖青蔥混合物為兩批麵食，或只是保持冷藏勺炒雞蛋，或在脆雞大腿下或烤根蔬菜，如胡蘿蔔或紅薯。

特色在：番茄Y，青蔥Y義大利面你不知道你想要的。

義大利麵，鳳尾魚圓角，義大利麵，青蔥，番茄醬，晚餐，工作日，主菜 標記為 熟 12，609 評分 
成分
¼ 杯橄欖油
6 大青蔥，非常薄的切片
5 蒜瓣，4片薄片，1片切碎
 猶太鹽和新鮮磨碎的黑胡椒
1 茶匙紅辣椒片，外加更多口味
1 （2 盎司）可以鳳尾魚圓角（約 12），排幹
1 （4.5 盎司）管或 （6 盎司） 罐番茄醬 （約 1/2 至 3/4 杯）
10 ounces pasta
1 cup parsley, leaves and tender stems, finely chopped
 Flaky sea salt
Add to Your Grocery List
Ingredient Substitution Guide
製備
將橄欖油加熱到中高的荷蘭大底烤箱中。加入青蔥和薄片大蒜，用鹽和胡椒調味。煮，偶爾攪拌，直到青蔥已經完全軟化和焦糖與金棕色油炸邊緣，15至20分鐘。
加入紅辣椒片和鳳尾魚。（沒有必要砍鳳尾魚， 它們會自己溶解。攪拌將鳳尾魚融化到青蔥中，約2分鐘。
加入番茄醬，用鹽和胡椒調味。煮，不斷攪拌，以防止任何燒焦，直到番茄醬已經開始煮在油位，焦糖的邊緣，從鮮紅色到更深的磚紅色，約2分鐘。從熱中取出，將大約一半的混合物轉移到可重新加熱的容器中，留下其餘的。（這些是你的剩菜，用於其他地方：在另一批義大利面或塗抹在烤蔬菜上，勺子在煎蛋或蔓延到脆雞大腿下。

ANAHAD O’CONNOR

今年不是個睡覺的好年頭。
由於新冠疫情，學校和工作的中斷，還有充滿爭議的大選季導致了無數個失眠之夜，睡眠專家鼓勵人們採取各種措施來克服壓力導致的失眠。他們的建議包括：定期鍛煉、養成每晚的睡前習慣、減少看螢幕和社群媒體的時間。
但很多人可能忽略了導致睡眠質量差的另一個重要因素：飲食。越來越多的研究表明，人們所吃的食物會影響睡眠質量，睡眠模式也會影響飲食選擇。
研究人員發現，糖分、飽和脂肪和加工碳水化合物含量高的飲食會擾亂睡眠，多吃蔬菜、纖維和富含不飽和脂肪的食物——比如堅果、橄欖油、魚和酪梨——似乎會產生相反的效果，有助於促進良好睡眠。

我們大部分關於睡眠和飲食的知識都來自大型流行病學研究，多年來，這些研究發現，長期睡眠不好的人往往飲食質量較差，攝入的蛋白質、水果和蔬菜較少，而從含糖飲料、甜點和精加工食品等食物中攝入的添加糖較多。但就其性質而言，流行病學研究只能顯示相關性，不能說明因果關係。例如，它們無法解釋究竟是飲食不良先於並導致睡眠不良，還是睡眠不良先於並導致飲食不良。

為了更好地理解飲食和睡眠的關係，一些研究人員轉向了隨機對照試驗，告訴參與者該怎麼吃，然後觀察他們睡眠的變化。許多研究考察了從熱牛奶到果汁等各種單獨食物的影響。但這些研究往往規模較小，不夠嚴謹。
其中一些試驗還得到食品行業的資助，這可能會使結果產生偏差。例如，世界上最大的獼猴桃經銷商Zespri國際公司(Zespri International)資助的一項研究發現，被安排連續四周每晚睡前一小時吃兩顆獼猴桃的人，其睡眠的開始時間、持續時間和質量都有所改善。該研究的作者們將其發現部分歸因於獼猴桃中「富含」的抗氧化劑。但重要的是，該研究缺少對照組，因此起到效果的可能是安慰劑效應。

櫻桃產業資助的其他研究發現，喝酸櫻桃汁可以適度改善失眠症患者的睡眠，據說這是通過增加色氨酸——調節睡眠的荷爾蒙褪黑素的成分之一——來實現的。色氨酸是一種氨基酸，存在於許多食物中，包括乳製品和火雞，這也是為什麼我們很多人在感恩節大餐後會覺得昏昏欲睡的原因之一。但色氨酸必須穿過血腦屏障才能起到催眠作用，而且由於食物中存在其他氨基酸，色氨酸在競爭中往往不會被成功吸收。研究表明，單獨攝入蛋白質豐富的食物，如牛奶和火雞，實際上會降低色氨酸穿過血腦屏障的能力。
哥倫比亞大學歐文醫學中心(Columbia University Irving Medical Center)營養學副教授、哥倫比亞大學卓越睡眠中心(Sleep Center of Excellence)主任瑪麗·皮埃爾·聖安琪(Marie-Pierre St-Onge)表示，提高色氨酸吸收的一個方法是將含有色氨酸的食物與碳水化合物搭配食用。這種結合能刺激胰島素釋放，導致競爭的氨基酸被肌肉吸收，從而使色氨酸更容易進入大腦。

聖安琪博士多年來都在研究飲食和睡眠的關係。她的研究表明，與其強調一到兩種特定食物具有催眠作用，還不如把重點放在飲食整體質量上。在一次隨機臨床試驗中，她和同事們招募了26名健康成年人，對他們的飲食進行了四天的控制，為他們提供營養學家準備的常規膳食，同時監測他們晚上的睡眠情況。第五天，受試者可以想吃什麼就吃什麼。
研究者發現，攝入更多飽和脂肪，更少蔬菜、水果和粗糧等食物中的纖維，會導致慢波睡眠減少，慢波睡眠是一種深度的恢復性睡眠。總的來說，臨床試驗也發現碳水化合物對睡眠有顯著影響：人們在晚上吃高碳水化合物食物時，往往比吃高脂肪或高蛋白食物時入睡更快。這可能與碳水化合物能幫助色氨酸更容易進入大腦有關。
但碳水化合物的質量也很重要。事實上，它們對睡眠可能是把雙刃劍。聖安琪博士在研究中發現，當人們吃更多食糖和單一碳水化合物（如白麵包、百吉餅、糕點和意大利麵）時，夜間醒來的頻率會更高。換句話說，吃碳水化合物可以幫助你更快入睡，但最好是吃含有纖維的複合碳水化合物，這能讓你獲得更深的恢復性睡眠。

「複合碳水化合物能讓血糖水平更穩定，」聖安琪博士說。「因此，血糖水平在夜間更穩定，可能就是複合碳水化合物與更好的睡眠相關聯的原因。」
地中海飲食可能是提升睡眠質量的理想飲食模式之一，它主打蔬菜、水果、堅果、豆類、全穀類、海鮮、家禽、酸奶、草藥、香料和橄欖油等食材。大量觀察性研究已經發現，遵循這種飲食模式的人患失眠和睡眠時間短的可能性較小，不過還需要更多的研究來證實這種相關性。
但不良飲食和糟糕睡眠之間的關係是雙向的：科學家發現，當人們缺乏睡眠時，會出現生理上的變化，從而促使他們去尋找垃圾食品。在臨床試驗中，每晚只允許睡四到五小時的健康成年人最終會消耗更多卡路里，並在一天中更頻繁地吃零食。他們的飢餓感明顯增加，對甜食的偏好也有所增加。

對男性來說，睡眠不足會刺激被稱為「飢餓激素」的胃促生長素水平的上升，而對女性來說，睡眠不足會導致GLP-1的水平下降，這是一種標誌著飽腹感的激素。
「所以，對男性來說，睡眠時間短會促進更強烈的食慾和進食慾望，而對女性來說，則是讓停止進食的信號變少，」聖安琪博士說。
他們的大腦也會發生變化。聖安琪博士發現，當男性和女性連續五晚的睡眠時間被限制在四個小時，他們大腦的獎賞中心對帕帕羅尼披薩、甜甜圈和糖果的反應，會比對胡蘿蔔、酸奶、燕麥和水果等健康食品的反應更活躍。但在五晚的正常睡眠之後，大腦對垃圾食品的更強烈反應就消失了。

由倫敦國王學院(King’s College London)的研究人員領導的另一項研究也證明了適當的睡眠如何能增強避免攝入不健康食品的意志力。研究發現，習慣性睡眠不足的人在完成幫助延長睡眠的項目後——結果是他們每晚大約能多睡一小時——飲食都有所改善。最顯著的變化是，他們每日飲食減少了約10克的添加糖，相當於兩茶匙半的量。
布萊根婦女醫院(Brigham and Women\'s Hospital)高級醫師、在哈佛大學醫學院(Harvard Medical School)研究飲食及睡眠紊亂的睡眠醫學教授蘇珊·雷德琳(Susan Redline)表示，這說明了飲食和睡眠是密切相關的。提升一方可以幫助你改善另一方，反之亦然，這創造了一個良性循環，讓提升互相延續下去。

「獲得健康的最好辦法，就是強調健康飲食和健康睡眠，」她補充道。「這兩個非常重要的健康習慣是可以相互促進的。」