砂之椅子

秋夜懷吳中

秋夜挑燈讀楚辭，昔人句句不吾欺。

更堪臨水登山處，正是浮家泛宅時。

巴酒不能消客恨，蜀巫空解報歸期。

灞橋煙柳知何限，誰念行人寄一枝。

春为一岁首 天地英雄气 一曲迎春调
梅在百花先 乾坤锦绣春 三杯祝福歌

江山千古秀 云霞开锦绣 万里春光暖
日月一时新 草木弄新姿 九州气象新

四化千秋业 春风吹大地 寒风随岁去
九州万里春 淑气满人间 德政伴春来

春来千枝秀 财源通四海 国安民有福
冬去万木苏 春色满人间 民富国无忧

长空盈瑞气 勤是摇钱树 轻烟芳草地
大地遍春光 俭为聚宝盆 微雨杏花村

祖国山河壮 日丽春常驻 朝阳澄玉宇
侨乡气象新 人和福永留 壮志化宏图

风和千树茂 柳枝揉雨绿 政善山河美
雨润百花香 杏蕊闹春红 天清日月明

春风迎顾客 民奔小康路 勤劳携福至
淑气溢商场 国臻大治年 科技引财来

碧水流新韵 花随春意发 九州开泰运
青山笼彩霞 富自政通来 万福启春华

芳草连天碧 柳眼凝眉绿 乙颂初阳岁
春花遍地红 桃腮映面红 亥迎多福春

九州花似锦 春花含笑意 有天皆丽日
五岭诗如云 爆竹播欢声 无地不春风

庆三阳开泰 绿柳迎春舞 民富九州乐
喜万象更新 红花应节开 国强五岳高

山河舒锦绣 池塘喜夜雨 天寒梅骨傲
桃李竞芳菲 庭院醉春风 风暖草心香

辞旧岁，迎新春，抬头见喜
百株松，千株梅，万竿修竹
抓良机，走好运，该我发财
五日风，十日雨，一抹春山

小康时节，丰衣足食千家乐
化雨宜人，家家畅饮贺新岁
平世风光，绿水青山万象新
春风送暖，处处欢歌奔小康

雨霁天青，万紫千红增特色
春到人间，花红柳绿千山秀
凤鸣莺啭，三通两制促和平
节逢岁首，日暖风和万水欢

红梅献岁，鹊立枝头歌盛世
村村寨寨，琼楼玉宇风光好
绿柳迎春，莺穿陌上唱中兴
家家户户，红花绿叶气色新

泽沾雨润，杨柳依依亲万户
国兴特色，绿水青山皆献瑞
民富物丰，财源滚滚涌三江
民乐小康，碧桃红杏共争妍

庚岭东西，梅放千枝报春早
龙飞凤舞，人间喜庆丰收年
大江南北，雪飞六曲兆年丰
燕语莺歌，大地迎来胜利春

竹报三多，绿竹千竿同茂盛
奋斗毕生，励志勤磨三尺剑
梅开五福，红梅万朵共芳菲
纵观今古，豪情雄唱大江东

特区开放，天涯景醉天下客
雪压枝头，群山喜见松梅竹
琼岛文明，海角人歌海南春
冰溶水里，大地争开李杏桃

共展宏图，开放招来珠履客
老有所为，莫为利已损人事
同兴伟业，革新造就锦囊才
书宜常读，多读修身治国篇

恭贺新春，发财致富开新路
国运亨通，化雨春风苏大地
欢辞旧岁，反腐倡廉革旧章
人心快慰，丰衣足食庆华丰

无限江山，同庆神州春永驻
南国春浓，日暖风和花弄影
有情岁月，相期彼岸燕归来
北方物阜，年丰岁乐酒飘香

春满神州，山欢水笑龙吟曲
福降神州，万里河山生秀色
民安乐土，燕舞莺歌蝶恋花
春回寺地，八方黎庶沐朝晖

江山似画，千秋翰墨千秋景
柳暗花明，同熙禹甸长春地
岁月如诗，一代风骚一代歌
风和日丽，共戴神州极乐天

万紫千红，九州两岸思一统
雪化冰消，高山绿涨小溪满
五光十色，四面八方贺三春
风和日丽，故国花繁旧燕来

燕剪秧针，绣就寰中千幅锦
欢庆丰年，喜炮喧天天赐福
莺梭柳线，织成天下一家春
喜迎春节，欢歌动地地生财

风和日暖，男男女女迎春节 春节
大地春回，万里河山呈画卷
国泰民安，户户家家颂太平
长天日丽，九州儿女绘蓝图

春满神州，树上摇钱如蝶舞
时盛岁新，河岳高吟诗世界
花开艺苑，盆中聚宝似莺飞
年丰人寿，江山沉醉酒春秋

海峡同心，一统江山人共盼
盛世多才，时雨点红花万树
春风两岸，团圆骨肉众相期
春光似海，东风吹绿柳千条

一如往年本地童書出版市場譯作多於創作，2006也不例外，不過去年翻譯的兒童／青少年讀物，質與量不似往年精彩，反倒本地不少童書名家寫手都在2006繳出成績。

本地創作如何打開新視野？

去年大放異彩的作家哲也先前編寫的《童話莊子》，故事講得順溜，意旨也切中現下小讀者的生活經驗。緊接著去年初偕林世仁合力推出「字的童話」，趕在農曆鬼月前又有獨立創作的少年小說《晴空小侍郎》（天下雜誌出版）。《晴》書應是哲也的年度代表作，出版社以成人書規格投入製作，此書開場文字流暢，設計與命名清新詩意又具東方古風，看沒幾行不自覺想出聲誦朗，的確有股堂皇大器，感覺哲也果真要替本地童書開闢新天下啦。只可惜逐頁翻去，閱讀興致為捉摸不定的敘事節奏及無法掌握的情節變化折磨耗損；全書模糊的意旨也讓人越感困惑。

相形之下，張友漁的《迷霧幻想湖》（天下雜誌出版）主旨較為集中清楚，但故事與文字有待琢磨。繼《老番王與小頭目》之後，張友漁好一段時間走社會寫實路數，說給兒童的故事，敘事技巧與行文用字向來平鋪大剌，這回再度著眼原住民，書寫技巧較《我的爸爸是流氓》、《喂，穿裙子的！》、《阿國在蘇花公路上騎單車》等前作更有發揮，下筆多一分細膩、字裡行間多帶一點餘味，但是但是，全篇故事織構和細節安排仍欠合理順暢，且書中含括的時空太廣、議題太多，致使段落之間時常出現跳接，結果是犧牲了深度，壓縮了文學表現層次。

討好少年讀者，變聲為稚齡／志玲童音

綜觀全年本地少年讀物創作，創作者的文字運用及說故事基本功都有待打磨，過於口語化的行文及瞎抬槓的無厘頭對話，尤其拖累作品水準。由於少年讀物出現口語化的現象遠較中文成人書創作頻繁，我懷疑是成人創作者刻意模仿兒童語氣，以為討好兒少讀者所致；就如同大人見到兒童，便下意識說起傻氣的疊字、變聲為稚齡／志玲童音那般。

包括前述作品以及嚴淑女《拉拉的自然筆記》（天下雜誌出版）、趙映雪《漫舞在風中》（幼獅出版）等，甚至張曼娟領軍的「奇幻學堂系列」（天下雜誌出版），作品反映的心態，都是將兒童和所謂的兒童概念擺放在與自己及所謂成人彼端的位置：認為兒童是尚未完全社會化的，所以對人生嚴肅的生死課題，理解和體會都是粗淺的；假設小孩看故事只記得情節大概和頭尾，所以細部環節的起承轉合，甚至文學技法大可不必雕琢；以為小孩沒知識沒能力吞下古人寫的文學，所以就切下古書的一小方竹片，再摻和點時下孩子熟悉或政治正確的概念，合成一粒新藥丸，充當給孩子補元氣的維他命。這樣的作品，本地小讀者是否愛讀，我們其實不甚清楚，不過顯然我們的大人絕對會急著掏錢購買，且看去年出了多少明的暗的以教學為導向或標榜奇幻的本地創作童書就會明白。於是乎，創作少年讀物當中描繪的兒童與本地小孩實際的心思成熟度落差加大，大人筆下的兒童繼續天真爛漫無憂，但我們看到身邊小朋友，已經像其他已開發國家兒童那般，相當世故早熟，心思也細膩繁複。

翻新童書經典主題，加進資源回收概念

看過本地創作，再對照翻譯少年小說，就能進一步體認中外兒童形象殊異性何其大，而所謂「兒童」又是何等一個成人建構出來的概念。

譯介至台的少年小說已經國外篩選，質素相對整齊，但我感覺童書編輯對譯文的把關仍待加強。2006年翻譯國外少年小說的速度和數量均趨緩，譯介的作品也不再緊追英美最新獲獎書目，甚至「翻」出不少西方二、三十年前的老作品，有時確也挖到寶，如《地鐵求生121》（小魯出版）。原書1974年出版，描寫一個在社會「上」諸事不順的少年，遁入地下，於紐約地鐵車站獨自生活四個月的故事。此書文字優美、喻／寓意豐富，最精彩處乃男孩從最初身無長物、無處容身，竟能藉著再生地鐵旅客遺下的廢棄物，過起游刃有餘的生活，因此帶動創意、建立自信，走出地底。巧妙翻新童書「醜小鴨變天鵝」的經典主題，加進資源回收概念，創造出一部具新意且餘韻十足的少年小說。

玉山社去年接連譯介《又醜又高的莎拉》作者派翠西亞‧梅可蕾蘭（Patricia MacLanchlan）三本小說：《凱希的空間》、《敏娜的琴音》、《薇拉的真愛》，主題側重描寫青少女，聚焦探討女性定位、女性自主以及女孩對愛情的懷想，也觸及母女情誼，值得國高中階段（甚至大學）女性讀者閱讀。梅可蕾蘭的作品一向文情動人，又善於深入議題、小題大作，三本書再見功力。

高分貝為自己發聲，以行動向成人爭權力

英國作家潔若婷‧麥考琳（Geraldine McCaughrean）亦算是台灣少年讀物紅人，2006年一口氣有《謊話連篇》（小魯出版）和《紅衣彼得潘》（繆思出版）先後中譯，《紅》書因號稱《彼得潘》官方版續集，且中英同步推出，受到格外關注。《謊話連篇》以後設技法探討實虛，大故事串連無數小故事，1988年初版當時肯定是耳目一新之作，十八年後中譯，現在看去確實少了點新意，不過替鐵錚錚的古董附會一虛緲緲故事的概念，恰好與時下流行的網路購物實中帶虛方式結合，使文本的意涵與時俱進，亦可見《謊話》之威力。

奧地利作家克麗絲汀‧諾斯特林格悄悄在台灣出版第十六至十九本中譯：《學童矯治機》、《搶救交換學生》、《善良的魔鬼先生》（以上遠流出版）及《大家都叫我食蟻獸》（飛寶出版）。諾氏筆下的兒童敢以高分貝為自己發聲，以激昂的行動向成人爭權力，並展現成熟與理智的邏輯思考來回應習慣對小孩打馬虎眼的大人，作品讀來很有特色與風格。前三本適合國小階段，後一本應該合國中生口味。

【2007/01/28 聯合報】

編號 書名 作者 出版社 出版日期
1 建築：形式、空間和秩序﹝第二版﹞ 程大錦 建築情報 2005/11
2 透視數位城市 邱茂林 建築情報 2005/11
3 台灣古建築鑑賞二十講 李乾朗著/攝影 藝術家 2005/11
4 AutoCAD 2006中文版使用手冊-建築進階實務 林龍震老師工作室 金禾 2005/11
5 建築的故事 強納森‧葛蘭西 諾曼‧佛斯特 臺灣麥克 2005/11
6 發現教堂的藝術 理查．泰勒 晨星 2005/12
7 景觀生態與植生工程規劃設計 林信輝、張俊彥 明文 2005/12
8 透視智慧環境 邱茂林等 建築情報 2005/12
9 完美的房子─追尋文藝復興大師帕拉底歐的建築之旅 魏滔‧黎辛斯基 木馬文化 2005/12
10 風水新視角論建築風水 胡肇台 瑞成 2006/1
11 建築的故事 王受之講述 藍鯨 2006/1
12 建築風格學(歐洲建築藝術經典-從古典到現代) 威爾弗利德.柯霍 龍溪 2006/1
13 第七屆國家建築金質獎得獎作品專刊2005 創意傳播 2006/1
14 與建築相遇: 尋找旅遊中的空間人文況味 楊舒斐 木馬文化 2006/1
15 城市：一個羅馬人規劃和建城的故事 大衛．麥考利 木馬文化 2006/1
16 世界奇觀之旅: 綜覽六千年的建築傑作 佛拉米尼亞‧巴托利尼等 臺灣麥克 2006/1
17 光影交舞石頭記──建築師李伯斯金回憶錄 丹尼爾．李伯斯金 時報出版 2006/1
18 中國景觀 貝思出版編輯部 建築情報 2006/1
19 綠建築在台灣 內政部建築研究所 建築情報 2006/1
20 彰化縣重大意義歷史建築調查研究 傅朝卿等編著 彰縣文化局 2006/1
21 威廉.房龍說建築的故事 亨德里克.威廉.房龍 波希米亞文化 2006/1
22 中台灣 塗鴉藝術.塗鴉地圖 黃志聰 黃氏文化藝術 2006/1
23 廢墟的再生 楊凱成 文建會 2006/2
24 商業&工業建築<建築設計資料集5> 編委會 恩楷 2006/2
25 建築細部 <建築設計資料集10> 編委會 恩楷 2006/2
26 建築性能<建築設計資料集2> 編委會 恩楷 2006/2
27 交通&農業建築<建築設計資料集6> 編委會 恩楷 2006/2
28 辦公文化建築<建築設計資料集4> 編委會 恩楷 2006/2
29 臺中大都會歌劇院國際競圖參賽作品精選集 溫蔚華主編 台中市政府 2006/2
30 公寓大廈管理條例解釋令及判決彙編 柯貴勝編著 柯貴勝 2006/2
31 城市: 一個羅馬人規劃和建城的故事 大衛.麥考利 木馬文化 2006/2
32 世界建築流派事典 傑瑞米．梅爾文 果實出版社 2006/2
33 公寓.大廈.社區實務 李永然, 徐鈴茱編著 書泉 2006/3
34 東京建築酷斯拉－李清志的城市漫遊地圖 李清志 遠流 2006/3
35 金門民居花杆博古圖研究 周英戀 地景 2006/3
36 地方前進 羅時瑋著 東海建研中心 2006/3
37 縣市地方自治建築管理作業研討會2005成果報告專輯 省建築師公會編輯 省建築師公會 2006/3
38 地方：記憶、想像與認同 Tim Cresswell 學群出版 2006/3
39 擾動邊界：以德勒茲、巴岱耶的觀點探討黃聲遠、邱文傑與呂理煌的在地建構 羅時瑋 東海建研中心 2006/3
40 世界著名城市地標 太雅旅行作家俱樂部 太雅生活館 2006/3
41 永續建築白皮書 地球宣言組織、陳重仁 積木 2006/4
42 蘇州園林風情 林禹銘 麥田 2006/4
43 全球在地化: 臺灣新建築2000-2005 劉育東策畫 藝術家 2006/4
44 建築藝術卷3-台灣建築中生代的文藝復興 賴素鈴 藝術家 2006/4
45 建築藝術卷4-多元新銳的台灣建築 劉瑞如 藝術家 2006/4
46 重回清代臺北車站 吳小虹 博揚文化 2006/4
47 弱建築從《道德經》看台灣當代建築 阮慶岳 田園城市 2006/4
48 建築．動詞－張永和．非常建築作品集 張永和 田園城市 2006/4
49 100經典教堂 Rolf Schneider等 明天國際 2006/4
50 欣賞建築 李文枝 科技圖書 2006/4
51 永續建築白皮書 地球宣言組織 積木文化 2006/4
52 東海大學漢寶德國際建築講座論文集第二屆 Jonathan Hill、劉舜仁、蘇智鋒 東海建築系 2006/4
53 風水與環境 漢寶德 小異 2006/5
54 建築的故事 Francesco Milo原著 京中玉國際 2006/5
55 建築師變更.分戶一手教材 沈宗樺 永然文化 2006/5
56 香港建築導引 黃華生 建築情報 2006/5
57 驚艷映象：藝術在建築空間旅行 梁慧琪 麥浩斯 2006/5
58 好想看世界的神聖之地 Sacred Places 菲勒蒙．史塔奇、蓋爾．拉契 和融出版社 2006/5
59 建築名詞：張永和的作文本 張永和 田園城市 2006/5
60 大衛麥考利圖解建築四書 大衛．麥考利 木馬文化 2006/5
61 2006年中華大學建築與都市計畫學系九零級畢業設計作品集 中華建築與都市計畫學系畢業班作 中華大學 2006/5
62 好宅－集合住宅設計與品質 陳聰亨 詹氏書局 2006/5
63 城市裡的山水情懷 李宗為 旗林文化 2006/5
64 一泉活水陳其寬 鄭惠美 印刻出版 2006/5
65 建築藝術卷1-台灣建築的先行者 黃健敏 藝術家 2006/6
66 建築藝術卷2-台灣建築的中堅輩 吳介禎 藝術家 2006/6
67 府城建築獎 吳宗榮總編輯 南市府 2006/6
68 蔣元樞撰<<重修臺郡各建築圖說>>研究 洪安全 洪安全 2006/6
69 徒手畫－建築與室內設計 馬嘉莉，戴加多，雅尼思等 新形象 2006/6
70 讓歐洲微笑的建築 朱沛亭 木馬文化 2006/6
71 目寓 連浩延 本晴設計 2006/6
72 以口還口 連浩延 本晴設計 2006/6
73 雙埕,都市住宅的成形之路 張景堯, 賴建作 成昱開發 2006/6
74 AutoCAD & SketchUp建築自動化應用實務 林龍震老師工作室 金禾資訊 2006/6
75 模.洛.樂MONO LOGUE自在快活旅行與創作 丁肇辰 詹氏書局 2006/6
76 半月沉江話府城 詹伯望 臺灣建築文化 2006/6
77 流動性 伊東豐雄等撰述 田園城市 2006/6
78 嚼我成功大學建築系95級畢業作品集 成大建築95級畢業生 田園城市 2006/6
79 城市大街 ─ 景觀街道設計模式與原則 Allan B. Jacobs 地景 2006/7
80 漢寶德亞洲建築散步 漢寶德 九歌 2006/7
81 風水新視角: 論風水實踐分析 胡肇台, 胡家瑋 瑞成 2006/7
82 最新實用建築法規 詹氏書局編 詹氏 2006/7
83 解讀高第建築的奧祕 約翰．巴賽戈達．諾內爾 藝術家 2006/7
84 公共藝術空間新美學 New genre public art 胡寶林 藝術家 2006/7
85 好管用社區訴訟實務 謝心味編著 永然文化 2006/7
86 太陽房子 胡湘玲 天下遠見 2006/7
87 當代建築大師 Architects Today 凱斯特．羅騰貝李 、 羅伯特．貝文、 基朗．隆 木馬文化 2006/7
88 十城十美 黃健敏...等 聯經出版公司 2006/7
89 搞建築fun設計 陳昭榕 詹氏書局 2006/7
90 最新實用建築法規(2006年7月版) 張維能 詹氏書局 2006/7
91 第四十八屆東海建築90級畢業設計作品集 第四十八屆東海大學建築系90級畢業生 東海建築系 2006/7
92 歐洲魅力新建築－看城市如何閃亮變身 張基義 遠流 2006/8
93 綜合建築外觀實例圖集29 鄭瑞全 總源 2006/8
94 建築設計配置方法論 蕭慶成 蕭慶成 2006/8
95 生命 就應該浪費在美好的設計上 李俊明 田園城市 2006/8
96 東京閱讀空間 蔡欣芸 田園城市 2006/8
97 機場與航廈規劃設計(上) 馮鑑昌 詹氏書局 2006/8
98 機場與航廈規劃設計(下) 馮鑑昌 詹氏書局 2006/8
99 中國大陸工程專案管理實務 張明正 詹氏書局 2006/8
100 最新建築技術規則(九十五年八月版) 詹氏書局編輯部 詹氏書局 2006/8
101 德國博物館散步-漢撒橘色 劉家蓁 詹氏書局 2006/8
102 國王的新衣-建築分析系列一台北市 王鈺 詹氏書局 2006/8
103 東京閱讀空間 蔡欣芸 詹氏書局 2006/8
104 解說建築結構 歐陽 詹氏書局 2006/8
105 大阪城—天下第一名城 宮上茂隆 馬可孛羅 2006/8
106 世界建築經典集 胡氏圖書編著 胡氏圖書 2006/8
107 公寓大廈管理服務人之管理與保全實務 高永昆, 李永然, 劉智園 永然文化 2006/8
108 最新建築技術規則建築設計施工編 茂榮書局編 茂榮書局 2006/8
109 歐洲藝術大師的家 Maisons d'artistes 吉拉德．喬治斯．勒梅爾 太雅生活館 2006/8
110 紐約.藝術時區-Sometime in New York 嚴華菊 典藏藝術家庭 2006/8
111 da夯 06 田園城市 2006/8
112 半月沉江話府城：一個關於台灣府城的故事 詹伯望 台灣建築與文化資產 2006/8
113 名人．名宅．軼事：上海近代建築一瞥 黃國新、沈福煦 書泉 2006/8
114 從郵票中看中歐的景觀與建築 王華南 高談 2006/8
115 建築結構系統 鄭茂川 桂冠 2006/9
116 營建法學研究 林明鏘 林明鏘 2006/9
117 城市的甦醒 City Awakening 阮慶岳 麥浩斯 2006/9
118 AutoCAD 2007實戰演練. 建築設計篇 蔡哲芳編著 加樺國際 2006/9
119 建築工程內業電腦應用實務 游森榮 詹氏書局 2006/9
120 自充填混凝土施工監造技術指 鄭振定、顏志欽 詹氏書局 2006/9
121 新編混凝土材料品質控制試驗 黃兆龍 詹氏書局 2006/9
122 建築法規彙編 周世璋主編 茂榮書局 2006/9
123 江戶町 上+下 內藤昌/ 穗積和夫 馬可孛羅 2006/9
124 台灣的龍山寺 李奕興 遠足文化 2006/9
125 漫遊．波士頓：都市建設與城市美學 李家祺 典藏藝術家庭 2006/9
126 2006日本都市再生密碼 何芳子、丁致成 都市更新研究發展基金會 2006/9
127 城市空間治理的創新策略 林欽榮 新自然主義 2006/9
128 風笛聲中的莊園－遇見蘇格蘭 休．馬西伯德&克里斯多夫．西肯 高寶 2006/9
129 中國園林 樓慶西 國家 2006/10
130 重想：建築設計工作室 邱茂林 建築情報 2006/10
131 中國園林 樓慶西 國家 2006/10
132 AutoCAD 2006/2007中文版使用手冊 林龍震老師工作室作 金禾資訊 2006/10
133 蕭慶成建築設計論文著作 蕭慶成 蕭慶成 2006/10
134 金門城北門外明遺老街：建築修復與再利用調查研究 江柏煒 金門縣文化局 2006/10
135 臺灣建築專業之未來 省建築師公會臺中市辦事處編輯 省建築師公會臺中市辦事處 2006/10
136 不動產經紀法規 曾文龍編著 金大鼎文化 2006/10
137 營建新主張: AutoDesk Refit建築資訊模型設計 林淑滿 碁峰資訊 2006/11
138 住宅巡禮 中村好文 左岸文化 2006/11
139 畢業設計只要做一次 鄭晃二 田園城市 2006/11
140 紅色風暴III 3ds max建築表現實例教程 姚勇、鄢竣 松崗 2006/11

被日本政府封為「重要無形文化財保持者」的川北良造，為日本漆器的國寶級大師。今年已經72歲的他，對於3月即將再度來台灣故宮作學習旅行一事相當期待，這已是大師第四次造訪故宮。

川北良造在日本漆器文化中是相當重要的紀錄保持人，從昭和37年（1962年）參與日本傳統工藝大展迄今，只落選過一次，得過非常多的獎座，1994年時被日本政府判定為日本重要無形文化財保持者。

山中是日本重要的漆器重鎮，目前全國約有七成以上漆器來自於山中，不過漆器最早其實是由中國傳入，大約450年前日本開始生產漆器。最早發源地在日本琵琶湖東邊知賀縣的深山裡，55代文德天皇的兒子居住在哪，教周遭的人學習製作漆器，據說當時約有4,000間工廠，因為周遭木材漸漸不足，加上政府開放伐木，部分人往外遷移，而後從知賀縣到福井、石川，山中因為處於福井與石川中間，因而流傳下來。

川北良造是石川山中人，是川北家中第四代製作漆器者，從小就在漆器製作的環境中長大，對他而言，承接父親技藝是理所當然的事，但許多人可能從此成為製作漆器的工匠，川北良造卻堅持往藝術的道路上走，他說其實是受到恩師的提醒。

川北良造說，日本當時有兩項重要大展，一個是日展，一個是傳統工藝大展，展覽時間接近，只能參加一個。過去他的父親曾經參加日展，但從來沒有獲得名次，他在猶豫時，師傅賓見給了中肯意見，最重要的是點醒了他工匠與藝術家的不同，也因此，開啟了他往後在製作漆器時不同的視野。

川北良造這幾年對於台灣故宮真是流連忘返，良造有一件作品，是兩年前訪故宮時，受到啟發而創作，成為他最得意的作品之一。這兩年台灣故宮整修，才剛完成，川北良造馬上就安排行程準備於今年3月20日再度造訪。

談到此次的故宮行，大師也像小孩一般忍不住興奮，一再詢問故宮現況。他說，故宮漆器雖少，但玉器、陶瓷都相當吸引他，70萬件的作品，得分好幾天才看得完。他說，一進去一整天，就打算到關門才出來，多虧故宮很多資料都上網，他已經在規劃、準備中。

山中漆器原本就頗負盛名，因川北良造而更加為外人所知。川北良造表示，他所製作的漆器，最大的特色在於保留木材的紋路，每個作品雖然重複上了15~20次的漆，卻還是可以相當清楚看到原木材的年輪，而且相當輕盈。在所有木材中，他最愛的是台灣的檜木，念茲在茲，希望有一天造訪阿里山。

雖然他的作品已經是藝術品、多數人用來收藏，但川北良造在製作時，卻是以實用為出發，他相當驕傲的說，他所製作的桌子，可以用個1、200年都沒問題。

白先勇在他的短篇小說〈永遠的尹雪艷〉中，劈頭就說歲月即使流逝，尹雪艷無論如何「總也不老」，第一段的結尾以局部寫全體，說她「連眼角兒也不肯皺一下」。此處助動詞「不肯」如果改成「不會」，或「沒有皺紋」，意思就大打折扣。乃因白先勇把「眼角兒」也轉化成一主體了，要她眼角兒同意，才決定要不要皺。而「擬人轉化」的手法，我們的學生從國中就知道了，但會使用在文章的人卻如鳳毛麟角。

很少學生會理解，「擬人」其實不只是一種修辭，也是一種生活的態度，是降低自我角色的重要性，轉而提昇萬事萬物到與我對等、可自由地與我對話的態度。是把有限的我化身為任何角色，進入它們裡面去與之同理心，讓我可擴充至「物物皆著我之色彩」（王國維語）的境地。否則「紅杏枝頭春意鬧」何來「鬧」字，「雲破月來花弄影」又何來的「弄」字，那裡頭都隱藏了「人」的行為和意向。因此如何把「人」的角色化入事物之內，讓它們代「人」演出，成了學生擴大自身視野很重要的初始能力。

有個國三女生編織一條幸運帶，起筆就說「雙手靈敏地在細繩上交叉來回，纖纖素手如舞孃般地婆娑起舞」，接著是絲線「鮮艷的顏色在我眼前不停地互相爭艷」，然後說「手指頭輕輕地將細繩撫弄，彷彿訴說著手指的孤單」，最後「一條幸運帶就活生生地蹦在眼前」。這裡面「手指」好像會獨立作業，絲繩的顏色紛紛擠在她前面爭著獻媚，幸運帶是在他們的互動中「蹦」出來的。這位年輕作者所作的，就是只把自己一部分的心情給了手指、一小塊好奇給了顏色、一點高興給了幸運帶，然後就可「遊手好閒」地等候一篇生動的短文自己完成了。

【2007/01/30 聯合報】

今年國中基測正式將作文納入考科，全國各高中昨天分別公布門檻，明星高中幾乎都要求作文必須四級分以上，未達標準，就進不了包括建中、北一女、雄中、南一中等名校。

基北區九十六學年度高中高職聯合申請入學委員會昨天公布各校申請入學條件與招生名額。去年國中基測已考作文但不計分，今年寫作測驗正式列為六個考科之一，滿分六級分；成績以級分乘以兩倍計算，基測總分比往年多出十二分，滿分提高到三百一十二分。由於多數明星學校訂有寫作門檻，所以未來基測總分高出標準、但寫作測驗不及門檻的學生，仍難以擠進明星學校。

建國中學、北一女、師大附中都將寫作測驗門檻定為四級分，以級分乘以二計算，六考科加總分數比去年平均高出八分。北一女校長周韞維認為，去年度一千多位北一女新生中，只有九人未達四級分，可見四級分是「保守要求」，並不嚴苛。

大同高中標準最高，寫作測驗五級分以上才能申請入學。

政大附中、景美女高沒有設寫作測驗門檻，但以加分方式鼓勵學生取得高分。景美校長林麗華說，不設門檻是希望多一些孩子來申請，學校也可以多一些選擇；至於寫作滿分的學生，景美願意端出「加十分」的豐厚條件，是因為「拿滿分很困難，值得鼓勵」。

高雄中學、台南一中、台南女中、新竹高中也都設定寫作四級分為門檻。台中一中則以最低標準要求，只要不是零分即可。

各縣市教育局表示，作文門檻由各校自訂。有關寫作測驗的資料，可上國中基測網站http://www.bctest.ntnu.edu.tw/查詢。基北區考生可上http://adm96.nhsh.tp.edu.tw/查詢。


【2007/01/30 聯合報】

ACG這個名詞最早由「傻呼嚕同盟」的元老AIplus所創，用來指稱動畫（ANIME）、漫畫（COMIC）、以及電玩遊戲（GAME），原因在於這三項媒體產業互動密切，彼此之間常常相互改編，舉凡知名漫畫作品，幾乎都曾被改編成動畫版、電玩版。近年來，改編互通的媒體還加入了另一個生力軍──那就是真人戲劇（DRAMA）。

不論動、漫畫，還是電玩，多半是以2D平面技法繪製，成品感覺相當接近，有些抽象的符碼能夠相通，但以真人演出動漫畫劇情和繪圖的差距，比起ACG，相形之下差距大得多，原作愈偏向真實人生，改編起來愈貼近；原作裡採用愈多漫畫形式的表達手法，則改編愈不容易成功，看起來也與原作悖離較遠。

寫實派真人版──NANA

真人改編版通常取材自漫畫既有的劇情架構，但仍然以戲劇原有的拍攝方式為主，例如《NANA》的真人電影版。「NANA」在日文裡為數字「七」的意思，兩位名字發音同樣都是「NANA」的少女，偶然在前往東京的列車上相遇，接著還在命運的安排下，在調布合租了一個房間707室，成為室友，展開在東京的逐夢生活。奈奈是平凡、愛作夢的一般少女，為了愛情，東京，娜娜則是地下樂團「BLAST」主唱，努力增強實力，渴望早日出道。故事的主線纏繞在兩位NANA的奮鬥與內心掙扎。由於故事情節本身富有張力，改編作也大受歡迎。由平面的漫畫轉成立體的真人版電影，漫畫原本就是走寫實路線，這裡所謂的「寫實」是指沒有太多漫畫式的誇張手法或滑稽人物，不論是小松奈奈或大崎娜娜，在漫畫的呈現當中看起來就像是也存在於真實世界的人物。

漫畫式真人版──交響情人夢、功夫棒球

作為圖像文字表達的媒體之一，日本漫畫發展出屬於自己獨特的抽象符號，像是呈現放射狀的集中線、表示人物動作的效果線、角色生氣時臉部的青筋（╬）、緊張或困窘的冒冷汗（ ）、驚訝或身體狀況不佳的臉部直線、或感到害羞的臉部斜線等等，這些漫畫圖像獨特的語法，使情緒表達更加豐富，也使讀者逐漸習慣這些抽象符號所代表的意義。

真人電影《功夫棒球》改編自島本和彥的漫畫《逆境九壯士》。凡是看過島本和彥的漫畫的讀者就會知道，他的作品非常喜歡燃燒熱血，充斥著大量漫畫特有誇張表達手法，如果去掉那些熱血、漫畫式搞笑畫面，作品會失色許多，甚至可以說那根本不是島本了，也因此改編版，尤其是真人版難度相當高。真人版運用了大量的漫畫式誇張手法，例如棒球部旁的巨大石碑「自業自得」（自作自受）就是漫畫裡會使用的分格畫面，作為在漫畫分格裡的石碑用以諷刺劇中人物某些行為不當，就是很典型的漫畫式表達。

《交響情人夢》描繪桃丘音樂大學學生千秋真一和野田惠的故事。日劇改編版遊走在漫畫與寫實之間，劇情本來就取材自現實，主角也有所本，按理來說是可以去掉那些漫畫式語言，如《流星花園》那樣做成真人演出版，但日劇卻採取了非常漫畫的表現方式—女主角野田惠因為雙鋼琴練習彈了三小節就出錯而被男主角千秋真一拿樂譜砸，原本只是用來誇張的表示男主角很生氣，漫畫讀者也不會認為男主角砸樂譜是暴力的表現，日劇卻將漫畫分格原樣重現，連摺扇老師拿摺扇敲千秋的頭，也改為較誇張的被毆飛出去。這些為漫畫讀者熟知的漫畫語言趣味，在真人版演出時，一不小心可能就會被當成是暴力鏡頭，畢竟同樣的動作，漫畫人物和真實人物做起來的感覺很不同，但在巧妙的處理下，真人演出卻呈現漫畫式趣味，因此被現在的觀眾所接受。

以漫畫內容為素材的改編，如《麻辣教師GTO》日劇1998年播出，平均收視率達28.33%，《交響情人夢》不只內容，連手法都很漫畫，也獲得了18.79%的平均收視率。這種漫畫式表現手法融入了戲劇當中，從收視率看來，已能讓一般大眾接受。

根據日本讀賣新聞報導（註1）， 2006年漫畫雜誌發行部數比2005年減少了5%，單行本也減少了3%。整體說來，日本漫畫市場總體販售金額（含雜誌及單行本）在1995年以後，便逐年下降，呈現萎縮的趨勢。相對的，日本電影近年來呈現復甦的景象，雖然西方電影仍然占有七成左右的市場，但在2002年已達1億6000萬觀影人次，擺脫了自1996年以來的低迷。2003年為了活化日本電影，檢討數位編輯稅制，為了振興日本電影，甚至有議員提出了購買電影數位後製編輯器材減稅方案及相關的支援提案。隨著數位影像技術的進步，加上動漫畫符碼象徵愈來愈普遍被接受進而內化，保留漫畫式風格的改編之作也開始多了起來。衝破十億日幣票房的電影以往多以動畫卡通為主，現在連改編自漫畫的真人版電影票房也有不少開出亮眼的成績，例如《海猿》電影第一部17.4億，第二部竟高達60億；《NANA》 40.3億，《鄰家美眉》也有12億（註2）。早期日本漫畫吸收電影的分鏡手法，因而被也稱為「紙上電影」，現在動畫、電玩、日劇吸收了日本漫畫五十年來的發展，漫畫的符碼已靜靜的融入了日本人的生活。

註1：讀賣新聞報導連結http://www.yomiuri.co.jp/book/news/20061227bk01.htm

註2：參考數字，日本映画製作者連盟 http://www.eiren.org/

保密、低調、慎重再慎重！將在二月四日開展的「世界文明瑰寶--大英博物館二五○周年收藏展」二七○件文物，昨日深夜在長榮航空台灣之翼的護送下，共分四趟已完全運抵台灣，今日將展開文物檢驗及布展。

相較於以往長榮航空運送世界級文物抵台情況，此次態度極為保密，大英博物館甚至不准文物運送照片外流。長榮航空副總聶國維說：「長榮運送文物，這次最低調。」即便文物均已抵台，仍依大英的協議，不對外流出任何可見大英標誌圖像。

聶國維指出，歷經嚴格考驗，被世界首屈一指的大英博物館認同長榮航空的運送能力，得以將文物運送來台，等於是長榮從一九九一年開航以來的飛安與過往運送各大博物館文物的紀錄，都獲得認同，才有這次的機會。

聶國維表示，這次大英來台文物類型多樣尺寸不一，如羅馬帝國時期的雕像酒神迪奧尼索斯像高度達一七一公分，新亞述帝國時期出土於北伊拉克尼姆魯德的「伺神雕像」也高達一八二公分，這兩件大塊頭作品，長榮得做特別安排，還得從阿姆斯特丹轉運，才能抵台，這也是這次文物得分四趟的原因之一。

至於超小件文物，則是小說哈利波特哈利與榮恩所下的西洋棋所出現過的棋子原型，他們是由大英博物館七位押運人當中的一位，手提文物包，置放於長榮商務艙座上，直接抵台進入故宮庫房，這次大英押運專家所來的陣仗，也足以稱冠台灣十餘年來所舉辦的國際大展。

據了解，大英向來不准文物運送日期與圖像資料外流，是希望保持低調原則下，文物能獲最高保障。對承運的航空公司，不僅用最高標準檢驗，並有極其嚴格的作業流程之要求，能通過其考驗，航空公司都視為榮耀。

對藝文贊助不餘遺力的長榮航空，聶國維指出，長年以來他們就對「立足台灣，放眼世界」的詮釋有其優勢，無論是引進國際重要博物館的文物來台，如世紀風華、拿破崙文物展，都是讓國人身在台灣就能放眼世界。長榮除藉飛行將文明饗宴流通四海外，也藉成立「長榮交響樂團」散播台灣的文化之美。

〈編按：本文收錄於《動漫2001》（2001年1月出版），在《墨攻》電影化即將上映之際，我們重新回顧《墨攻》這套作品，並與大家一同分享。〉

第一問 什麼是「墨攻」？


這是一本漫畫的書名，它的作者是日本漫畫家森秀樹，而它的內容則是在春秋戰國末年的時代中，一個虛構人物的故事。本書在台灣由大然出版社出版。（編按：本文完成時《墨攻》尚由大然出版社出版，目前版權則由東立出版社取得代理，重新出版 。）


「墨攻」在台灣引發的新聞有兩件。第一件是當時某電視節目請了知名政治人物上節目談「墨攻」，結果反而變成了「漫畫無用論」的爭議。第二是此書曾有改拍電影的新聞，還找了男星金城武出演（註1）。

　

第二問 什麼是「墨家」？

...這本書預定將在華語圈中發行，所以這個問題，讀者可以回去查中學以前的國文課本。簡單的說，他們是在那個各家諸侯殺來殺去的戰國時代，一群主張「兼愛、非攻」的反戰份子，並且為了宣揚這個理論四處奔走，摩頂放踵在所不惜。

除此之外，他們也對傳統的價值觀與道德倫理標準有著顛覆的想法，因而被主張傳統價值觀念的孟子斥為「無父無君」（愛無親疏長幼上下尊卑之別）。

第三問 為什麼用「墨者」當主角？
（而且又老又禿又醜，都沒有美形...）

「墨者」在本書中指的就是墨家派出去的，四處奔走阻止戰爭的人。看了前面對墨家的簡介，請別誤以為他們是一群倡導愛與和平的反戰份子。戰爭必然有著利益爭奪的背景，僅只靠道德上的勸說絕不可能阻止戰爭。墨家不是靠示威或口號來勸阻戰爭，而是用實質的行動來「破壞」戰爭！

墨家的創始者墨子（墨翟）勸阻公輸般（註2）發展攻城兵器的故事，想必不少讀者聽過。話說公輸般製造了「攻城用武器」雲梯，而墨子告訴他自己也發明了破解雲梯用的武器，兩人以墨子的褲腰帶為城牆進行沙盤推演，墨子全勝，雲梯在墨子的「反攻城武器」下完全無法攻進城內。墨子並警告公輸般，自己已分派弟子將此反攻城武器之藍圖送達各國，勸公輸般不必再幫各國研發攻擊性武器，以免加深戰禍。（註3）

以上的故事只是墨家「用實際行動來『破壞』戰爭」的一例。
他們並非只是道德勸說家，而是一群精通「戰爭之為何物」的人，用他們的智慧來阻撓侵略行動！侵略無法得到實際效益，自然就不會有人要進行侵略戰了。這就是墨家「用行動來止戰」的原則。也因此，在「墨攻」一書中，將墨者設定為「精通防禦戰」的人。

「歷史」是用勝者的角度來記載的，也因此在成王敗寇的大前提下，歷史或傳記雖然也有「史記-項羽本紀」等等以失敗者為傳的例子（註4），然而民間傳奇或通俗故事還是以帝王將相等等的雄才大略、豐功偉業為題材。以「三國演義」為例，雖然它與正史的「三國志」唱反調，不奉魏為正朔；然而仍不免要用血緣的說法為蜀漢找一個「正統」的理由。撇開思想學者、遊俠刺客不談，單就「與戰爭有關」的歷史來說，「雄霸一方的領導者」多半是這類故事的主角。

然而「墨攻」不是。它敘述的不是帝王將相攻城略地平定天下的功業，而是「一個無名墨者，如何阻止這些帝王將相的攻城略地平定天下的行為」的故事！

它是一部漫畫，自然不能脫去主角的英雄主義色彩，一定要描寫主角如何的神勇無敵、本事高強、並具有統率眾人的領導特質。可是就歷史的眼光而言，它的主角卻是一個「反」英雄。

第四問 為何以「戰國末年」為舞台？

以中國歷史為舞台的日本漫畫並不少見，「三國」就是很好的例子。以此為舞台的漫畫，遊戲都多到無以勝數。但是，「春秋戰國」就有點麻煩了。雖然說中國自夏以降就有信史紀錄，但考據上自然還是越久遠之前越難以考證。特別是戰爭一事，中國歷史對於戰爭方面的研究，偏重於思想方面居多，幾乎完全將戰爭成敗歸因於「內政不修」等等原因上，而對於戰爭本身和軍事層面的許多要素（武器的優劣、新技術的開發等等）則顯少記載於正史之中。

舉例來說，筆者就曾經聽到對「墨攻」的批評是：「雙方大玩智障級的作戰」。不錯，在書中雙方所使用的技術、戰法，許多看來簡單之至，甚至不少在現代人看來根本是常識的東西，在「墨攻」中卻像是無人知曉的秘傳絕學，令人笑掉大牙。

然而回過頭來想想，戰國時代的人們真的知道這些事情嗎？

東周之所以滅亡，正因周天子的兵力連個小小異族都打不過，還必需用峰火來召集諸侯集結力量，才足以打一場戰爭。春秋時代的晉文公之所以能在城濮之戰成名，正因為在那個時代動員龐大人數的人力是個極為困難的成就！不能影響到農耕，戰略物資及糧食的儲存和運輸....等等，對當時的技術來說都有著極度的困難。然而時至戰國末年，秦國在長平之戰坑殺趙軍四十萬人（姑且不論此一數字的真實性）；可見光以戰爭人數的動員力來說，自春秋乃至戰國，其間的快速發展簡直不可以道理計！

「春秋戰國」不只是諸子百家思想學說蓬勃發展時段而已，它同時也是戰爭技術急速演進的實驗性時代。

以「墨攻」中而言，「戰場上的死屍不加以掩埋會引發瘟疫」，這個現代人看似常識的事情，對當時的一般老百姓而言就全然不知道，而是戰爭的專門家才知道的知識。別忘了，教育的普及與知識的平民化，也僅是比這時代稍早的孔子才開始的。此外如孫子兵法等等基礎的戰略思想，也是在春秋時代才出現的「新構想」。

故事中「騎馬戰」的場面，在讀者看來也許不覺新鮮，然而在「趙武靈王胡服騎射」開先例之前，中原民族的戰爭還是以「馬車」作戰為主的！書中的刀劍槍矛好像也沒啥了不起，然而各位可明白？商以前還是使用青銅，西周才開始使用鐵器！就算到了東周，春秋時代也只有楚、吳等南方國家對鐵器的鑄造鍛冶較有心得（註 5），因此別小看革離等人使用的兵刃，那一點點的鐵器也是得來不易的喲！

就這個情形之下，絕大多數現在看來還嫌原始的戰術、技術等等，在那個時代來說，可能都還是正在實驗發展中的新名詞，不是一般人能得知的專業知識咧！

這樣的話，還能說「墨攻」一書中革離等人使用的戰術是智障級的嗎？
回頭來看，以三國為題材的日本動漫畫或遊戲佔了大多數，之前的朝代頂多能以楚漢相爭當材料；春秋戰國這個時代的題材雖然豐富，諸多事物「考據困難」卻也是一大阻力（當然這是指對重視考據和真實性的製作者而言，對於不重視歷史舞台設定問題的作品來說反而不成問題...）。

第五問 戰爭和農業有什麼關係？為何「墨家」要有農業部隊？

對於農業國家來說，作物的品種好壞、耕作時間長短及收穫量多寡等等，不只是關係到「國力」強弱，對即戰力都有巨大的影響！戰備儲糧以及農耕時期可動員的人員數等問題幾乎都受此決定。比起北方遊牧民族的掠奪式經濟而言，中原民族在戰爭上受到這方面的限制大得多了。

「墨攻」中所提到墨家農業部門，在正史上來說，確實有提到墨家有「君民並耕」的說法，然而在故事中，這股農業力量卻成了野心勃勃的秦國富國強兵的根源。也許有人覺得「墨攻」中將水稻描寫的太神奇了些，畢竟就日本人來說，他們對水稻有一種莫名的情感。在書中，因為革離等人最後逃往了東瀛，因而將水稻也帶到了當地種植；而近年來也存在著「日本人的祖先可能來自中國長江流域，所以會種植水稻」的假說。不過日本緯度雖高，但氣溫尚可，水利灌溉充足，外加是颱風地帶國家（註6），會種植水稻其實並不令人驚訝。所以書中的假設，各位看看就算了。畢竟受限於氣溫及灌溉，水稻在當時只有可能在秦國（河套一帶）及楚國、吳、越等地種植，對中原文化的影響不可能太大。

第六問 「車同軌，書同文」是什麼？

古代車輛有輪無胎，因此車輛在城內行駛時必需行駛在固定的軌道上，讓車輪在凹陷的槽中滾動（註7）。問題是，各國的城內軌道有各國的規則，雖然造車的時候都刻意將兩側輪子的輪距做成與該國軌道的寬度一樣，可是各國的軌道寬度不同，一輛車一到了別國，就又變成不合規格了。

在「墨攻」中有一段是薛併因為車輛軌距不對，導至車子蹎跛難行，憤而罵曰：「等我幫秦王統一天下，一定叫他把各國的車軌改成一樣寬！」秦在滅六國後確實做了「車同軌」這件事，就運輸貿易的觀點來看，這確實是有益的。雖然無人提及戰國時代各國貨幣的匯率問題...可能當時的國際貿易都是採以物易物的方式吧？不然「戰國共同市場」或「戰國共同體」也可能提早出現.....

另一個問題是「書同文」。按理說小篆為秦朝李斯所創，所以「墨攻」中的文字應該都是大篆（石鼓文）？...幸好沒真的這麼畫，整本書都是篆文的漫畫恐怕也沒什麼人能看（註8）....不過當時應該是各國文字都不盡然相同，各自流傳著許多「小篆的原始字體」，然後秦滅六國之後才由李斯統一整理，這種假設比較合理些。

第七問 革離是好人嗎？秦王是壞人嗎？

就正史來說，秦王嬴政，也就是後來的「始皇帝」，是個不折不扣的暴君。一統天下的「秦」帝國只維持了十五年，變成了「暴政必亡」這句話的好見證。

然而什麼是「暴政」？

有人說他焚書坑儒，但也有人說他建設長城有功（不過若是這萬里長城真的被孟姜女一哭就倒，那倒是可以給秦始皇加一條「偷工減料」「督導不周」的罪名...）；但站在統治者的角度來說，秦始皇當初統治秦國一地時，能夠把秦國弄成富國強兵，強到足以打敗六國的程度，卻在大一統之後做出這種搬石頭砸腳的動作？花了這麼多年建立的大帝國，卻刻意去實施引發人民反感的「暴政」，搞到吞併六國時的強秦毀在「揭竿而起」這種等級的農民暴動上？...能夠把秦國統治到超強無敵，卻在完成統一之後自亂陣腳，比原來的秦國還弱，聽起來好像不大合邏輯，但仔細一想卻十分合理。

秦國擁有足以擊敗其他六國的實力，表示他們自有一套特別的富國強兵之道。而事實也證明了，這套政策確實比其他六國有較強的競爭力。自然，在一統天下之後，原先實施在秦國的這套優秀政策，也會實施於全天下（前文所提的「書同文，車同軌」只是一例），就想法上來說，也是理所當然的。

然而這就是「暴政」啊！

許多政策在秦國可以富國強兵，然而在其他地方可能根本無法比照辦理！以地理來說，齊、燕等濱海地帶與秦的內陸地方，其生存環境及制度就絕不可能全然相同！硬要把秦國的「優良政策」套在這些地方，對當地居民來說就是暴政！短短十五年之間，就到了無法忍受、非揭竿而起不可的程度！

換個角度來說，也許秦始皇的一統天下，只是想把他在秦國那套富國強兵的政策，拿來加諸在天下人身上而已。就這角度而言，可能還無法說他是個「壞人」。但是這也無法挽回他在正史上「暴君」的評價。

相反的，「墨攻」的主角革離，打著兼愛非攻的墨家名號，四處阻止秦的攻略，在故事中當然是「好人」沒錯，但換個角度來說，若是他真的成功的阻止了秦王，那他反而變成阻撓中國進入大一統的「罪人」了....

歷史人物的功過不能相抵，歷史本身也沒有「假如」可言。秦始皇是蓋棺論定的歷史人物，而革離只是虛構的漫畫主角。也許我們無法用「好人」、「壞人」的二分法來區分他們，但，可以知道的是：

革離的戰鬥本事可能不比秦王的雄材大略差（如果他真的在戰國時代就發現了石油和黑色火藥的話...當然這是編造的），若是角色對調，他也未必不能吞併六國完成大一統。

一念之差，革離有能力成為蓋世的霸者，卻選擇了成為救世的仁者。

就漫畫的讀者來說，抉擇的本身可能遠比結果來得重要。因為那結果是我們已知的歷史，是埋在黃沙中兩千多年前的往事，帝國也罷，墨家也罷，都早已不存在了。

第八問 那革離到最後不也還是失敗了嗎？
一個失敗者的故事有什麼好看的？
（而且又老又醜又禿，不美形....）

....若真的要問為什麼，答案就是：因為這漫畫不叫「天子傳奇」！它主張的不是成王敗寇的史觀！

革離不是帝王將相，不是沒有這個才能，而是沒有選這條路。

許多童話故事，主角最後一定要當上國王，才能從此過這幸福快樂的結局。從這觀點來看，秦始皇才是這戰國時代最終勝利的主角。然而就像金庸在「射雕英雄傳」書末所寫的：「本書的『英雄』並不是建立了橫跨歐亞的大帝國的成吉思汗，而是一介南宋平民郭靖。」乍聽之下，歷代的帝王將相都應該是當世的大英雄、大豪傑，其實不然。港漫「天子傳奇」硬要把帝王將相當成英雄主角，結果卻因為這些真命天子在正史中的行徑實在與「漫畫主角」的形像相去甚遠，不得不扭曲史實... 再不然就是讓主角在前面幾期英雄豪俠，到結尾卻突然無賴耍賤起來（因為正史中的帝王將相往往是靠這類無賴耍賤的招數得來的），形成了人格分裂的不搭調作品。

就這一點而言，「墨攻」以一個虛構人物為主角的想法，與金庸也是一致的。

最終問：為什麼「墨攻」是中國的故事，
卻是由日本人來畫的漫畫？

...........................................................................
....咳，終於問到我最不想回答的問題了，嘖...

如同前述，中國龐大的歷史是漫畫創作題材的寶庫，對鄰國日本來說是如此，對我們自己而言又何嘗不然。但是撇開十餘年前教條式的歷史漫畫教材不談，就目前為止，國人以歷史為題材的作品雖不少，其中也不乏考據認真的作品，然則有一個最要命的問題：「被歷史的文字綁死了！毫無發揮餘地！」

本地漫畫家畫到歷史題才，多半依照史書一字一句照畫不誤，鮮少有敢背負篡改歷史惡名的（這一點日本漫畫家確實少了這個包袱，就算篡改中國歷史，我們頂多隔海罵一罵，他們也聽不到....），問題是這一來畫出的東西枯燥之極，與「加了插圖的歷史課本」沒啥差別，雖然用心可佳，卻無法引起人的閱讀興趣 。

再者就是原本的史書若是本身已達文字洗練之極的程度（例如左傳、史記），照本宣科畫出的漫畫，其表達的意境也幾乎不可能超越原本的文字敘述，失去了存在意義。

回頭來看「墨攻」這部漫畫，正史中當然沒有革離這個人，但是以當時戰國之世的紛擾，即使捏造一個這樣的人物，放進那樣的歷史舞台中，也不顯得突兀。這種「歷史的陰暗角落」「史書沒有記載到的部份」才是真正的廣大舞台！相較之下，正史中真正存在的人物，他們的發展空間大部份都被綁死了（當然，還是可以在他們「未被史書所記載的部份」上大作文章！）荊軻刺秦無論如何就是失敗收場，華容道上關公無論如何就是放了曹操，這不是後世的創作者們可以扭轉的（除非想背上「篡改歷史」的罪名），然而一轉到「正史沒有記載」的舞台，頓時海闊天空！創作題材無限寬廣！這才是「墨攻」給國人漫畫創作的一大啟示啊！

其實「墨攻」這部漫畫本身並非極佳，其結局被人評為虎頭蛇尾，筆者對它的結局也僅只是「不滿意，但可接受」的程度（註9）；但是作者以一個日本人的身份，「敢碰觸這種題材」就已經是值得喝彩的勇氣！

額外附帶追加一問：
為什麼倡導「兼愛」「非攻」的墨家已經出現了兩千多年，中國人還是互相殺來殺去？永無休止？

.....很抱歉，這個疑問超出了本書所能回答的範圍，可能有數十億人都在尋找這個問題的答案，只是他還沒出現，或者是早已出現，只是大家視而不見....

戰爭的弊害早已被墨家提出，但之後的兩千多年，這塊土地上始終沒有停止過流血。有人說是生物的鬥爭本性，也有人說是為了爭奪生存資源不得不然；但是從今天的眼光來看，就戰國時期的人口、土地開發程度和科技情況來計算當時的生產力及可利用的資源，就算完全佔領了其中任何一國，所能獲得的資源還是少得可憐（因為只有農業生產力，而且效率不能與今日的程度相比），少到不值得打一場戰爭。

即使如此，秦國還是在長平之役坑殺趙軍四十萬人（註10），就為了那麼一點在今天看來微不足道的農業資源，即使在沒有核彈、生化武器或機槍大砲等等一按鈕就可以殺一大堆人的便利工具的幫助下，人類仍然可以用原始的刀槍劍戟，用最辛苦的「一個一個慢慢殺」的方法，完成這驚人的殺戮數字。

如果真的要問「為什麼」，答案可能正如克林依斯威特與李范克里夫主演的一部古老西部片「黃昏雙鏢客（註11）」的英文原Title：

「Just for a little money.（只是為了一點小錢）」
（後記：本文完成期間適逢兵馬俑來台展出，本應去找找看有沒有長得像革離的，可惜無法抽空去看，嗚嗚.....）

註1：《墨攻》曾有拍成電影的計畫，由香港電影公司在台灣開了記者會發表，表示已獲得日方授權，但後來仍不見電影蹤影。

註2：魯班，天下第一的工匠，即「班門弄斧」一詞的典故。據說有用木頭製造能飛翔的機械小鳥的本領！

註3：這個故事到了日本人手裡成了瞎掰的好材料，以遊戲「超級機械人大戰α」而言，就把墨翟與魯班說成了太古超科技文明的科學者，兩人還開發了「都市據點防衛用超級機械人 – 龍虎王」.....

註4：這還是因為「史記」是司馬遷的私人創作，所以才能基於私怨（？）把失敗者的項羽放在「王」而非「寇」的行列，若是官方正式記載的話，那可就....

註5：干將、莫邪都是出自吳地。此外像「季札掛劍」的典故，也是因為季札乃吳國的公子，其佩劍亦應為當時少見的煉鐵技術之結晶，才顯得貴重。

註6：在颱風地帶，水稻等「結穗」的作物遠較玉米等作物能承受損失；這也就是為何台灣不適合以玉米為主要糧食作物的原因。

註7：可以參考「臥虎藏龍」電影中俞秀蓮推鏢車進城的那一幕。

註8：書中有一段是某人在沙地上畫出秦王的系譜以解明嬴政的身世問題，可惜畫的全是楷書...

註9：其實筆者覺得「墨攻」的結局已經非常一廂情願了，沒讓革離死在秦王大軍之下，就已經是「主角無敵論」的餘毒作祟，何況還冒出了什麼「秦王其實老早被革離成功的暗殺，只是後來又冒出一個『影武者秦始皇帝』...」之類的劇情，天啊....

註10：雖然數字有考證上的問題，但無論如何，以當時的人口來看，秦軍在長平一役幾乎已將趙國的男性殺到亡國滅種的程度。

註11：與本文無關，不過這電影很好看！此二人另外有主演一部「黃昏三鏢客（The good, the bad, the ugly.）」，也是我很喜歡的西部片....

　 　 天 地 與 其 所 產 焉 ， 物 也 。
　 　 物 以 物 其 所 物 而 不 過 焉 ， 實 也 。
　 　 實 以 實 其 所 實 而 不 曠 焉 ， 位 也 。
　 　 出 其 所 位 ， 非 位 。 位 其 所 位 ， 正 也 。
　 　 以 其 所 正 ， 正 其 所 不 正 ， 疑 其 所 正 。
　 　 其 正 者 ， 正 其 所 實 也 。 正 其 所 實 者 ， 正 其 名 也 。
　 　 其 名 正 ， 則 唯 乎 其 彼 此 焉 。
　 　 謂 彼 而 彼 不 唯 乎 彼 ， 則 彼 謂 不 行 ； 謂 此 而 此 不 唯 乎 此 ， 則 此 謂 不 行 。
　 　 其 以 當 ， 不 當 也 ； 不 當 而 當 ， 亂 也 。
　 　 故 彼 彼 當 乎 彼 ， 則 唯 乎 彼 ， 其 謂 行 彼 ； 此 此 當 乎 此 ， 則 唯 乎 此 ， 其 謂 行 此 。
　 　 其 以 當 而 當 ， 以 當 而 當 ， 正 也 。
　 　 故 彼 彼 止 於 彼 ， 此 此 止 於 此 ， 可 ； 彼 此 而 彼 且 此 ， 此 彼 而 此 且 彼 ， 不 可 。
　 　 夫 名 ， 實 謂 也 。 知 此 之 非 此 也 ， 知 此 之 不 在 此 也 ， 則 不 謂 也 。 知 彼 之 非 彼 也 ， 知 彼 之 不 在 彼 也 ， 則 不 謂 也 。
　 　 至 矣 哉 ！ 古 之 明 王 。 審 其 名 實 ， 甚 其 所 謂 。 至 矣 哉 ！ 古 之 明 王 。

當巷口的「柑仔店」變成7-11，我們開始上便利商店買雜誌、在網路上尋找最便宜的購書折扣。走在路上，你的手機會收到網路書店通知取書的簡訊；即使走到了書店，你的目的可能是和朋友喝咖啡。

電子情書 真實版存在

去年新加坡Page One、誠品信義店爭搶「台灣第一大書店」招牌之後，矗立台大對面近二十年的獨立書店桂冠悄悄拉下了鐵門。電影「電子情書」裡梅格萊恩開設的小書店，不敵湯姆漢克斯的連鎖書店而倒閉的真實版故事，正在世界各角落不浪漫地上演。

一個月前，美國加州柏克來大學校區的獨立書店Cody's Book，結束它四十多年的光榮歲月。去年光是上半年，英國便有至少四十家獨立書店關門，甚至有調查警告，不到十年，英國的獨立書店將會消失殆盡。

價格逼迫 小書店捱打

誠品與博客來在過去十年的相繼出現，給了台灣獨立書店致命打擊，其關鍵就在「價格」。老牌的唐山書店店主陳隆昊說，「便宜」始終是讀者購書時的主要考量。當連鎖書店和網路書店以大量進書與無店面壓力的優勢壓低書價時，如果沒有法國「統一書價」的政策保護，獨立書店在折扣戰中只有捱打的份。

當書店變成對坪數效益斤斤計較的大賣場，當書變成以利潤衡量的商品時，書店面貌無可避免地日趨統一。慢慢地，每家書店愈長愈像，現代人逐漸忘記「逛書店」的樂趣。

誠品書店去年公布的調查，好幾家老牌文學出版社首次跌出百大出版社的行列。當連鎖書店為了經營效益、養成偏食新書和暢銷書的胃口時，屬長銷書的文史哲書籍將逐漸被擠到體制之外。有一天，當愛書人在連鎖書店連「鄭愁予詩集」也找不著；而店員敲打完電腦鍵盤後，也只能告訴你「本店無庫存」，這會是一個什麼樣的文化？

獨立書店 組聯盟應對

但仍有一些前仆後繼的愛書人，投入獨立書店經營，不論是老字號的唐山或明目，新成立的有河book或小小，還是像OURS專業者都市改革組織協助八家位於台大附近的書店組成「溫羅汀獨立書店聯盟」，甚至如台中的東海書苑則成立讀書人公會，獨立書店還是想辦法在連鎖書店的大軍壓境下，繼續提供讀者另一個佇足的角落。

英人發起 愛在地書店

去年五月，英國赫特福郡發起「愛上在地書店」運動，散發傳單給學校與居民，希望他們盡量到當地的獨立書店買書訂書。

你家巷口需不需要一家獨立書店？這個答案應該不是交由書店老闆來決定。

【2007/01/10 聯合報】

【十大好書．中文創作類】人蟲大戰，朱耀沂著，商周出版

細胞種子，林正焜著，商周出版

殺劫，作者：唯色、攝影：澤仁多吉，大塊文化公司

宮前町九十番地，陳柔縉著，時報出版公司

中東現場，張翠容著，馬可孛羅文化

製作福爾摩沙，鄭維中著，如果出版社

英格力士，王剛著，大塊文化公司

時光隊伍，蘇偉貞著，印刻出版公司

豔歌行，鍾文音著，大田出版公司

園林內外，劉大任著，時報出版公司

【十大好書．翻譯類】

溫度，決定一切，基諾．沙格瑞著，田靜如譯，天下遠見公司

萬物簡史(4冊)，比爾．布萊森著，師明睿譯，天下遠見公司

食物的歷史，菲立普．費南德茲－阿梅斯托著，韓良憶譯，左岸文化

玻璃城堡，珍娜．沃爾斯著，許晉福譯，久周文化公司

香港：大英帝國殖民時代的終結，珍．莫里斯著，黃芳田譯，馬可孛羅出版

一件T恤的全球經濟之旅，皮翠拉．瑞沃莉著，洪世民譯，日月文化公司（寶鼎）

餘燼，桑多．馬芮著，汪芸譯，大塊文化公司

天使墜落的城市，約翰．伯蘭特著，杜默譯，時報出版公司

中性，傑佛瑞．尤金尼德斯著，景翔譯，時報出版公司

布魯克林的納善先生，保羅．奧斯特著，李永平譯，天下遠見出版公司

【最佳童書／青少年圖書】

153天的寒冬，佩提著，孫智綺譯，台灣東方出版社

我和我的腳踏車，葉安德著，和英出版社

森林裡的陌生人、森林裡的小鹿，文、攝影：卡爾．山姆斯二世、珍．斯多伊克，柯倩華譯，米奇巴克公司

愛思考的青蛙，文、圖：岩村和朗，游珮芸譯，上誼文化公司

怪博士的神奇照相機，文：哲也；圖：許文綺，天下雜誌公司

看！身體怎麼說話、各種角度看名畫，吉麗安．伍爾芙著，陳貺怡、宋珮維譯，維京國際公司

恐龍離婚記，文、圖：蘿瑞˙克拉斯尼．布朗、馬可．布朗，王心瑩譯，遠流出版公司

迷霧幻想湖、小女巫鬧翻天，文：張友漁、圖：莊孝先，天下雜誌公司

鯨騎士，威提．伊希麥拉著，陳靜芳譯，允晨文化公司

逆流河，漢娜、逆流河，托梅克，尚克勞．穆勒法著，賈翊君譯，繆思出版公司

我叫巴德，不叫巴弟，克里斯多夫．保羅．克提斯著，甄晏譯，維京國際公司

【美好生活書獎】

YOU你的身體導覽手冊，麥克．羅意升、梅曼．歐茲著，賴俊達、錢莉華譯，天下遠見出版公司

天天都是晴天，安妮．史密斯著，洪世民譯，日月文化公司（大好）

天地有大美，蔣勳著，遠流出版公司

玩食，文、攝影：篠藤由里，丁雍譯，馬可孛羅文化

肯納園，一個愛與夢想的故事，肯納自閉症基金會、瞿欣著，心靈工坊文化公司

美麗新生活，薇薇夫人著，遠流出版公司

球手之美學，詹偉雄著，遠流出版公司

跟我一起走，蔡逸君著，寶瓶文化公司

樂活誌，英格麗．紐克著，吳光亞、謝維玲譯，野人文化公司

餵故事書長大的孩子，汪培珽著，時報出版公司

●詳細資料請上開卷部落格：blog.chinatimes.com/openbook

最新一期新聞周刊報導，一百五十多年來，許多人都懷疑充其量只有中學畢業的莎士比亞，不可能寫下這麼多璀璨的名劇。倫敦環球劇院的莎劇名角兼藝術指導李蘭斯說：「天生睿智或有可能；天生學識淵博，則聞所未聞。」

如果說這些名劇不是出自莎士比亞之手，那到底是誰寫的？不管是張三還是李四，全是男性，但下周倫敦莎士比亞作者信託基金會將舉行會議，美國女作家羅嬪．威廉斯將提出一項獨特的論點。她認為，莎士比亞根本就是女人：潘布魯克女伯爵瑪麗．西德尼。

這項猜測十分合理。瑪麗．西德尼是英國詩人菲立普．西德尼爵士的妹妹，她本身也是詩人，更是英國教育水準最高的女人之一，可以和英國女王伊麗莎白一世相提並論。

其實很早前就有人懷疑，莎士比亞的作品可能有一部分出自她手筆；懷疑全是她嘔心瀝血之作，則是最近的事。學界一時恐怕難以照單全收。艾文河畔史特拉福特莎士比亞出生地信託基金會會長威爾斯說：「正因為有太多人疑是莎士比亞名著的作者，正足以證明其中沒有任何一人可能是真正的作者。」

瑪麗．西德尼有的是動機、時間和機會去寫莎士比亞流傳後世的劇本。她當年住在威特夏時，就搞一個文藝圈子，以提升英國文學為己任。紐約帕切斯學院專研瑪麗．西德尼的專家華勒稱她的文藝沙龍是「文學革命的溫床」，瑪麗．西德尼本人則是「英國第一位重量級文壇女健將」。瑪麗．西德尼的圖書館藏書無數，本身教育水平奇高，又精通數種外語，撰寫莎翁作品的條件一一具備。瑪麗．西德尼和文壇關係良好，寫好劇本，偷偷給劇院演出有的是機會。

威廉斯說，如果莎士比亞就是瑪麗．西德尼，許多謎團將迎刃而解。謎團一，為什麼莎士比亞總是寫十四行詩給年輕男子（原來瑪麗．西德尼和比她年輕的李斯特爵士搞姐弟戀）；謎團二，為什麼一六二三年推出的莎士比亞第一批劇本要獻給潘布魯克和蒙哥馬利伯爵（原來兩人都是瑪麗．西德尼的兒子）；謎團三，為什麼班強生（Ben Jonson）要在第一批劇本頌辭中表示，「獻給艾文河甜美的天鵝」（原來瑪麗．西德尼在艾文河畔擁有房地產，她本人的標記就是天鵝）。威廉斯特別指出，在瑪麗．西德尼最後的畫像中，領口和袖口蕾絲上都有天鵝圖案。

【2004-06-25 聯合報】

十六朵曇花一起綻放的這個夜晚
生命　正以多麼敏感的肌膚
向幸福碰觸　而月光如此明亮
我們的胸臆間充滿了
如此清冽又如此熟悉的芳香

你說　要記住啊　記住這一刻
多年之後　如鯨之重新沉潛於大海
我們的記憶將會撫慰我們的軀體

是的　我愛　我完全明白
其實　無視於時日推移
我們的軀體　也會
不斷地呼喚著我們的記憶

月光下　一如鯨與曇花
在不被人所測知的靈魂深處
所有的渴望正紛紛甦醒
當暗潮起伏　當夏夜芳馥

在「赤裸人」展中，美國「叛逆出版社」（Loompanics）出版過的大膽書籍，如「簡簡單單偽造身份證件」、「大麻美食食譜」、「自製槍械彈藥」、「如何開創你自己的國家」等等聳動、顛覆、麻辣的主題，挑戰著人們道德價值所能容忍的範圍，也揭露知識傳播背後隱藏的權力關係；「叛逆書房奏鳴曲」邀請大辣出版社總編輯黃健和與作家盧郁佳，帶引讀者深入聳動、顛覆的禁忌奧秘……。

時間：12/10（日）下午03:00-05:00

地點：當代館展間201閱讀書區（台北市大同區長安西路39號）

辦法：憑當日門票免費參加，自由入座

※活動詳情及禁忌書單、片單推薦，請見當代館網站http://www.mocataipei.org.tw

※交換怪書活動：每場讀書會後將有交換怪書活動，參加活動的民眾都可以得到怪禮物一份以表謝意！每場限50份。

一縷相思情
淡化成輕煙
雲淡風輕吹
吹向天涯際

北条政子（菊池容齋・畫、明治時代）源賴朝妻北條(ほうじょう)氏。名政子(まさこ)，遠江守時政長女也。早失母，為後母所養。永曆初，賴朝坐父義朝事，流于伊豆。通伊東祐親女，生男。祐親懼獲罪。祐親後妻素惡其女，頗離間之。終欲殺賴朝。賴朝遁于北條，依時政。聞時政多女，欲以書挑之，竊訪其姣醜。或曰：「長女，前妻所生，有姿色。末女，後妻所生，容態不如也。」賴朝以曏遭祐親之怒，由後毋之言。欲通後妻之所生，而免離間之患。因安達盛長通書次女。盛長度情好不終，而又與時政忤，乃毀其書，改寫致長女。即政子也。先是，次女夢身登峻嶺，袖日月，手持橘枝垂實。寤而疑之，問政子。政子頗識故事，憶日葉酢媛命瞰橘生景行帝，【按日本紀，帝遣田道間守於常世國，求橘。帝崩。明年始得橘而歸。差與本書異。然古來相傳，或有此說。今一從舊文。】心欲奪之為己瑞。乃紿曰：「是凶夢也。且我聞之：『吉夢三年不告人，凶夢七日不告人。不然殃咎至矣。』今汝妄說，非警戒之道也。」次女大懼，請為禳之。政子曰：「夢有轉移之法，謂賣與之人也。」曰：「目不可睹，手不可捉，誰肯買之？」憂戚形于色。政子熟視久之曰：「我為汝買之。」曰：「娣不自惜，恐不利於姊。」曰：「買者無咎，賣者免禍，所謂轉移之法也。」乃出唐鏡一枚、衣一襲償之。唐鏡，家世相傳為寶。時政最愛政子，以故與之。次女大喜過望。是夕，政子夢白鳩銜金函來。啟之則賴朝書也。旦而書至，遂私通焉。【曾我物語。】政子時年二十一。時政宿衛京師，罷歸，道與目代平兼隆俱。兼隆者清盛之疏屬也，乃許以與長女。而聞其與賴朝通，大驚。既而以為：「源郎器局非凡，足相倚重。且其曾祖姑適源豫州，生義家及諸子。迄今蕃衍，此安知非吉兆乎。」然畏負約被訴，陽為不知，遂歸兼隆。政子即夜逃山中，密告賴朝。賴朝往與居焉。兼隆搜索不能得，時政亦不問。【曾我物語、源平盛衰記。】及賴朝起兵，使避而匿於走湯山。久之，生賴家、實朝，及二女。

政子性妬忌，賴朝畏憚之。賴家幼從賴朝獵富士野，射中鹿。賴朝大喜，遣梶原寮高報政子。政子不悅曰：「兒雖幼穉，為將家子。而獲原野之一禽，何煩專使之為？」景高慚而退。賴朝薨，賴家襲職，政子薙髮為尼。既而時政以外家頗有威重，與大江廣元、三善康信等，參覈軍政而與奪之權，時政獨專之。賴家長而荒淫，親昵群小，疏斥宿舊。賴朝常禮遇諸黨，稱呼不名。如長清義時，稱加加美江馬。賴家動輒名之。政子觸事戒敕，不能悛。嗣五年而病，恍惚失度。政子強使辭位。以關東廿八國地頭總守護其子一幡，關西卅八國地頭傳弟實朝。一幡外祖比企能員，怨其減割，圖殺實朝及時政，密啟賴家。賴家頜之。政子隔帳聞其語，遽告時政。時政夷滅能員，並殺一幡，立實朝，幽賴家于修禪寺。賴家病愈，致書政子，請以親書近臣充給使。不許，且禁通書。【東鑑。】建保六年，政子詣熊野，遂至京師，敘從三位。【東鑑、愚管鈔。】初從賴朝抵京師，至此將復巡視靈場。後鳥羽帝欲召見之。辭以：「邊鄙老尼，不習覲禮。」不謁而歸。【東鑑。】數月，進從二位。【東鑑、愚管鈔。】及實朝為賴家子公曉所殺，鎌倉無主帥。賴朝姪阿野冠者時元，政子之甥也。乘釁聚兵駿河，圖遙宣旨管關東。政子命義時擊殺之，遂與義時協議，奏請京師。擇冷泉宮六條宮一人為將軍。丕許，遂迎左大臣藤原直家子賴經立之。年甫二歲，政子專決政事。【東鑑。】使菅原為長以國字譯貞觀政要，以為法則。【臥雲日鉾錄、機談治要。】嘉祿元年，薨。年六十九。【東鑑脫漏。】

政子，嚴毅果斷，有丈夫之風。建曆、承久間，內外兵興。斟酌群議，戡定禍難。雖賴朝胤絕，而功臣、宿將不敢生心。天下稱曰尼將軍。義時、泰時相繼用事管轄兵馬。北條氏之得政，蓋由政子基焉。【取東鑑、愚管鈔大意，據公武榮枯物語。】

標題: 早期日本作品
時間: Mon Mar 26 16:53:52 2001

青空文庫
http://www.aozora.gr.jp
收錄歿後五十年的日本作家名作


正在看的
小酒井不木『死体蠟燭』
http://www.aozora.gr.jp/cards/kosakai/shitairousoku.html

黑岩淚香『幽靈塔』
http://www.aozora.gr.jp/cards/yuureitou.html

海野十三作品
http://www.aozora.gr.jp/sakka_unno.html

奇怪
早期的作品看起來
比較像冒險小說

強烈推薦搭配使用----
電子書軟體--窗之中物語
http://www10.pos.to/~bei/soft/soft.htm




> -------------------------------------------------------------------------- <

作者: Adol (反向電子通勤) 站內: Mystery
標題: Re: 早期日本作品
時間: Mon Mar 26 23:30:59 2001

※ 引述《juyac (荻)》之銘言：
: 青空文庫
: http://www.aozora.gr.jp
: 收錄歿後五十年的日本作家名作

這裡還有大阪圭吉和濱尾四郎的推理小說，強烈推薦！

昔時農忙，晚上最愜意的就是坐在大樹下聊天乘涼，和鬼怪有關的鄉野傳奇是永遠談不膩的話題；日本江戶時期很流行在夜晚舉行「百物語怪談會」，大家輪流比賽說鬼故事，排遣時光。現代人電影、漫畫、電視娛樂不少，但鬼怪恐怖的文類仍是大家又愛又怕的娛樂，恐怖怪奇文本隨著電影《七夜怪談》，《陰陽師》小說、漫畫的熱潮陸續在台發燒。

志怪小說由來已久

恐怖、妖怪、怪談類的文類在台灣逐漸聚集一定數量的閱讀群，鑽研此類文本的網路作家銀色快手指出：狹義來說，凡是以妖怪為主角或是描述人與妖怪間互動的故事都屬妖怪文學的範疇；但廣義來看，這類文本其實在唐代傳奇、聊齋等作品中就已經開始發展，因此應納入志怪或傳奇文學系譜來討論。

中國魏晉南北朝即出現大量志怪小說，當時政治情勢混亂，社會普遍瀰漫著不安，人們寄託於宗教和迷信，掀起列異搜神的風潮，最早在《山海經》中就曾蒐羅各式各樣的妖怪和珍禽異獸。現代怪奇文本則以日本最盛行，在日本推理（偵探）小說的「變格派」中就特別有「怪奇」和「獵奇」的文類，「怪奇」指幽靈、妖怪、不尋常的超自然事件，「獵奇」則描寫殘酷虐待心理為主題的作品。

跨文類結合的趨勢

銀色快手說，單寫妖怪的文本太無趣，近代也可發現妖怪文學和推理、恐怖、傳奇、科幻、奇幻等各種類型的文類相互結合。怪奇文學的市場打開，日本不少名作家也投入寫作行列，例如《幻想文學》總編輯東雅夫、雜學評論家荒←宏、推理作家京極夏彥、漫畫家水木茂都是其中佼佼者，而這幾位作家在日本也共同發起專門刊載怪奇文學的《怪》雜誌（角川書店發行）。

京極夏彥的《姑獲鳥的夏天》就是將妖怪和推理結合的代表作品。姑獲鳥是來自中國的妖怪，又名產女，古代孕婦常因衛生條件差、容易因體質虛弱難產，而難產的產女就會化為姑獲鳥夜啼，有時則會變成婦人抱子的幽靈。水木茂的漫畫《中國妖怪事典》（晨星）其中有一則故事取材自《晉書》的記載，描寫一群小孩在河邊玩耍，突然天空降下一名穿藍衣、雙眼發光的孩子，而這個小孩就像今日的外星人，日本稱外星為「惑星」，也是沿襲古中國「惑星」代表火星和戰爭的典故。

日本最早的妖怪比留子

據銀色快手的說法，妖怪在日本最早見於《古事記》、《日本書記》等神話紀錄，《古事記》中最有名的就是〈蛭子神〉誕生的故事。蛭子神（比留子）是創造天地男神與女神所產下的第一個孩子，生下來即是發育不良的畸形兒，後來兩位神明就把孩子放到葦船流放海上，雖典籍未介紹蛭子神的去向，但傳說他飄到對岸的國家被收養撫養長大，後來成為保佑漁獲豐收、航運昌隆的守護神。

擅長拍攝古怪、暴力題材的日本導演塚本晉則依據諸星大二郎的漫畫作品《妖怪獵人》為底本改編成電影，片名為《妖怪比留子》，描述一所建築在古墳上的學校怪事頻傳，考古專家和當地居民紛紛離奇失蹤，經過調查才知道是妖怪比留子作祟。片中的妖怪比留子長得奇形怪狀，有如「異形」，會附身在被砍斷的頭顱上，變成會吸血的人頭蜘蛛，雖然電影中的比留子不若傳說中守護漁民的良善之神，但此片卻是日本恐怖指數極高的妖怪電影。

台灣在地妖怪少得很

怪奇文本在中國歷史上即佔一席之地，不論是「六朝志怪」、「唐代傳奇」也好，或是明清的筆記小說：袁枚《子不語》、紀曉嵐《閱微草堂筆記》、蒲松齡《聊齋誌異》，甚至是神魔小說《封神榜》、《平妖傳》、《西遊記》都極著名；江戶時期的怪奇文類也將之發揚光大，但近代台灣文學系譜中卻幾近消跡。

除了受到五四運動破除邪魔異書的影響，銀色快手分析，怪奇文類在台灣因為文化血緣受到阻斷，概因閩南信仰中較少鬼怪傳說，只有城隍、水鬼等海洋、水邊衍生的道教傳說，而自古以來妖怪傳說則多半起源深山奧嶺，因此台灣文學中這一支派並沒有實際發展出來，只有在原住民文化中才有較多妖怪傳說的記錄，目前仍未進一步將這類的題材寫成文學作品。

零星佳作散見文壇

雖然兩岸怪奇文學仍無實際支派產生，但仍有零星佳作。例如賴馬的兒童繪本《帕拉帕拉山的妖怪》，描述彈珠村的白豬魯魯碰到一隻十人高、黑炭般且長滿尖刺、露出一嘴大牙的妖怪的故事。寶瓶文化出版的《賀賀蘇達娜》系列描寫體內有兩個靈魂的賀賀蘇達娜在無佛也無人的架空歷史「弗」朝發生的事情。大陸的網路小說寫手可蕊（山東人）所寫的《都市妖奇談》（蓋亞出版）則是少見的網路怪奇小說，描述地狼、影魅等怪物從深山到都市的趣事，其中還融入生態、環保的人文觀點。

更多妖怪看這裡

《新耳袋：日本現代百物語》／木原浩勝、中山市朗著 游蕾蕾譯／台灣東販
《怪談奇談：日本聊齋誌異》／小泉八雲著 葉美惠譯／晨星
《風之又三郎》／宮澤賢治著 徐華譯／小知堂
《陰陽師》系列／夢枕貘著 茂呂美耶譯／繆思
《山鬼之謎》／韋伶著／幼獅
《都市妖奇談》系列／可蕊著／蓋亞
《黃泉歸來》／史蒂芬金著 何致和譯／商周
日本偵探小說選VII、Ⅹ、ⅩⅠ－夢野久作作品集1~3／夢野久作著／小知堂
《黑暗之家》／貴志祐介著 邱振瑞譯／台灣角川
《眼球特別料理》／綾行←人著 董炯明譯／皇冠
妖怪煉成陣：http://aguai.org/blog/
日本《怪》雜誌：http://www.kwai.org
百鬼夜行之妖狐迦樓羅：http://tw.club.yahoo.com/clubs/angel5012/

【2004-09-26 民生報】


群魔亂舞 怪物大跳嘉年華
2006/10/23
【文/陳建志】

妖怪燒不盡，秋風吹又生。最近本地書市怪物大風吹，圖文鮮麗的西洋《怪物考》（如果出版）氣勢奪人，東洋的《妖怪玩物誌》（遠流出版）、《圖說怪獸事典》（尖端出版）、《怪》（木馬文化出版）、《娑婆氣》（繆思出版）也群魔亂舞，互別苗頭。

怪物大軍進攻，連童書平台都被攻佔，遠流新推出「怪可愛繪本」系列，圖畫書《最厲害的妖怪》與《怪物博物館》不為嚇得小讀者驚聲尖叫，而是要他們克服恐懼，放大膽打開想像的魔法盒；台東大學兒文所畢業的林珮熒，更一網打盡圖畫書中的變形怪物、拼裝魔獸，娓娓道來《怪理‧怪氣‧怪可愛》趣味所在。

加上先前搭哈利波特暢銷順風車的《怪獸與牠們的產地》（皇冠出版），日系夢枕獏《陰陽師》（繆思出版）、《沙門空海》（遠流出版）系列，形成一場東西怪物嘉年華遊行的龐大隊伍。

這股妖風強大，實在跟電腦動畫跳躍式進化亦步亦趨。電影、電玩越有能力呈現我們幻想中的奇形怪狀，妖魔鬼怪就越是大行其道。《哈利波特》、《魔戒》、《凡赫辛》等好萊塢大片推波助瀾，東洋的《陰陽師》、《犬夜叉》與《魔法公主》等宮崎駿電影也不遑多讓。追本溯源，妖怪書寫畢竟是3D動畫之本，是靈感的發源。

陰陽眼從中世紀藝術看出一道神秘曙光

大批冒出的妖怪新書裡，格局最大、最精彩好看的是長時關照歐洲中世紀藝術史的王慧萍心血之作《怪物考──中世紀的幻想文化誌》，與搜羅食玩、愛屋及「妖」的葉怡君探密之書《妖怪玩物誌》。一西一東，二書都充滿趣味，也具學術水準。

《怪物考》說明西方怪物的起源，仔細列出各種怪物的歷史典故、特性等資料，收納人魚、半獅半鷹的葛瑞芬、人頭馬、獨角獸、龍、畸形人、雜交怪獸、神奇動植物、《聖經》的四活物、魔鬼、地獄圖像等，繽紛迷炫，呈現相當完整的西方怪物譜系，也令我驚覺其中隱然流洩的一種美感。

王慧萍對於中世紀怪物的私心鍾愛，讓她的陰陽眼變成慧眼獨具，看出一道神秘曙光：「我開始閱讀一些中世紀的藝術史書籍，但國內現有的相關資料，在談到中世紀時，往往被唯美的希臘羅馬古典藝術與璀璨的文藝復興給無情地夾殺……更別提對這些怪誕形象的緣由與現象有所交代。」她除了整理文字史料，更親身跑遍歐洲教堂、修道院，一一拍下盛霤口、柱頭浮雕上怪物造型圖像，加上美術館名畫、網路搜尋等，形成台灣近年難得一見的怪物豐美收穫。

基督教壓抑，美的需求扭曲擠壓成怪誕

從怪物身世資料蒐集爬梳之紮實細密，看得出王慧萍鑽研的苦功，譬如最豐富的「人魚」就有四頁之多，圖文並茂，從荷馬史詩追到十三世紀的《動物故事寓言集》八本古書的記載，揭露人魚的種種形貌，最早其實是半人半鳥，一路變身成半人半魚。

不過資料彙整有時難免有小疵，譬如說海妖「在荷馬的史詩《奧迪塞》中現身。她們能哼唱優美的曲調，使希臘水手沉入夢鄉，然後再弒殺之」；其實這種金嗓海妖並不是讓人沉入夢鄉，而是聽了讓人發狂，令船隻失控觸礁。談到知名的人馬奇龍（Chiron）之死，也過於簡略，未交代故事關節，忽略了奇獸原是不死之身這種細節。

《怪物考》替妖怪發聲功不可沒，只可惜洞見較少。作者既指出中世紀怪獸是基督教文明壓抑下的產物，卻沒有進一步說明這樣的「怪誕」也能自成美學。基督教文明是禁慾的，因此抹煞了希臘神話以降的肉體美、情慾美。對美的需求被扭曲擠壓成怪誕的形式。中世紀怪物發展出來的怪異造型、奇妙個性，我認為可以是一種怪誕之美（beauty of the Grotesque），在現代藝術與美學上最應該，也最能夠被重新估量。

被「妖魔化」的弱勢，被主流勢力排除的「他者」

神魔一家，醜即是美。《怪物考》裡只討論了「怪誕風格」，卻沒探討怪誕成為「美」的可能。我靈機一動，翻查安伯托‧艾可（Umberto Eco）編著的《美的歷史》（聯經出版），果真第五章就專論「怪物之美」。《怪》書沒有觸及，殊為可惜。

怪物，其實往往是被「妖魔化」的弱勢。被主流勢力排除的「他者」，被迫變成了異類、妖魔鬼怪。所以研究「怪物學」有一種後現代精神，擺脫過去大敘述傳統的束縛，百妖爭艷，眾生喧嘩，而眾生不只有人，也包括妖物、半獸人、精靈、鬼怪。

另一方面，怪物精靈的復興，也就是「自然有靈」觀念的復興。大體而言，無論西、東方的精靈怪物，一開始都源自於對自然的崇敬，認為萬物皆有神靈，接近「泛神論」。希臘神話海上有金嗓海妖，河中有精靈，森林有人頭馬、獨角獸，熱鬧有生氣。

基督教獨大之後，以「一神」排除希臘諸神，也排除了萬物有靈的信仰，拿《舊約聖經》說神讓人主宰動植物，強調只有「以神的形象造出」的人是萬物之靈，高於自然，造成近代的生態環境破壞問題。人開始控制自然，也壓抑了精靈與怪物的生機。但怪物不死，只是變形得越加厲害。西方的怪物退居殿堂的門板、廊柱一角，成為裝飾物，但無法被磨滅。

東方妖怪有情，如泣如訴引人憐愛

發明殺蟲劑的歐美人，認為鬼怪生來就是鬼怪，只有消滅一途，沒有超渡。獨尊一神，加上錯解人本主義的結果，是西方的妖怪越來越醜惡，被異化成恐怖害人的邪惡之物。一直到現代，怪物還是「異形」（aliens），與人對立，不是你死就是我亡。

東方的妖怪卻比較有情。中國《山海經》中的怪物大都是自然山川的化身。《聊齋》的鬼也很有人情味，最常如泣如訴，引人憐愛。直到近代在日本大放異彩的「妖怪學」，歷久不衰，如近年夢枕獏的《陰陽師》與《沙門空海》系列、今年畠中惠《娑婆氣》等，裡面的妖怪也跟人一樣，都是「有情眾生」。

他們不是天生要害人，是有冤屈才化為鬼怪的。與鬼怪講道理，幫他們解冤報仇，他們就懷著感恩消失或投胎去了。沒有冤屈的妖物，則是與人們共生共存，相安無事，有時還能幫忙互惠。同志、酷兒（queers）老早熟習這種理論，自命為妖，煙視媚步，反其道走出自己的路，是最懂得運用妖怪學的弱勢族群。

鬼怪變成一種資本主義的消費文化

現代日本另闢蹊徑，將鬼怪變成一種資本主義的消費、一種玩樂、一種寄託，也是一種「可愛」文化。物之情、物之哀感，竟附於妖物之上，以慰藉人心了。葉怡君的《妖怪玩物誌》就有系統介紹了日本的妖怪文化，從平安時代寫到現代，分為買零食附贈的妖怪食玩、妖怪繪卷、現代的鬼太郎公仔、動漫電玩等，包羅萬象，圖片又豐富，令人驚異日本妖怪之多之雜之不斷分裂再製，本身就是一種怪誕情境。

A型性格的日本人最愛壓抑，最多幽怨，扭曲的情緒跟日本成為「妖怪大國」有緊密關係。加上高度資本主義的壓力，一顆顆奇形怪狀的人心，衍生成一個個鬼怪電影、動漫、公仔。在東京，妖怪是顯學，是一種人人皆有話說的庶民學問，是一種集體抒發，也是一種預言。目下我們可以說，日本的妖怪最有都會感，也最有未來感，日後的發展真是令人期待啊！

【2006-10-22 聯合報】
俄羅斯蒼穹下 果戈理的浪漫鬼話
2006/11/10
【聯合報／王愛末（中國文化大學俄文系副教授）】

果戈理被譽為
「俄國散文之父」

果戈理揚名於俄國文壇的年代，正是由詩歌為代表的浪漫主義時期過渡到以散文為主流的寫實主義時期的1830年代。他以充滿浪漫色彩的烏克蘭民間故事為題材，寫的是最平凡的人物、瑣碎的生活雜事，如實地描繪現實生活中所見的一切眾生相。因而，多數人將他定位為俄羅斯寫實主義的創始者與領袖，他寫實的寫作風格不但深深地影響了同時代的作家如屠格涅夫、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基，甚至其後的各派作家如契訶夫也都奉他為導師。

在二十年的創作生涯中，果戈理以一系列膾炙人口的佳作：《迪坎卡近鄉夜話》、《密爾戈羅德》、《彼得堡小說集》、《欽差大臣》（或譯為《檢察官》）、《死靈魂》豐富了俄羅斯文學的寶庫，成為十九世紀俄國寫實主義文學的一代宗師，被譽為「俄國散文之父」。

尼古拉‧瓦西里耶維奇‧果戈理（Nikolai Vasilievich Gogol, 1809－1852）出生於烏克蘭東部波爾塔瓦省一個中等地主家庭。父親瓦西里‧阿法納西維奇以八等文官之職退休後，即回鄉經營自家莊園：瓦西里耶夫卡。父親喜愛戲劇，常自己寫劇本，甚至扮演其中的角色。這給了果戈理很深的印象，也成為他在文學、戲劇方面創作才能的啟蒙者。母親馬麗亞‧伊凡諾夫娜，據說是波爾塔瓦地方首屈一指的美女，溫柔善良，篤信東正教，熟悉烏克蘭的民間故事、歌謠等。

果戈理在故鄉度過童年和青少年時期。烏克蘭鄉村小鎮那種舒適安逸的環境、純樸的民風，以及緩慢又如夢似幻的生活情調，充滿在果戈理的記憶中。他對當地的風俗習慣、老百姓的生活習性、信仰等等是那麼的熟悉，很自然地會將它們列入日後寫作的題材。

而在瓦西里耶夫卡莊園的附近就是迪坎卡，意為「野樹叢生之地」，因為那兒曾是一片濃密的野生橡樹林，灌木叢生，透不過陽光，也因此流傳有許多妖魔鬼怪的傳說，為果戈理以後的創作提供了豐富的泉源。

果戈理只夢想能在人文
薈萃的首都彼得堡任公職

1818至1828年學生時代的果戈理，身材削瘦、性格內向、很難與人建立友誼，但他觀察入微、模仿起他人的怪癖是唯妙唯肖。在他身上始終存在著兩種迥異的心境：嚴重的憂鬱情緒和突然的開懷大笑。果戈理不怎麼愛念書，但是喜愛繪畫、文學，熱中於寫作，還組織戲劇演出，自己身兼數職，既是演員又是導演，喜劇角色更是如魚得水。

同學們均認為果戈理會成為出色的演員，因為他有演戲的天賦：模仿力強、化妝技巧高、隨著角色改變聲調、擅於融入角色。然而當時的果戈理從未想要成為演員，也沒想過要當個作家，只夢想能在人文薈萃的首都彼得堡生活、任公職。

不過事與願違，果戈理在彼得堡的發展並不順遂，只找到個窮抄寫員的工作，後來終於作到了某行政部門辦公室副科長。這一段公職生涯讓果戈理充分觀察並深刻體會到了官場上形形色色的阿諛奉承、爾虞我詐，雖然令他極度失望，但卻為他往後描繪官僚生活的創作如〈大衣〉、《欽差大臣》、《死靈魂》等，提供了極豐富的素材。

最佩服、尊敬大詩人普希金

1830年左右，果戈理開始文學創作。當時的俄國文壇雖然仍是以詩歌體裁為主流，但已有許多作家想在散文方面嶄露頭角。在題材內容方面，不論是讀者或作家們，都對地處南俄的外省、素有小俄羅斯之稱的烏克蘭表現出濃厚的好奇與興趣。果戈理注意到了這一點，於是除了自己以往所蒐集的資料、作的筆記之外，也寫信請母親寄來與烏克蘭歷史、傳說、風俗習慣有關的種種資料，開始撰寫以烏克蘭為題材的散文。

有別於其他作家以遠距離的、另一種人的眼光來觀察俄羅斯外省的生活，果戈理是以在地人的角度鉅細靡遺地從人們生活的本質加以描寫，細節生動、具體，使烏克蘭的自然景觀和生活風貌像油畫一般地展現在讀者眼前。

《迪坎卡近鄉夜話》即如是問世，獲得全面的讚賞，佳評如潮。書中的世界是如此五彩繽紛、色澤鮮明，令人感受到充滿生機的情感和作者豐沛的想像力。

1831年果戈理結識了他一生中唯一佩服與尊敬的人士：俄國大詩人普希金。而普希金對此後進的提攜也是不遺餘力。他曾先後提供了一部小說和一個戲劇題材給果戈理，這就是後來果戈理的著名代表作品：小說《死靈魂》和戲劇《欽差大臣》。1837年初普希金的去世使果戈理陷入一種難以名狀的鬱悶痛苦情緒中，他覺得失去了最親近的人，覺得自己在文學中、在世界上是完全孤獨的；因為只有普希金打一開始就看出果戈理的才華，理解並同情他那難懂性格中的一切怪癖。

果戈理帶著憂鬱和病態的
痛苦離開人世

為治療衰弱的精神，果戈理旅居國外長達十二年之久（1836-1848），最鍾愛的羅馬，幾乎成為他的第二故鄉。他在這兒完成《死靈魂》第一卷，著手第二卷，但進行得極不順利。

果戈理的周圍沒有一個真心的朋友，只充斥著一群俄國貴族。這些人憎恨俄羅斯人民，憎恨俄羅斯所有新的、進步的事物，夢想著農奴制度和正教教會能永遠維持，竭力想扭轉果戈理的信仰。再加上國內親朋好友的死訊相繼傳來，更使他內心充滿著孤獨和失落感。果戈理需要重新認識疏離已久的祖國，遂決定回國，定居莫斯科。

然而情況並未好轉，或許是不滿意已完稿的《死靈魂》第二卷，或許是越來越無法理解自己正重新認識的俄羅斯生活，果戈理感到無以名狀的痛苦與不安，精神極度地耗弱。終於在1852年2月7日深夜親手點燃《死靈魂》第二卷的手稿，投入正燃燒著的壁爐中（只搶救出五章）。2月21日果戈理與世長辭，結束窮困而短暫的一生，終身未娶。

果戈理帶著憂鬱和病態的痛苦離開人世，留給後世的是他的真誠和為俄羅斯文學開創的一個新時期：寫實主義時期。

名著《迪坎卡近鄉夜話》
以烏克蘭民間傳說為背景

果戈理的名著《迪坎卡近鄉夜話》一書是以烏克蘭民間傳說為背景，述說著發生在哥薩克男女青年間的種種故事。書中果戈理化身為一位年老養蜂人來為大家說故事。故事中處處可見幽默又不著痕跡的諷刺話語、正義及宗教力量必戰勝邪惡勢力的精神、無拘無束的歡樂氣氛、怪誕的情節和形象、富有表現力的語言等等，既浪漫又寫實。

果戈理不太注重人們生活中現實的階級關係，而總是從抽象的善惡角度來描寫筆下的人物。

那些善良的角色通常是機智、勇敢、樂觀的，而和他們作對的或者是妖魔鬼怪，或者是受「不潔之力」──亦即妖魔鬼怪──所指使的人物，如丟了紅長袍的豬臉妖怪、人形魔鬼巴薩夫留克、偷了爺爺藏有信的帽子及愛馬的群鬼、能摘星星和月亮的魔鬼、瓦庫拉的妖精媽媽、作惡多端的巫師等等。這些妖怪就是哥薩克男男女女的敵人，常給人們帶來不幸。然而，「不潔之力」終究會被正義的力量所制服。

果戈理的妖魔鬼怪
不僅是邪惡的，
也是可笑的，具有人性的

果戈理的妖魔鬼怪不僅是邪惡的，也是可笑的，具有人性的。丟了紅長袍的魔鬼總是以豬臉出現，而他之所以會在人間遊蕩，竟是因為在地獄犯了過錯（似乎是起了善念，想做點兒善事）而被攆出地獄的；長得人模人樣的魔鬼巴薩夫留克經常喝得酩酊大醉、尋歡作樂，又像花花公子般地向漂亮姑娘們獻慇懃、送小禮物；百人長的續絃妻子其實是妖精，幻化成黑貓要殺繼女，卻被繼女用馬刀砍斷了一隻手爪，尖叫一聲逃走；爺爺撒出一把錢，就讓一堆豬臉、羊臉、馬臉、狗臉的妖精都騷動起來搶錢，直鬧了個天翻地覆。

在〈聖誕節前夜〉中的魔鬼有張長長的豬臉，圓圓的鼻頭，細長的腿，屁股上還翹著一根又尖又長的尾巴，頭上長著兩隻小小的犄角，還有一把山羊鬍子；他摘月亮燙手的樣子和他挨凍時輪流用兩隻蹄子跳動、搓著拳頭呵凍的樣子簡直令人發噱。在這兒，鬼性和人性實是無分軒輊的。

果戈理尤其擅於用極誇張、怪誕又可笑的手法來對人事物加以描述。且舉幾個例子來看。

〈伊凡‧庫帕拉節的前夕〉中的老妖婆，「……臉皺得像烤乾的蘋果，整個人駝成了拱形；鼻子和下巴緊連在一起，活像一把夾碎胡桃的鉗子……」〈聖誕節前夜〉中的大胖子帕秋克，「他穿的燈籠褲是這麼的寬大，無論他的步伐邁得有多大，總是看不見雙腳，就好像一個大釀酒桶在街上滾動似的……近來他不大出門，可能是因為他太懶，也有可能是因為要擠過人家的大門，對他而言，是一年比一年困難了……」諸如此類令人匪夷所思的描繪，總能三不五時地突然出現在全書各處，平添許多閱讀的樂趣。

除了人物，果戈理對於景物的描寫亦堪稱一絕，其筆法之細膩、譬喻之絕妙，極易令讀者隨著字句而神遊於烏克蘭廣大無垠的草原上，一起欣賞著雄偉又秀麗的山川田野景致，著實令人心嚮往之。

【2006-09-27 聯合報】
獏，把夢吃了
2006/11/10
【聯合報/林水幅】

獏把夢吃了，
幻化成荒誕精彩的故事

獏，是吃夢的野獸。

晚上睡覺時，以「夢枕」為枕，會作許多夢，而獏把這些夢吃了。之後，幻化成許多荒誕不稽的精彩故事。

之所以以「夢枕獏」為筆名，大意如上述。

其實，「夢」，在日本文學中常出現，《源氏物語》、《更級日記》、《古今和歌集》……諸多數不清的古典文學，看得到種種夢。有趣的是，中國人說「日有所思，夜有所夢」，白天裡見不到的人兒，可以在夢裡相會。

日本卻相反。如果夢裡見不到你，那是因為你沒有想我。

日本近代文豪夏目漱石不也有〈夢十夜〉嗎？

漱石藉著十夜夢，描述對心儀女性的憧憬與畏懼；對廣田老師的種種回憶……夢，有時也是一種現實，甚至比現實更逼近真實。

人鬼相鬥
是夢枕獏小說的重要主題

夢枕獏的小說在台灣出版的有《陰陽師》與《沙門空海》。前者的主角安倍晴明，任職於朝廷，從四品下，官位儘管不高，影響力卻很大。因為朝廷遇有重大事情必詢問陰陽師。皇宮內設有陰陽寮，掌管天文、氣象、占卜、曆法等。

空海，留學唐朝，從青龍寺惠果和尚學習密教，返日之後創立真言宗。空海同時也是日本三大名筆（書法）之一。

《沙門空海》裡，作者把空海和唐朝詩人白居易、柳宗元、韓愈、李白等詩人牽扯在一起；也「解開」〈長恨歌〉誕生的祕密……

無論安倍晴明或空海，在日本都是家喻戶曉的人物。但無疑的，夢枕獏筆下的晴明與空海都異於一般人對兩者的印象。

兩人都與妖魔鬼怪鬥法，人鬼相鬥成了不變的主題，只是情節不同。

場景的「布置」極為典雅、風流，但是轉眼間風雲變色，鬼魅出沒，讓人驚心動魄。

色彩運用之妙，也是夢枕獏的長處之一。讀者或可稍加瀏覽，緩步慢行，當會另有發現，增加閱讀樂趣。

採取留白手法，
讓視覺上產生餘裕

今年國際書展，夢枕先生應邀來台，二月九日晚於誠品信義店舉行簽書及座談。我與他的部分對談整理如下，以饗讀者。

問：夢枕先生的作品《陰陽師》與《沙門空海》，最讓人著迷的是獨特的敘事節奏，彷彿下了咒一般，帶領讀者穿越時空，來到事件現場，這種書寫方式，是從一開始就這樣，還是經過不斷的嘗試、鍛鍊之後才完成的呢？這種書寫方式，有無特別意圖？讀者的反應如何呢？

答：我開始「製造」故事，大概是從五、六歲吧！也就是說還不會寫字，就會「說」故事了。

那是因為小時候晚上睡覺前，爸爸在枕邊說故事給我聽，聽到後來，爸爸把所有知道的故事都說完了；有時候，碰到材源斷絕時，結結巴巴的接不下去，就由我繼續說下去。

所以，到後來變成由我說故事給爸爸聽。

另一方面，我很喜歡看漫畫，尤其是手塚治虫的漫畫，應該都看了，沒有遺漏的。

我很早就有一個想法，如果小說的字數也可以像漫畫一樣這麼精簡，那該多好。一個版面，如果被黑壓壓的字擠滿了，感覺上很累，就不太想去看它。

所以我採取類似畫畫裡的「留白」手法，讓視覺上產生「餘裕」的感覺，不會造成壓力；但另一方面，又沒有「空虛」之感，反而覺得「充實」。

這種書寫方式，年紀大的讀者有一點不以為然，感覺我好像在騙稿費。年紀輕的，反應非常好，覺得好過癮。

歷史記載的模糊地帶，
就是小說家發揮的地方

問：在華文文學世界裡，對歷史小說的創作，始終有一種常規，就是不能背離史實太遠。換言之，歷史的成分要大於虛構（fiction）成分。您的小說看來似乎不是這樣，虛構成分反而大於歷史成分。

就拿《陰陽師》和《沙門空海》來說，似乎也是這樣。關於這一點，不知是否可以談談您的創作理念？

答：小說家書寫歷史小說之前，一定得針對這部分的歷史記載仔細閱讀。如果不知道，是可恥的，很丟臉。但是，歷史記載一定會有一些模糊地帶，或者說，沒有定論的地方。此外，也會有一些空隙。這些地方，就是小說家可以發揮的地方。

另一方面，也有小說家故意寫成與歷史的事實不符或相反，通常，有知識的讀者看得出來。

所以，大體而言，並沒有與史實有太大出入的問題存在。

不過，我曾經模擬萩原朔太郎撰寫詩集，一開始就存心「造假」。後來，竟有圖書館打電話來，對自己不知道有這麼一本萩原朔太郎詩集的存在，感覺很丟臉，詢問哪裡買得到。

身為事件的「肇事者」，當然，感到很高興，表示自己成功了。

我有一位文壇前輩，名叫半村良，更是「造假」的高手。他製造地圖上沒有的村子，還煞有介事地告訴讀者怎麼搭車，感覺就像真的一樣。

結果有讀者打電話詢問，要怎麼樣才能找到那地方？

寫得快，文章反而好

問：《陰陽師》與《沙門空海》幾乎都是從二十年前就開始創作的。兩部作品的人物，情節，在小說的發展過程中，不會有混淆的情況發生嗎？

答：不會。因為《陰陽師》的安倍晴明與《沙門空海》的空海，兩者性格不同。晴明工於心計，不打沒把握的仗。空海功力高強，個性率直。

剛出道的時候，聽半村良先生說他一個晚上可以完成一篇長約二萬字的短篇小說。

那時，我不相信，覺得怎麼可能？

到了大約寫作八年時，我發現我自己也做得到。目前我一個小時大約可以寫五張稿紙（四百字），快的時候可以寫到八張。有趣的是，寫得快，文章反而好。目前我同時有十二個連載。要出國一趟真是不容易啊！

【2006-04-20 聯合報】

請出列！中日鬼怪排排坐
2006/11/10
【聯合報／張草】

並非人死一定變鬼，而是要有因緣才轉生為鬼。佛典中說他們有的喉如懸針，吞不到食物，或即使吞了下肚，食物也會被肚中烈燄燒成灰燼……

鬼話連篇

「有鬼！」這句話對中國人和日本人而言，可能有不同的意義。

「鬼」對中國人而言，是人死後的一種存在，東漢許慎《說文解字》便解曰：「人所歸為鬼。」日本人則不然，他們通常管人死後那種叫「幽靈」，而鬼是一種凶惡的生物，通常以強壯的人形出現，頭上長角，大嘴中懸有虎牙，腰間繫虎皮，暴風雨和瘟疫等一切不善都是鬼的傑作，所以還有撒豆子趕鬼的習俗。當然「鬼」在日本也有幽靈之意，只是不通行罷了。

日本人的鬼與佛教「餓鬼」的概念有關，餓鬼為六種生命形態（即六道、六趣）之一，並非人死一定變鬼，而是要有因緣才轉生為鬼。佛典中說他們有的喉如懸針，吞不到食物，或即使吞了下肚，食物也會被肚中烈燄燒成灰燼，所以肚中常常飢餓，才稱為餓鬼。但根據業報不同，也有無財、少財、多財等不同的飢餓程度。所謂「多財餓鬼」，就是有福消受祭品的鬼。

基本上日本人繼承了這種概念，與其本土鬼怪觀念混合，將雷神以鬼形呈現，將引起不祥的瘟神歸入其下，也將許多凶惡之物歸為鬼，比如平安時代傳說在京城平安京（今京都）羅生門有捉人的鬼，又鎌倉時代傳說在山上有位掠奪財物和女人的大鬼酒吞童子（可能只是位大盜），又如平安時代鬼畫《百鬼夜行》中充斥的也是一堆稱為「付喪神」的精怪，可見「鬼」有廣義和狹義的用法，視乎場合而定。

日本人的幽靈往往帶有濃重的怨氣，出現時總伴隨著「我好恨啊……」的話語（可能是因為民間戲劇總是在幽靈出現時有這句台詞，而深入民心吧？），它們往往是慘死者的怨靈，有名者如貌醜的阿岩、數盤子的阿菊、戰敗的平家一族亡靈等等。

幽靈沒有腳，幾乎成了日本人的常識，事實上始作俑者是江戶時代流行的幽靈畫，該時代最具代表性的畫師圓山應舉（1733-95）專畫白衣無腳的美女幽靈，在當時擁有很高評價，也影響了往後日本人對幽靈的印象。

中國人的幽靈則未必有怨氣，有的是百年老鬼死守舊地；也不一定作祟，只是常常在生前住處或墓邊出現，這些惦戀生前的鬼魂，佛家稱之「守屍鬼」。然而中國鬼故事雖多，卻沒有日本那般有著名的鬼角色，或許因為日本有專說怪談的落語（單口相聲）和歌舞伎演出，數百年來反覆講述，才令這些鬼角色深入民心吧，而中國的說書早在宋朝就已發展成長篇的連續劇，無法講述那麼單純的短篇故事。

妖言惑眾

基本上各種鬼怪變化之物（除了幽靈），日本人皆稱之為「妖怪」，對妖怪的原意來說，這樣子歸類並沒有錯。《左傳‧宣公十五年》說：「天反時為災，地反物為妖。」所以天之運行反常時便稱為災，地之各物反常時便稱為妖了。妖，就是違反正常狀態之物，比如冬天牡丹開花便為花妖，男扮女裝便為人妖。

但是晉代干寶給妖怪下了更嚴格的定義，他在《搜神記》中說：「妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外。」也就是精氣附在物件或動植物之內，使其外形發生變化，如此這般，前述日本人的「鬼」就不該列入妖怪的行列了。

我們一般認為東西老舊了會成精，乃源自漢代的觀念，《說文解字》說：「魅，老精物也。」這種老精物會變化成人形，如王充《論衡》：「物之老者，其精為人。」在動物界方面，不論中日皆有狐、狸能化為美女的著名例子，晉代《抱朴子》說狐、狸、豹、狼都有八百歲的壽命，待活滿五百歲就能變為人形。該書又引《老君玉策記》說「千歲之狐，豫知將來，千歲之狸，變為好女」，而日本人說「狐有七種變化，狸有八種變化」，看來是狸比較厲害的樣子。

能成精變化的動物一籮筐，舉凡貓、犬、獺、鼬、鼈、蛇等當時常見動物都能使用妖術，或能變成人，但也有些域外異獸因為樣貌特殊而被誤為妖物的，比如日本人傳說長鼻子的貘是能吃掉惡夢的妖獸，故此將貘畫在枕頭上。

植物界也有老樹精，如《抱朴子》說：「千歲松柏，……其中有物，或如青牛，或如青羊，或如青犬，或如青人，皆壽千歲。」成精的植物會化為動物形或人形，甚至會說話，斬向樹幹時會流血等等。

除了動植物，無生命的器皿也能成精。被棄置在路旁或庫倉的舊器物，日久成精，日本人稱為「付喪神」，如老布巾、屏風、釜、茶壺、古鏡、古琴、草履、傘等都能化精。中國也有五行之精怪，如火精就是能引火的木柴、風爐、打火石等精；又有土偶成精，只要外表肖似人形的也有被外物附身成精的可能，所以舞獅的獅頭要點上雙睛、神偶要點上額頭第三隻眼，才算具有了生命。

談上一堆妖精鬼怪，有點像將古人的夢囈重述一遍。《韓非子‧外儲說左上》曾有齊王問說：「畫什麼最難？」回答是：「犬馬最難。」「畫什麼最容易呢？」回答是：「鬼魅最易。」為什麼？因為可以憑空瞎扯。

【2005-08-17 聯合報】
怪物百科 波赫士的想像
2006/10/23
【文/莊裕安】

波赫士的怪物百科一點也不煽情，全是有憑有據的想像，這樣的書旨在消遣與廣聞。

波赫士比好萊塢導演更可愛的地方，是他從不添加恐怖的氣氛於奇怪動物的身上，我們閱讀這－－七則故事時，輕鬆如童年時為黑白的連環圖上色彩，極富想像的美感。

阿根廷文豪波赫士，對這回奧斯卡獎的好奇，我猜是會擺在榜單外的「裸體午餐」和「阿達一族」。波赫士當阿根廷圖書館館長時，趁天時地利之便，編了一本「想像動物之書」，把八十二本書上的怪物全部匯攏。十年後這本書出增訂版，擴充成一一七種想像的動物，許多熱情的國內外讀者紛紛提供私房寵怪，這真是本惹人愛的魔典。

波赫士大概也喜歡史帝芬史匹柏的「小精靈」和詹姆斯卡麥隆的「異形」，據說今年暑假第一檔，雪歌妮薇佛要在第三集裡，被黏答答的異形強暴，天啊，真是既惡心又興奮的期待。波赫士的怪物百科一點也不煽情，全是有憑有據的想像，這樣的書旨在消遣與廣聞。當成人的心智，回復到童騃的新奇，說不定就是魔幻寫實的根源。

波赫士說他編這樣的一本書，就像小孩第一次上動物園，這是駱駝、大象、長頸鹿，就如同他第一次見到樓梯、水、鏡子一般，也許不覺得有什麼怪。等到更大了，說不定他見到三個背峰的駱駝或兩隻鼻子的大象，他才曉得新動物的怪。波赫士所蒐集的怪物，絕大部分是真實動物的各部肢體任意組合，這種排列方式是無窮盡的。最為我們所熟知的，像獅身人面的史芬克斯、人頭馬辛托、半獅半鷹希洛多塔斯、人魚鳥混成的賽倫，牠們都附在傳奇的神話故事裡。

波赫士比好萊塢導演更可愛的地方，是他從不附加恐怖的氣氛於奇怪動物的身上，我們閱讀這一一七則故事時，輕鬆如童年時為黑白的連環圖上色彩，極富想像的美感。在我們周遭現實世界，不就出現各種基因突變，小至顎裂、寬，大到雞胸、海豚肢，都會因善良而帶來親和力。「想像動物之書」並非毫不篩選，像狼人就被除名，波赫士挑選的多為靈獸，收到書裡的要兼顧道德和啟發。

你要不要試試自己的中國誌怪修養，收到書中的中國動物有：「警世恆言」裡的「小水灣天狐詒書」、「太平廣記」的謹頭國和奇耾國、王台海(十八世紀中國旅行家)的吃墨水的猴子和水陸兩棲的黑馬、韓愈的「獲麟解」。當然，龍、鳳凰和狐狸，就不用考你了。你現在可有點被驚嚇了，不是想像動物的奇怪，而是這位阿根廷圖書館館長的博學多聞。我們不喜歡「裸體午餐」，也許和我們不認識作家威廉布羅斯有關，我們對他所知太少，除了雙性戀、殺妻、吸毒、酗酒之外，很難因了解而愛。我去看那電影，多少是因為那架變成怪物的打字機，會說話更會唆使作者。有一天，說不定我正寫的日新紙廠稿紙，會長出六百張嚅動的嘴巴，每一格趁我心弦不定之際，偷偷吐出一個髒字。我們不聊威廉布羅斯，來說說卡夫卡，因為這部電影被喻為「卡夫卡式的亢奮」，卡夫卡有一天早上醒來，就變成一隻甲蟲。

「蛻變」的故事己不新奇，幾乎是文藝青年耳熟的經典。波赫士的書中，一口氣就收了卡夫卡的三篇，分別是「最親愛的父親」裡的大狐狸尾巴袋鼠、「一次掙扎的記述」裡的半貓半羊、「流放殖民區」裡的奧蕨底克，而愛倫坡、易卜生、威爾斯才各一則。許多文人都推崇卡夫卡，像米蘭昆德拉就說，作曲家楊納傑克和小說家卡夫卡，是捷克本世紀最偉大的人物。美國文評家愛德蒙威爾森卻不以為然，他認為某些評論拿他跟喬伊思、普魯斯特並比，簡直不倫不類。卡夫卡最好的短篇，頂多跟果戈里與愛倫坡相伯仲。

威爾森不喜歡卡夫卡的懦弱，這種懦弱包括生理與心理，卡夫卡四十一歲就病逝。卡夫卡作品的最大特徵，莫過把人降格為狗、蟲、鼠、猿，這些動物既沒有勇氣，也沒有智識。據說，卡夫卡自小便安於扮演甲蟲那種可憐角色，卡夫卡在父親面前，始終有幾分自卑感。威爾森還引用另一位文評家塞維的說法，卡夫卡、愛倫坡和果戈里的世界都缺乏愛，但後二者卻有過人之處，果戈里表現俄羅斯的自豪，愛倫坡對美國南北戰爭有挑釁與反抗的心態，都比卡夫卡有激勵和勇氣。

卡夫卡是不是這種個性呢，喜歡電影的讀者，可能很快就可以看到史蒂芬索德柏拍的「卡夫卡」。這部片子已在美國上演了，過一陣子我們可以和布洛德寫的「卡夫卡傳」一起看。威爾森對卡夫卡的負面評價，倒是可以移諸「裸體午餐」的怪誕，有人對殺蟑螂藥成癮，既不可思議復不可同情，難怪飾演妻子的女星茱蒂戴維斯，拿到劇本的第一個反應是：恐怖。導演大衛克羅能柏格激起觀眾的惡心程度，也早超過先前的「變蠅人」，以波赫士的水平，大概是看過即可，毋需收入「想像動物之書」。看完波赫士一一七則想像動物故事，意猶未盡的讀者，不妨讀一讀福樓拜的「聖安東尼的誘惑」。在波赫士的故事集子裡，只引用了棲在知識樹上的不朽鳥，以及長著三排牙齒的人面紅獅兩種動物。而福樓拜這本小說，也是不折不扣的怪物百科。

聖安東尼是西元第四世紀，埃及的修行隱士，據說福樓拜是從一幅古畫得來的靈感。安東尼在洞穴裡隱居三十年，心中竟升起絕望感，他走出洞口，接受世俗的誘惑。整篇故事便充滿妖魔鬼怪。這這種虛構相對於「包法利夫人」的寫實，我們才更能體會福樓拜的偉大與細膩。希拉里昂是個像但丁「神曲」裡味吉爾的引導者，他出現在洞穴口時，只是個小孩子，安東尼開始注視他後，竟迅速長高，變成堂堂男子。希拉里昂告訴安東尼，這是個多神的世界，所以我們就挑這一小部分，來看福樓拜的功力吧。

婆羅門最初的雌雄同體神，肚臍裡長出一朵蓮花，花蕊中出現三個臉龐的神，三位一體接著分出三個神。這些神迅速增殖，肩膀長出肩膀，手臂長出手臂。安東尼看到的，是一連串孔雀和花豹的紋路，深深被千變萬化的奇景迷惑了。日神用祂的象鼻子摩擦著肚皮，去過印度或尼泊爾的讀者，一定知道祂的名字叫甘尼許。食火的戰神，長著六個頭，頭上有六座塔，十四隻手臂舞著標槍。一個叫烏安尼斯的迦勒底人頭魚身神，住在混沌的太初世界，手指、羽翼、鰭鱗和眼珠混雜在一起，在一個軟體的人頭公牛、狗足巨蛇堆中滑行。

安東尼受多神的困惑，這些異端神祇，一個接一個走向，不，有的是滑行，到福樓拜鋪設的伸展台，精采誘人程度，絕對超過一百年以來，巴黎換季的時裝秀。當然，安東尼最後看到交響曲第四樂章式的高潮總奏：巴比倫一種長著人頭果子的得丹姆樹、沒有腸肚的昆蟲固執吃著不斷萎謝又長出的鳳尾草、鱷頭鹿蹄、貓頭鷹蛇尾、虎鼻豬頭、羊頭驢臀、像熊一般多毛的田雞、一個頭咆哮一個頭哭泣的兩頭牛。福樓拜說不定快瘋了，也許他書桌上有幾百張寫著動物名字的小紙條，隨便他抽一張當頭，再抽一張當身子。最後，大汗淋漓、筋疲力竭，他趕快以這句收山：安東尼畫了一個十字，恢復了他忠誠的信心。

福樓拜並未胡亂湊對，在這本小說中，展示他對異教研究的深度修養，大量宗教知識可不是荒唐拼貼。「聖安東尼的誘惑」或許難改編成電影，但它絕對是卡通動畫的好題材呢。畫改編而成的。在美國的賣座，僅次於「虎克船長」，跟「辛普森家庭」一樣大受歡迎。

「阿達一族」比去年的「愛德華剪刀手」還好看。愛德華沒有手掌，手腕上全是整打的利剪，約會親熱時，還會戳傷女友的臉。愛德華最厲害的，莫過修剪樹枝和理髮，愛德華當起理髮師，是電影最好看的噱頭。「阿達一族」最好看的噱頭，是一隻叫巧手的巴掌，巧手會開門、比劍、托住高爾夫，但他沒有手臂和身子。小朋友看到巧手就大樂，他們一概不需多曉得大人的嘲弄，阿達爸爸的克拉克蓋博造型、阿達媽媽的「怪談式」東瀛造型，打開「飄」那本書會吹出風，翻起「旭日依舊東昇」有太陽可曬。

近年來，好萊塢科技電影，幾乎到了無所不能。「魔鬼終結者續集」中，液態金屬機器人和肉身的變體，「魔鬼總動員」裡，自大腦經鼻孔取出一枚信號器，歷歷在目的映像，都使想像的事情，清楚浮現銀幕。所以像波赫士的那本「想像動物之書」，閱讀樂趣大打折扣。夢都已經實現了，幹嘛還睡覺呢？

不過，像我這樣迂闊的讀者，我還是願意時時和波赫士作伴，和一一七隻想像動物玩在一起。記誦它們按照英文字母排列的名字，第一隻叫A Bao A Qu，最後一隻叫Zaratan。阿波亞克是有桃子皮般皮膚的爬蟲，它原來是半透明的，體內深處會發出某種幽光。等到它爬到涅槃時，身體會沉澱出一種絕美的藍，體內的光也會轉移到表皮。多少世紀以來，阿波亞克只爬到涅槃一次，有一個叫伊突浮祿的觀察家，剛好看到了，就記到他那本「論馬來巫術」上。而最後那隻叫札拉坦的，是一隻像島一般大的海龜。當水手在島上升火煮食，才把牠的背溫熱了，吵醒牠的午睡。春假裡，除了逛電影街和動物園，上上阿根廷圖書館，也是再有趣不過了。波赫士的「想像動物之書」更能以一當百，像福樓拜的「聖安東尼的誘惑」，也不過是一百一十七分之一而已。如果你讀熟了，接下來，我們還可以準備畫紙和蠟筆，好玩的事還多著呢。

【1992-04-09 聯合報】