砂之椅子

彈魯特琴，唱16世紀英國歌曲，這可是流行歌手史汀的最新專輯，當他的名字出現在唱片公司古典部的發行名單上，不禁讓人眼睛為之一亮。近來流行藝人跨界玩古典愈玩愈瘋，「平克佛洛伊德」吉他手羅傑華特斯寫歌劇、「披頭四」主唱保羅麥卡尼作交響曲、情歌王子麥可波頓開口大唱歌劇，他們為古典樂壇注入一股另類風。

搖滾樂手為何前進古典世界？對於他們來說，或許這也是種表達叛逆、顛覆的途徑。古典音樂為人類精緻藝術的至高表現，挑戰藝術的極致，在他們心中勢必產生一種征服的快感。

因此，這些流行音樂人在他們所詮釋的古典音樂作品中，並非模仿古典音樂家的作曲技巧或是揣摩聲樂家演唱的方式，他們往往保留自己的特色傳達新詮釋，於是聽眾便可以聽到史汀以一種嘶喊的嗓音演唱16世紀的歌曲。

流行歌手對於古典音樂產生興趣，除了自我實現的成分外，電腦讓作曲這件事愈趨簡單，加上現行的跨界風潮，都讓這些音樂創作者躍躍欲試。反正也有許多古典音樂家想要跨足流行音樂，像是英國知名男中音特菲爾在專輯中大唱電影「鐵達尼號」主題曲。大提琴馬友友演奏電影配樂的同時，流行歌手當然有嘗試古典音樂的自由和權利。

史汀感應 化聲約翰道藍

史汀演唱伊莉莎白一世時期的作品，成為近來樂壇上的新鮮事，也讓這位名為約翰道藍（John Dowland）的16世紀作曲家，在21世紀出了鋒頭。道藍誕生於1563年，本身是位魯特琴演奏家，在當時寫下不少動人的詩曲。在史汀眼中，道藍就像他一樣，是一位自創自彈自唱的音樂工作者，「他的作品對我們來說可能是古樂，但是在16世紀應該是當時的流行音樂吧！」

第一次接觸道藍的名字，史汀回溯至1982年，在一場國際特赦組織舉行的演出上，影星約翰伯德前來向他致意，指出他的聲音應該很適合詮釋藍道的作品。聽過藍道的歌曲後，史汀果真被深深吸引，20年後，在這張專輯中，他不僅吟唱，還與來自塞拉耶佛的音樂家恩特艾汀同奏魯特琴。

羅傑華特斯 劇焦大革命

去年「平克佛洛伊德」（Pink Floyd）吉他手羅傑華特斯發表歌劇作品「光明在望」（CaIra)，也成為媒體討論的焦點。「平克佛洛伊德」的音樂敘事風格強烈，具有濃厚的社會批判與政治運動色彩，擅長運用音效來凸顯音樂的感染力，因此外界對於這位曾經製作「Dark Side of the Moon」、「The Wall」專題的優秀樂手給予更高的期待。

羅傑華特斯事實上也不負眾望，大膽選擇法國大革命作為他創作歌劇的題材，劇本源自西班牙作家羅達吉爾的作品，歌劇以別開生面的馬戲團型態登場，馬戲團班主擔任主述，舞台上的觀眾分別代表貴族、平民百姓，在故事進行時接續上場演出，劇情主要從1789 年革命爆發前貫穿至1979年路易十六和王后瑪麗安東內特遭處決，呈現一個對抗帝制爭取自由、平等、博愛的時代。

這齣歌劇華特斯邀請到數位知名聲樂家前來助陣，威爾斯男中音特菲爾飾演馬戲團班主和路易十六，以歌劇電影「蝴蝶夫人」一炮而紅的華裔女高音黃英擔任瑪麗王后。不過，「光明在望」雖然標榜為歌劇，請來的歌手也是聲樂家，但是在音樂的鋪陳手法以及歌曲要求的演唱方法上，倒是比較像是一齣音樂劇，而且全劇的表現形式，明顯以音樂劇「悲慘世界」為參考對象。

保羅麥卡尼 成果最豐碩

對於古典作曲家來說，要完成一首具規模的音樂作品已非易事，流行樂手想要跨足古典更是要下工夫，在所有「跨界」樂手中，「披頭四」成員保羅麥卡尼稱得上投入心血最多，同時也是委託創作最多的流行作曲家。

1991年英國皇家利物浦愛樂協會成立150年，委託麥卡尼創作「利物浦神劇」，之後他在EMI古典部總裁的邀請下，以４年的時間完成「屹立之石」交響詩。

「屹立之石」的創作靈感來自位於愛爾蘭東北部米斯郡的紐格萊奇墓（Newgrange），這個新石器時代的奇墓約於公元前3200年建造完成，被列為世界文化遺產。

麥卡尼以「交響詩」的曲式，發揮他對巨石文明的想像，用敘事般的手法，以３個樂章傳遞古代文明的神祕感。保羅麥卡尼對於古典音樂創作的熱愛，至今累積至少４部作品，是流行樂手跨足古典中最具累積性與實力的一位。

麥可波頓 美聲歌詠深情

當然對於一些流行歌手想要嘗試古典，有時玩玩過一次癮就好。1997年麥可波頓以他磁性的歌喉，發行一張名為「無比深情」的歌劇詠調嘆專輯，當時還進行全美巡迴演唱，然而至今尚未見到他嘗試第二次。

在專輯中，麥可波頓可是玩真的，挑戰的全是男高音最具代表性的曲目，包括普契尼歌劇「杜蘭朵」中的「公主徹夜未眠」、董尼采悌「愛情靈藥」裡的「一滴美妙的情淚」，而且從他演唱的方式，可以體會他曾經惡補義大利歌劇所使用的美聲唱法，努力學習的精神，令當時的樂評稱讚不已。

無論這些流行樂壇的頂尖好手，對於古典音樂是認真以對還是持玩票心態，他們的加入，的確讓古典樂壇生色不少，也凸顯出古典音樂的魅力無限。

來自沖繩的名曲「淚光閃閃」，在夏川里美柔美歌聲詮釋下，不但傳唱了整個亞洲，還引起多位異國歌手嘗試翻唱，去年開始，「淚光閃閃」的精神，逐漸轉化為文字、影像，這個月將正式躍上大銀幕。

夏川里美的「淚光閃閃」這首單曲，自2003年發行以來，在公信榜上長達135周之久，成為史上第2名的長賣單曲，直逼冠軍中島美雪的「地上之星」181周紀錄。而這首歌更長年名列Oricon卡拉OK榜前幾名，可說是日本KTV國歌。

日本TBS電視台自去年50周年台慶開始，隆重推出了「淚光閃閃企畫」，以「淚光閃閃」為中心所代表的感動與情景，分別以小說、戲劇、電影等不同形式呈現，今年底更將上映由「現在，想見你」導演土井裕泰執導的電影版「淚光閃閃」。

小說版~

你的淚光閃閃

2005年8月18日因名曲「淚光閃閃」的感人魅力，由TBS電視台發起，募集「讓你淚流不止」的真實故事，3個半月的時間一共收到6855件投稿，經過評選從中選取出62則動人短文，集結成冊出版。

日劇版1~

廣島‧昭和20年8月6日

播出：2005年8月29日

主演：松隆子、加藤愛、長澤雅美、國分太一

主題曲：淚光閃閃（夏川里美）

紀念廣島原子彈核爆60周年，劇中老人娓娓道出60年前廣島面臨核爆的故事。松隆子飾演照顧弟妹的長女，在烽火連天的時代中，一般百姓雖然活得辛苦，但各自懷抱著不同的夢想與希望。天邊突然投下的原子彈，頓時讓黑色的雨水，洗盡人間所有的悲歡離合。

日劇版2~

淚光閃閃～為愛而活～

播出：2005年10月9日

主演：黑木瞳、上戶彩、三浦友和、伊東四朗、久本雅美

主題曲：淚光閃閃（森山良子）

實力派女星黑木瞳，大力參與了電視版「淚光閃閃」的演出，於此片中，挑戰從20歲演到60歲，從花樣年華的少女演到白髮蒼蒼的祖母，精湛的演技讓這位氣質女優演技更上層樓，獲得廣大年齡層影迷的支持。飾演祖母的黑木瞳與飾演孫女的上戶彩，劇中都是堅強而獨立的未婚媽媽，靠著自我努力，走出絕望，勇敢面對自己的人生。

電影版~淚光閃閃

上映日：2006年9月30日（東寶電影）

導演：土井裕泰

主演：妻夫木聰、長澤雅美

主題曲：淚光閃閃（夏川里美）

今夏，終於由執導過「現在、很想見你」的導演土井裕泰，拍攝出電影版「淚光閃閃」，電影敘述生長在沖繩那霸的兩兄妹，立志開餐廳，努力工作的哥哥，與剛考上高中的妹妹，雖然是異父異母所生卻感情深厚，在追尋人生目標的過程中，卻逃不過命運的捉弄。

「淚光閃閃」的作詞者森山良子，在看完劇本後也不禁落淚，電影版將這首原作者獻給已故兄長的歌曲，作了更完整的詮釋與表達。為了拍攝此片，所有工人員都長住沖繩兩個月，彼此建立起深厚的感情，妻夫木聰與長澤雅美也變得情同手足，在電影殺青時，忍不住開心地相互擁抱。

【2006/09/04 星報】

古希臘大科學家阿基米德兩部曾經失傳八百多年的作品，近來在科學家以先進的「Ｘ光螢光分析技術」（ＸＲＦ）處理之下，逐漸以更為完整的面貌重見天日，也讓世人更加瞭解他遠超出同時代人的學術成就。精彩過程將在八月四日以網路轉播公之於世（http://www.exploratorium.edu/webcasts）。

這批接受現代科技洗禮的文件世稱「阿基米德重寫本」（Archimedes Palimpsest），原本是阿基米德多部重要數學著作的羊皮紙抄本，以希臘文書寫，近九十頁。但是在十二世紀末至十三世紀初的時候，一名僧侶竟然將羊皮紙上的原文洗刷刮除，再寫上東正教的祈禱文，阿基米德的著作從此變成一本祈禱書。
一九○六年，這本祈禱書在土耳其大城伊斯坦堡出現，有人注意到羊皮紙下方有當年沒有刮除乾淨的數學文字，引起丹麥哥本哈根大學教授海伯格注意，他親自前往伊斯坦堡，赫然發現這本祈禱書原來是阿基米德的著作，其中最重要的就是早已失傳的《有關力學定理的方法》（簡稱《方法論》）與《史多馬奇恩》，以及原本只有拉丁文譯本的《論浮體》。

阿基米德在《方法論》中解釋他如何藉由力學工具來發展數學理論，運用分析幾何物體的不同切面與「無窮數」的概念，計算出物體的面積與體積，開啟了後世數學微積分（尤其是積分）的先河。《史多馬奇恩》則論述一種類似七巧板的古希臘兒童玩具，涉及幾何學與組合數學。

方法論與史多馬奇恩 重見天日

海伯格受限於當時環境與科技條件，無法對「阿基米德重寫本」做更完整的解讀，而且隨著第一次世界大戰爆發，這本彌足珍貴的古籍一度消失，多年後才又出現在法國一名收藏家的公寓中。一九九八年十月，「阿基米德重寫本」在紐約的佳士得公司拍賣，一位匿名 富豪出價兩百萬美金買下，並委託美國巴爾的摩的「華特斯美術館」典藏並加以復原。

這時「阿基米德重寫本」的狀況已經相當差，除了歲月的痕跡之外，多處扉頁滿布黴菌與蠟油，後人為防止散佚而塗抹大量膠水；更嚴重的問題是，廿世紀的善本書偽造者為了增添其「價值」，在其中四頁畫上拜占庭時代的宗教畫，造成難以彌補的傷害。

重製祈禱書又遭作畫 二度破壞

所幸古文物復原專家運用紫外光與數位圖像電腦處理等技術，耐心將「阿基米德重寫本」一頁一頁復原，填補百年前海伯格解讀的闕漏，並呈現多幅原作繪製的幾何圖形。從二○○五年五月開始，復原工作更是如虎添翼。加州史丹福大學同步輻射實驗室的科學家伯格曼想到，既然謄錄阿基米德論文的墨水中含有鐵，因此可以用直線加速器發出的高能Ｘ光，將墨水中的鐵原子激發出螢光，從而讓許多至今無法解讀的文字與圖形一一現形。華特斯美術館善本書籍部主任諾爾說：「這猶如從西元前三世紀（阿基米德的時代）收到一份傳真，真是令人興奮不已。」

鬼屋是城市裡奇異的存在。它明明存於人間，卻被劃為另一個世界的領土。曾有一段時間，台灣靈異節目競相拜訪鬼屋。這些節目總選在半夜出外景，挑選的鬼屋不是傾圮毀壞，便是空蕩無人，配上青森燈光、驚悚配樂，企圖警告觀眾：生人莫入。

相比之下，倫敦大概是全世界最以平常心看待鬼屋的城市了。倫敦近兩百條「城市之旅」路線中，鬼屋之旅占了近十條。這些鬼屋包括王宮、劇院、旅館、餐廳、博物館，多數仍是人氣旺盛的老建築，更因鬼魂的存在而躋身觀光「景」點。

我曾數次參加這樣的鬼屋之旅，同行者多半是美國觀光客，參訪鬼屋一如朝聖古蹟。導遊清一色是頭髮花白的倫敦通，帶著我們鑽進大街小巷，以尊敬的口氣介紹這些另類居民。他們雖有冤死者，但多數是盡忠職守的管家、劇院經理、門房，在死後的世界恪遵職守，以優雅的姿態守護老屋一如生前。

對鬼屋的態度或者正反映城市對待老舊事物的態度。也許只有在倫敦這樣尊重歷史的城市裡，鬼屋才能以充滿生命力的方式存活著。

【2006/08/03 聯合報】

韓劇「霸占」了我們的螢光幕，

有人呼籲少播韓劇。我們也認為「固本培元」的重要，但如果台灣電視台的本土劇只知強調勾心鬥角、權勢惡爭、黑道仇殺，則多播本土劇又有何意義？

近二十餘年間，日劇、港戲在台灣流行，尤其是日本偶像劇，不僅在螢光幕吸引觀眾注意力，更帶動相關產品的熱賣，從日劇原聲帶CD、偶像產品，甚至是劇中人物使用的商品、生活風格、場景等，都引起觀眾嚮往與學習，甚至造成「日本社會的文化消費形式」。

在哈日熱潮未退之際，2000年7月後，台灣因引進《藍色生死戀》等韓劇，社會又開始掀起韓劇熱潮。由於韓劇題材大眾化、通俗化，深入人性，且表達細膩，震撼度高，所以深受歡迎。

相較於日劇，韓劇的突然興起，其規範更具策略性、系統性與對傳統觀念的挑戰性。這種震撼，深入許多亞洲國家與華人社會。除台灣外，中國大陸、香港，甚至以「日劇」掀起巨浪的日本也不能免。

韓劇、日劇的普及與興起，證明流行文化是有跨國性的。1996年，韓國採取的主要是內向的本土媒體政策，但1998年開始，隨著振興經濟、對外開放的政策，借鏡日本流行文化在亞洲市場的成功，以及隨之而來的經濟文化收益，乃由政府以政策導向的方式，資助電視劇與電影的拍攝，其成果在許多亞洲國家幾乎都到了戰無不勝、攻無不克的地步。

在資訊自由流通的國際社會，韓劇、日劇現象，原不能寄望於所謂的道德自覺。何況，商業機制的市場運作，其誰能擋？

韓劇「霸占」了我們的螢光幕，有人呼籲少播韓劇。我們也認為「固本培元」的重要，但如果台灣電視台的本土劇祇知強調勾心鬥角、權勢惡爭、黑道仇殺，則多播本土劇又有何意義？

文化強國之所以能創下亮麗的文化產值，在於它已累積的文化底蘊，有效地復興和創新，開創文化產業的海內外市場。法國文化部將文化行政、文化管理與文化經濟緊密地結合在一塊，以文化工程的積極建設心態，開創最大的文化效益，這才是我國政府應該積極努力的方向。

我們早有成為文化大國的先知先覺者（如謝前副總統東閔），但卻從無以文化為優先的政務推動首長。文化如果淪為政治工具，文化生態自然被操弄到瀕臨死亡。

社會對韓劇、日劇引起的偶像現象也多有憂慮，這種現象也許不全然成熟，但也不必憂慮太深。其實，真正的偶像也必有真正的實力，如當年的梅蘭芳、凌波，如果只有炫目包裝而全無內涵，也不致使瘋狂如此。

在「偶像文化」與文化偶像的歷史變動中，其實也產生了不少歷久彌新的文化偶像，例如激動人心的李白、杜甫，扣人心弦的貝多芬、莫札特，他們不都是在時間沉澱後，仍然是我們心目中的永遠偶像嗎？

我們有文化人也有文化大師，李安的電影在國際上贏得無數肯定、朱銘的雕刻在世界各地綻放異彩、歐豪年的畫人所讚賞、林懷民在舞蹈世界舞出一片天。證明文化為人創造揮灑空間，可以連帶改變國家的國際形象。

文化實為外交的有力後盾，最近韓國要砸下六百億台幣打造一個占地卅萬坪的觀光主題樂園「韓流塢」，展現整合韓流及推動韓國觀光文化的魄力與企圖心。我們的政府豈能不三思？豈能再不動如山？

【2006/08/03 聯合報】

七月九日是美國柏克萊加州大學南大門電報街上的柯笛（Cody's）書店五十周年慶，原本應當大肆慶祝，當天書店老闆安迪‧羅斯（Andy Ross）卻黯然宣布了書店關門結束營業的消息。這座大學名校旁的金字招牌校園書店，從此走入歷史。

閱讀風氣低落，理想主義的獨立小書店一方面要對抗大型連鎖書店的侵略，一方面網路資訊普及、取得便利，向現實低頭其實是意料中事，全球皆然。但是接手十五年來賠了一百萬美元的老闆安迪，在切那個五十周年慶的大蛋糕時，還是忍不住熱淚盈眶。他寫好的告別演說，念了一半就哽咽得難以為繼，由太太接過去念完。

資訊快速檢索，但有誰得到更多時間？

「哪兒是智慧？我們在知識中失落了；哪兒是知識？我們在資訊裡迷失了。」安迪的告別演講中，用兩句詩人艾略特的名句，表明他內心對現代人遠離書本的質疑。真正愛書的人心知肚明：我們看書，要追尋的並不僅僅是資訊，也不全是為了知識，更多的是想找到屬於我們自己的智慧。艾迪的話說得語重心長：「資訊更快速地檢索出來，但我們有誰得到更多時間？我們還有時間細細品味曠世名著，像《戰爭與和平》？還有人有餘裕把自己推進湯瑪斯‧曼《魔山》的複雜萬端？我們有時間去思索古希臘悲劇Oresteia中永恆的真相嗎？」

柯笛書店電報街總店關門，雖是書迷的大損失，但是柏克萊加州大學的Bancroft圖書館卻喜出望外。因為書店最出名的作家現場朗讀和對談的錄音帶、錄影帶等珍貴史料都將捐贈，單是1991到1998年就有七百六十九捲。

反越戰，爭取言論自由的學運灘頭堡

到底是走過半世紀的書店，柯笛書店不只是買賣書本的商業場地，更成為歷史的發生現場。全美國最容忍社會主義、最疼惜無殼蝸牛無家可歸者的地方就在柏克萊的「人民公園」，不知是幸還是不幸，這個公園就在柯笛旁邊。

五十年前創辦人柯笛夫婦的小書店，先是開在校園北門口的油克利（Euclid）街上，面積很小，他們把全部的財產五千美元，都投資在心愛的書上。1965年才搬到電報街上來，好像命中注定要在柏克萊的學運歷史上插一腳。搬來後兩三年，柏克萊加大就因為反越戰，鬧出了驚動全美國的校園示威事件。當時的州長雷根派民兵進校園來鎮壓，學生受不住軍警的催淚彈和警棍，節節敗退，柯笛立刻成了當時的急救中心。新聞驚動全國，也驚醒了所有的大學生，反越戰的名聲把柯笛推上了嬉皮時代的最前線。

所以在識者眼中，柯笛的關門不只象徵資本主義的勝利，從歷史意義衡量，也是對社會正義冷漠的開始。柏克萊的大學生一向以關心社會、放眼世界為己任，柯笛書店幾乎就是這種精神的旗手。如今連它也不敵市場經濟，怎不令人唏噓？

柯笛代表一種理念，不只是一家書店

我1978年搬到柏克萊，對校園口的電報街真是景仰有加，每天中飯時間都會在街上來回走一趟。不是去中餐館吃個午飯，就是走到柯笛看看書店門口的花、翻翻書店裡的書。後來，買花的比買書的人多了。後來，翻書的比買書的人多了。再後來，書店裡居然騰出一個喝咖啡的角落來了，每下愈況。

創辦人柯笛先生去世前六年（1977年），把書店頂讓給當時只有三十歲的小伙子安迪。安迪慕名買下，柯笛的理念一直在他心中長存，他從來沒想改換書店的名字。在柏克萊人心中，柯笛代表了一種理念Idea，不再只是一家書店一棟建築而已。1986 年他把柯笛擴大整修了一番，高天花板、懸空的進口迴廊加上玻璃窗的現代化外觀，看起來簡直像一座透明的圖書館。

說起柯笛最風光的一天，要算請到前總統卡特來簽名售書，兩小時不到就售出一千六百多本。卡特的書叫《關鍵性的錯誤》（A Critical Mistake），寫的是當時美國人被伊朗脅持當人質的事件。不過，書店最擁擠的一天卻不是總統來訪，而是拳王阿里亮相。阿里談吐幽默風度翩翩，不知迷倒多少粉絲，尤其他曾因反戰拒絕徵召入伍而被放逐海外多年，加大學生對他尤其崇拜。

不是所有名人來簽名打書都會受歡迎，也有給書店惹來麻煩的時候。比如女性雜誌Ms.總編輯來柏克萊替新書造勢，店外圍滿舉牌抗議示威的人。那時柏克萊正推行禁菸運動，禁菸主義者正好藉機打對台造勢，抗議女性雜誌刊登大量香菸廣告。

書迷失落，完全找不到買書的地方

一家書店的興衰，能跟政治、跟社會、跟一所大學和大學附近的大學城這樣緊密結合的，除了柯笛，在哪兒能找到第二家呢？

有位柏克萊的博士生在柯笛網站上留言：「自從電報街上那家圖書館似的柯笛老店關門後，最慘的是像我這樣的書迷，完全找不到買書的地方。當我跑到第四街的小柯笛一看，天啊，那兒的書架簡直空虛蒼白，沒有像樣的學術著作。我問服務小姐可否替我訂購一本，她回答：『不行，因為出版社說我們老闆的欠款沒有還清之前，不能再代顧客訂書了。』唉，我本來要買四、五本書的，結果走出書店時手裡拿著一本似乎為友情贊助而買的書，心裡之沉重比進去時的失落之感還難受。」相信發抒的不只是他個人的心情。

現在的柏克萊學生恐怕不知道什麼是柏克萊精神了，就像他們不知道柏克萊少一家叫柯笛的書店，有什麼大不了一樣。

【2006/08/21 聯合報】



在柯笛書店遇見亡命作家魯西迪

【喻麗清／舊金山採訪報導】

1989年，柯笛書店登上全美國新聞頭條。當時小說家魯西迪（Salman Rushdie）出版《魔鬼詩篇》，以魔幻寫實筆法反諷伊斯蘭教，引起伊斯蘭世界公憤，伊朗精神領袖何梅尼下達全球追殺令。

魯西迪銷聲匿跡，躲避追殺。譯者被刺身亡，陳列銷售《魔鬼詩篇》的書店遭炸彈攻擊；多家書店紛紛將《魔》書下架，束之高閣。但柯笛書店一向擁護言論自由，照賣不誤。結果書店被裝置炸彈，被迫停業一天。當天我和朋友約好在書店附近的咖啡館見面，親眼看到警察封鎖書店所在的電報街。

新聞喧騰一時，第二天柯笛宣布：有爭議的《魔鬼詩篇》絕不因此下架。這就是尊重異端、不輕易妥協的「柏克萊精神」。

《魔鬼詩篇》並沒有洛陽紙貴，因此多賣幾本。店主安迪最難忘的是作者魯西迪有一天悄悄進了柯笛書店，那時候他還到處東躲西藏，風聲鶴唳怕人暗殺。在書店樓上樓下逛了一圈之後，冒著風險露面的作家告訴店員：「我就是魯西迪，我可以給你五分鐘，在這兒為你們的書簽名。」

發現貴客臨門，安迪帶他去看櫃檯被炸後留下的一個大洞，魯西迪自我調侃：「有人得到的是塑像，有人得到的是彈孔。」（Some people get statues, others get holes.）

【2006/08/21 聯合報】


小柯笛走高品味路線東山再起

【喻麗清／舊金山採訪報導】

校園外的電報街在柏克萊加大學生眼中，愈來愈老朽了。記得起它輝煌歲月的人凋零殆盡，剩下的也早成了小資階級而向柏克萊的第四街轉進。

第四街是柏克萊的雅痞區，街上滿是咖啡、音樂和藝術氣息，歐洲風情、精緻的日本紙店、中國的仿古家具等等。其中書店兩家，一家專賣建築書，另一家以藝術書知名的就是柯笛1998年開的分店。

柯笛總店吹熄燈號，不過卻誕生了兩家小柯笛。柏克萊第四街的那家藝術小柯笛少年有成，另一家九月二十九日將在舊金山士德頓（Stockton）街二號剪綵開幕。

舊金山士德頓街的新柯笛正對著聯合廣場，還沒有正式開張，但地處舊金山重要觀光景點，試賣期間，過路客好奇走進去買張卡片或紀念品的大有人在。這家書店外觀看起來不大，一走進去首先看到卡片文具和舊金山旅遊書；兩萬兩千平方呎的地下室才是愛書人的天堂，進去了保證你心甘情願地迷途忘返。

然而，兩家小柯笛走的是高品味的貴族路線，不再像電報街上的老店那麼平民化了。隨著書的小眾化，我相信這也是日後獨立小書店別無選擇的生存方式。

【2006/08/21 聯合報】

媒體人陳文芬七月初赴瑞典，與國際知名漢學家、瑞典學院院士馬悅然結婚。馬悅然愛書成癡，婚後帶新婚妻子造訪瑞典當地各個特色圖書館。陳文芬對有如天堂一般的斯德哥爾摩市立圖書館印象深刻，特撰報導與《讀書人》讀者分享這一趟「圖書館發現之旅」。（編者）

1946年瑞典建築大師Gunnar Asplund過世後，遺孀整理遺物不忍將他珍愛的燕尾服賣給不認識的人。她的姊妹恰巧在他最著名的設計代表作──斯德哥爾摩市立圖書館不遠處的大學任教，兩人在校園裡相中一位身材、氣質與Asplund相仿的青年學生，請他試穿這套絨料華麗的大禮服，果然合身，隨即將禮服相贈。這年輕人年年穿它，進了學術殿堂、進了諾貝爾文學獎頒獎典禮，他是漢學家、瑞典學院院士馬悅然，這套燕尾服他穿了整六十年。

夏日午後，瑞京氣溫三十度，熱得教人意外。馬悅然帶我拜訪圖書館館長印嘉‧隆登（Inga Lunden）。隆登是一位親切的女性，身穿黑白線條普普裙裝，與鞋子印花配成套，聽到這六十年燕尾服故事，眼睛散發不可思議的亮光。

如天梯般的書架，三百六十度圍繞

斯德哥爾摩市立圖書館1924年動工，1928年啟用。圖書館外的大路 Sveavaegen直通皇宮，周邊是非常熱鬧的商業中心。這是上世紀二十年代最好的建築師，規劃出二十世紀最好的房子之一。圖書館外南邊有一個長方形水池，是Asplund在1931年設計，西側是隔年加上去，整體的造景非常現代化。1918年有個委員會與館長一起到美國考察，底特律中央圖書館有頂光、環形的造形影響了Asplund對圖書館的設計概念。

旅遊指南必提的瑞京市政廳八十幾歲看起來像三百歲，是經典與古典的象徵性建築；市立圖書館卻不然，建築物下方上圓，老遠看猜它是一座大型雅致的博物館。一走進圖書館，環若宇宙，高架如天梯般的書架，三百六十度圍繞，你的眼球被書團團包圍。你將目光眺向穹蒼自然透光的屋頂，眼睛霎時獲得奇幻的紓解，你會讚嘆知識追求無遠弗屆、世界之大個人之渺小，你還跺腳恨照相機的廣角不夠廣！

窄門進圖書館：人類文化從黑暗走進光明

館長隆登說，市立圖書館剛建成時，大家討論得非常厲害。Asplund設計圖書館建築展現的理想是「經典─現代」，而不是人們喜歡的「經典─古典」，審美趣味的矛盾衝突很大。

隆登女士導覽圖書館巧思安排從兩翼側門進入，厚重的岩壁浮雕黑色立體古戰場，地底階梯與長廊是大理石白，延伸細長的窄門進圖書館：「入門處的意思是，人類文化是從黑暗走進光明的！」穿過窄門拾級而上，進去是地球儀般環繞式的三層高樓圖書館，高度可一眼望盡，戲劇張力真大。館藏四成書是開架陳列，「正中核心是文學書區」，再以環狀放置歷史人文哲學以及相關圖書。

圖書館外面是熱鬧的商業中心，馬悅然遙指窗外另一棟老建物商業博物館，約1932年，他的老師漢學巨擘高本漢就在那裡了。誰都不知道博物館樓上有個東方博物館，高本漢長年埋在博物館的書齋裡做學問。1946年馬悅然讀了德法英語版的老子《道德經》深感不解，向高本漢求教就是在那房子裡。高本漢借出他自己的《道德經》譯文，改變了馬悅然做拉丁文老師的志向，轉而學中文。

為讀者設計椅子已成經典，讀書肯定是舒服的

這座圖書館是瑞典頭一個主張讓讀者自己從書架上取書的圖書館，強調兒童和青少年的圖書館和大人相同沒有區別。兒童劇場的「聽書」也是上世紀二○年代設計的，兒童書區很早就為兒童讀書拿書的高度做了很好的設計，圖書館所有的家具也是建築師做的。

先前我到瑞典西部地方圖書館，圖書館文案介紹家具出自哪位名家，好向公眾表示在圖書館讀書肯定是舒服的，這樣的習慣真讓人尊敬。Asplund親自為圖書館設計了十九把椅子：松木、皮製、藤編各種材質與不同的靠背、把手，適用於不同身形的讀者需求，他簡直是位全能建築師了，我這才記起來正門詢問中心旁那一排展示椅子的陣仗！顯然Asplund為讀者設計椅子已成為經典，並且影響到其他城市的圖書館。

再隨隆登腳步走看圖書館內側的環形小樓梯，她使勁敲叩扶梯漂亮的金屬質地的彎度給我看，她說：「多奇妙啊，這是上世紀二○年代做出來的，就跟前幾年造出來的一樣！」

每借出一本書，就必須撥給作者一元

市立圖書館大樓的書有八十萬冊，整個系統有二百二十萬冊藏書量；八十名工作人員五十個部門，市圖轄下還有四十家圖書館，公眾服務的精神是不斷進化的。市圖還擁有多部書車，定時巡迴於學校、醫院、郊區，為學童、病患以及偏遠民眾送書。

瑞典的公共圖書館都有很大的空間擺置「音書」，以高品質的錄音、專業的廣播人員（或是作家本人）朗讀書籍，以文學小說歷史傳記為主要，培養國民的人文素養。這不只是給盲人聽讀（還有點字書），也給眼力不佳、忙碌工作的人們「聽書」，每一年政府撥給很多預算經費製作音書，借閱率很高！

值得一提的是，市立圖書館每借出一本書給讀者（包括音書），就必須撥給作者（或是譯者）一元，這樣的政策是作家協會向圖書館教育單位爭取協商的結果。撥給的款項有其計算的方法，價格也從早年的三毛錢升到一元不等。讀者因閱讀受惠，作者也應該得到實質回餽，在供與需當中獲得平衡，想來這樣的制度必讓台灣作者羨慕。

大方借書，一個偉大博物館知識的時代

我在網路讀到一名台灣博士研究生來此短期研究，憑護照辦了借書證，可通行四十家圖書館，一次最多借走五十本書，市圖並不害怕外國學生捲書逃走。那樣大方地借書給不繳稅的人，隆登聽了頻頻點頭。還書的時候只消把書扔進入口處的機器裡，機器將書運回書庫。

這座象徵二十世紀「現代性」的圖書館建物，今年宣告了向世界兩千名知名建築師公開徵件的改建競標，十月一日截止收件。到六月初，各地來圖書館造訪的建築師多達五百位，隆登表示，市圖有機會得到大筆經費搬遷新址，幾經考慮，決定留在原處。隆登館長認真地詢問我：亞洲有哪些圖書館建築值得參考的？如同當年委員會到美國考察，她也願意向亞洲取經！快八十年過去，這個圖書館建立它的歷史意義，那是什麼？「一個偉大博物館知識的時代。」我喜歡她說的。

【2006/08/14 聯合報】

「不許哭！」

「蜈蚣嶺」中的武松上山搭救張志善之女時，留下這句豪氣干雲的話。昨天，國光劇團歡送來台排戲兩個多月的裴豔玲，也以這句話回送她，舞台上一條鐵錚錚「漢子」的裴豔玲，舞台下卻流下離別的眼淚，與裴豔玲來台的文武場老師、國光團員上下哭成一團，難捨這段跨越兩岸的深厚情誼。

睽違台灣戲迷12年，裴豔玲六月初抵台與國光排練「京豔─裴豔玲演京劇」，13日最後一場演出謝幕時，國光在台上為裴豔玲慶祝60歲生日，裴豔玲驚喜之餘，當眾向夫婿、也是她的恩師郭景春行了三次跪拜大禮，台上、台下流下感動的淚水。

同樣的場景，昨天再次出現在國光為裴豔玲舉辦的歡送會上，裴豔玲一進場，主持人就以武松的話提醒「不許哭」，但國光藝術總監王安祈一坐下來淚水就止不住，裴豔玲也未語淚先流，離別的傷感氣氛感染全場。

王安祈引裴豔玲的話：「人生有太多的詐騙、欺瞞，只有練功騙不了別人，也騙不了自己。」裴豔玲這次來台，留給台灣的就是她經常掛在嘴邊的「回去練功」。裴豔玲則說，她從小搭班唱戲，走南闖北，什麼樣的戲班、藝術家都見過，但這次與國光合作，卻是60年歲月中最難忘的二個月，她很慶幸在台灣遇上和她一樣的一群人，誰說「戲子無情」，她和國光的緣分是「有情有義」。

裴豔玲說，這六、七年因為腿傷，只能演些折子戲，這次在台灣挑戰那麼多大戲，雖然壓力很大，但演出結束後，她的鬥志又被激發出來：「演戲苦了一輩子，但還是要以此為生」，國光更與裴豔玲約定「明年再來」，哭得柔腸寸斷的裴豔玲也再現男兒豪氣，大聲說：「我願意」。

【2006/08/15 聯合報】

1999年初，位於台北的遠流辦公室，收到從香港寄來的第一批「書劍恩仇錄」校稿，修訂大工程就悄悄展開了。

金庸的修訂稿都是本人親筆校寫。每一部小說總是來回修改，「天龍八部」前後修改八次居冠，其次是「書劍恩仇錄」、「碧血劍」和「倚天屠龍記」各七次。

通常，我攤在稿子旁的必備工具是：一本中國歷朝地圖集、一本歷史年表、一本大辭典。此外，「廿五史」、「詩詞選」、「經穴圖」、「古兵器大全」等等，則在書架上隨時備查。

金庸小說中的敘事，經常縱跨數十年、橫越千萬里，人物世代糾葛，情節層層牽纏。倘若不在編輯過程中隨時做筆記、畫重點，鐵定會迷失在千頭萬緒之中。隨稿子整理而成的「人物年歲表」、「大事年表」、「時序對照表」、「XX門派表」、「X掌招式整理」、「XX劍法整理」等等，在工作中對自己幫助極大。

在一二校之初，我們會將網路上各路「找碴」意見匯整給金庸。只要發現有前後情節矛盾的地方，就直接標示在校稿上，或是另函說明。倘若金庸覺得所提意見很好，往往會批下「甚是」、「所提意見極佳，已照改」等等。若認為無須改動的，也會寫下他的理由。

金庸是一位非常謙和、又情感豐富的人。我們的溝通方式雖都是透過信件往返，每一次看到金庸的來稿，就好像又更貼近這位文學大師的內心世界一些。

他常常對我們「百般找碴」的提問表示欣喜，甚至當作是「見招拆招」的樂趣；也常常鼓勵我們對於他的改動，有任何好或不好的感覺，都要與他分享。

金庸先生也很關心我們的生活，即使在時間壓力如此緊繃的情況下，仍願意配合我的產假，讓「倚天屠龍記」延後一個月出版；還將他最喜歡的男主角（段譽）的字，給Baby當名字。

當最後一部「鹿鼎記」修改完成，金庸寫了封信，說他想把我們工作團隊三人的照片印在書後的附錄，以表感謝。受寵若驚之餘，不免想到，這樣一來，我們豈不成了韋公爵群芳譜中的一員？韋小寶這小傢伙不但沒逃跑一兩個老婆，反而又添了三個？

【2006/08/15 聯合報】

2006/08/14阿根廷小說家卡洛斯‧多明格茲（Carlos M. Dominguez）在《紙房子裡的人》 （La casa de papel）敘述一位癡狂愛書人因一場意外，最後將自己心愛的數萬冊藏書移到烏拉圭南端大西洋海域的沙洲上，以書當建材，像磚塊一樣一塊一塊堆砌起來，用水泥塗黏，建造一棟與海天為伍的露天書屋。這是一種特異的讀書人、另類的書屋，一種自我蟄伏坐困書城的方式。然而，如果以戶外、露天的概念來看，以一般讀書人惜書、享受以書為伴的生活趣味而論，露天書屋是一種極為雅致、優閒且藝術化的風格，可以讓書與人、與大自然更契合，感受那種「大塊假我以文章」的情境。

從1933年開始迄今，綿延73年，舉辦過65屆的「馬德里全國書展」，每年五月底到六月中旬，從周五開始跨越兩個周末共17天的展覽期，是西班牙的讀書人、書店、出版商、藏書家，或是市民、遊客一場最具詩意的邂逅。73年來曾有三次移地到巴塞隆納和塞維亞舉行，不變的風格是都在戶外公園搭建雅致的木屋攤位，讓整個書展的氛圍更具書香與典雅意境，也具教化寓意。群眾在綠意盎然的公園裡散步休閒時，隨手瀏覽、閱讀書的扉頁，更覺怡然自得，潛移默化中讓市民濡染逛書攤、閱讀的習慣。1967年開始，書展固定在馬德里最大最優美的公園──「世外桃源公園」（Parque del Retiro，即雷第羅公園）舉行，迄今也近四十年。舉辦65屆以來，只有1975年遇到下雨，其餘都是豔麗的陽光和清風拂面的晴空。

書的活動中，書展彷彿是書、人與國家間溝通的橋樑，但是包裝書的書展硬體如果少了書的原味，如何讓人感受書的內涵？馬德里全國書展的特色，除了根著本土、立足歐洲、放眼國際西語出版事業，17天的展覽期，將近四百場藝文活動泰半都在大樹、步道、噴水池、松鼠、草皮、大人孩童同樂的綠地中完成，這個乍看是國內活動的圖書嘉年華，在藍天綠地下，實則跨越邊界，是銜接大西洋、太平洋兩洋大陸的西語「巴別圖書館」。

世外桃源公園旁有一個比馬德里書展歷史更悠久的露天書屋，那是從1927年便形成的「莫亞諾坡書街」（Cuesta de Moyano）。公園大樹的枝葉攀緣出牆，伸展彎向街道，自然形成一排綠蔭，斜坡的人行步道，保留彼時留下的三十個木雕攤位，同樣的格局，書攤的主人幾乎也是歷代相傳，守著這最古老的智識的寶藏，形塑馬德里人文氣息瀰漫的街道，周末假日商店全部關門當兒，就這兒敞開迎迓人潮。這裡有舊書、有骨董書，也有新品，隨時給愛書人意外的驚奇。在莫亞諾坡露天書屋漫步幾回，閒情逸致中也能體會張潮《幽夢影》裡〈論閒與書〉：「文章是案頭之山水，山水是地上之文章」的喻意。

這麼說吧 ：假如你非常滿意自己目前的工作與生活，對於未來也充滿自信非常篤定，沒有徬徨更沒有不安，抱歉（或者該說，恭喜），你不需要這本書。

這本《日安，懶惰》（Bonjou Paresse），是為那些每天埋頭忙碌不已的上班族而寫的。假如，你覺得自己很忙，而且想不通為什麼無論自己再怎麼忙，都無法擺脫無窮無盡的工作，甚至還覺得可能是自己不夠努力，這，是一本為你而寫，你也一定要看的書。

勁爆的法國女經濟學家珂琳娜‧梅耶(Corinne Maier) 在書中將告訴你，問題不出在你，而是企業。別再盲目相信企業灌輸在你腦袋裡的那套狗屎成功論，想要重拾生命中的快樂與意義，你需要的不是更多工作，而是更少。一如書名，梅耶建議你：偷懶。可能的話，每週只要工作二又二分之一天。上班，能混則混；面對長官，能裝則裝。盡量裝做自己很忙碌，實際上盡量找機會摸魚。總之，每天告訴自己：偷懶萬歲！這，才是真正快樂成功的人生。

橫掃歐洲暢銷排行榜 熱賣百萬冊

偷懶？有沒搞錯？隨便路上抓個人來問，都會告訴你，做人當然要努力，愛拼，當然才會贏。尤其，面對這麼快速變化的經濟情勢，如此激烈的競爭環境，努力「拼」，都未必能成功，怎能要我偷懶？

《日安，懶惰》這本書最令人跌破眼鏡的，還不是提出這種「大逆不道」的主張，更驚人的是，這樣的一本主張與人們傳統認知背道而馳小書，居然大賣特賣。最早出版這本書的，是法國知名度不高的Editions Michalon出版社。Editions Michalon當時願意出這本書，純粹只是覺得梅耶的文筆幽默，而且所提出的主張頗有趣。沒想到，這本書出版後，在沒有廣告，也沒辦什麼促銷活動的情況下，銷售扶搖直上。短短數月之內，就在法國登上許多書店的暢銷排行榜第一名，成為最炙手可熱的暢銷書。

讓人跌破眼鏡的還不只如此。這本書很快就被翻譯成德文、義大利文、葡萄牙文等文字，而且幾乎都在出版後快速竄上各大書店的暢銷排行榜！就這樣《日安，懶惰》成了近年來，整個歐洲出版界最具爭議性的暢銷著作之一，更引起企業界的高度重視。一時之間，這股討論的熱潮，從歐洲大陸跨越大西洋，一直蔓延到美國。

這麼忙碌，值得嗎？

職場專家、企管專家與經濟學家都在好奇：為什麼？為什麼這樣一本書，會引起如此驚人的共鳴？銷售成績可以擊敗許多當代的重量級企管著作，引起上班族的重視？

以這本《日安，懶惰》掀起風暴的梅耶，不是企管大師，也不是什麼職場名嘴，只是一個出身法國標準中產階級家庭的上班族。雖然在出這本書之前寫過八本書，但是其中大多是關於心理分析，沒有一本跟職場有關。

不過，梅耶上班族的身分，讓她對上班這件事有深刻的體認以及第一手的觀察。寫這本書的期間，她在法國國營的法國電力公司（Electricite de France，簡稱ＥＤＦ）擔任經濟學家。本來是全職，後來改成半職，因為她想利用「沒上班的時間」，「做自己喜歡做的事」。這本書，據她在出版之後說，就是利用不上班的時間完成的。

這麼說顯然並沒有讓她所服務的ＥＤＦ釋懷。由於書中的觀點實在勁爆，勁爆到讓她當時的主管們個個臉上無光，因此就在本書出版後沒多久，她被要求暫時停職「察看」。然而，遭到停職的梅耶，卻立即獲得工會的力挺，也掀起輿論對ＥＤＦ的大加撻伐，連帶炒熱了《日安，懶惰》的買氣，也讓更多法國上班族選擇中斷手邊的工作，停下腳步思考梅耶在書中的啟示，紛紛反省：這麼忙碌，值得嗎？

忙碌的你，一點也不孤單

忙碌，也許正是《日安，懶惰》能在全球各地引爆話題的原因。這本書雖然是幽默小品，觸碰的卻是當代職場非常嚴肅的課題。

包括華人世界在內，從法國到美國到亞洲，所有職場調查都指著相同的方向：上班族愈來愈忙碌，卻愈來愈沒安全感。新科技，照理說應該讓我們生活得更好，結果反而讓我們在追逐科技的路上焦慮不已；新經濟，照理說也要讓我們工作得更聰明、更有效率，結果換來的是更多永無休止的任務。怎回事啊？

其實，上班族過度忙碌的跡象，早在十五年前就已經引起注意。假如這個情況繼續惡化，管理大師查爾斯‧韓弟(Charles Handy)預測到了二○一四年，美國人平均一年將工作超過三千小時!

基本上，對於上班族該如何擺脫忙碌的工作，找機會玩樂，大多數企管與職場專家都傾向樂觀其成。在台灣很受歡迎的日本管理學者大前研一，甚至在他的《OFF學》中，把休閒玩樂視為「二十一世紀的新能力」。管理專家呼籲，在瘋狂忙碌與徹底偷懶之間，人們其實還有很多選擇。

偷懶，真的比較快樂

問題就出在，這些企管與職場專家口中，可以讓人比較不忙碌的「很多選擇」，仔細看，幾乎都是海市蜃樓。舉例來說吧。有人說，網路科技的出現，讓企業可以更有彈性，上班族可以免於上下班的苦惱，可以回家當個不用通車、愛睡多晚就睡多晚的快樂ＳＯＨＯ族。聽起來不錯，實際上沒那麼可行。告別公司回家的ＳＯＨＯ族大多收入不穩定，還必須忍受手續麻煩的勞健保、沒有退休保障的法規。在網路科技普及後這十年來，不知道有多少原先歡天喜地回家去的ＳＯＨＯ族，被迫拉下臉、忍著氣，回到職場繼續過著忙碌的日子。

這也就是為什麼，對於那種總是積極樂觀勸人先苦後甘的論調，梅耶根本嗤之以鼻。在這部被譽為「法國版的呆伯特法則」的《日安，懶惰》中，梅耶指出，上班族之所以這麼忙碌，而且忙了半天，還未必能實現自己的理想，獲得更安穩的未來，其中最大、最大的關鍵，就是在於：現代企業的運作方式，早就出了問題。而且，沒救了！

過去──至少我們都這樣相信──企業是我們安身立命之處，是上班族賺錢之外，贏得成就感與生命價值的溫床。然而，這種情況已經不復存了。如今，企業成了少數人成就自己、攫取財富的工具，廣大的上班族，照梅耶的說法，不過是顆「被做了手腳的骰子」，只有被玩的份。

太悲觀？太消極？你也許還在如此質疑，相信著，只要你繼續努力，就有苦盡甘來的一天。但是梅耶認為：別傻了！不可能！現代企業，她說，已經走到了死胡同。假如不整個推翻重來，所有身處其中的上班族，勢必得一輩子繼續忙碌下去，不管你是白領藍領，不管你是高階低階，都是現代版的奴隸，不會有真正的自由，也不會有屬於自己的未來。而在推翻現在企業之前──畢竟，我們都知道，很不容易──你也別期待繼續的忙碌下去，真的會得到自己夢寐以求的未來。「偷懶吧，」梅耶說，這是唯一能給你帶來最實際快樂的方法。

真的嗎？偷懶，真的比忙碌快樂？愛拼...不，愛「懶」，才會贏？看看梅耶接下來怎麼說吧。

(本文轉載自《日安，懶惰──每週只要上班2又1/2天》)

影星安潔莉娜．裘麗生孩子，跑到西南非一個叫納米比亞的國家，成群結隊的雜誌記者狗仔攝影緊追而至，但天王巨星架勢非凡，沒有請帖，沒有身份證明的訪客，一概驅逐出境，毫不通融。

在那個缺乏自尊、沒有自信又失去原則且急於招攬觀光客、提高國際知名度的小國，好萊塢巨星的光臨真是無上的榮耀與難得的商機，舉國上下從總統、外交部、海關到國防部，集體為名人夫婦的造訪，卑躬屈膝，唯命是從，任由這對傲慢無理（雖然裘麗也樂善好施）的夫妻頤指頤使；為了確保他們的歡心以及護衛他們的「隱私」，這個國家的國防部派出軍隊封鎖了整個海岸線，非為戰事，也無敵人入侵，軍隊所防範的是企圖潛入的狗仔隊，以及那些沒有受到邀請函與批准通行的攝影記者；違者會被驅逐出境，不從則拘捕，即使受邀的訪客也無法自由進出海關，每一個抵達入境的訪客，需由機場海關通知外交部，核對身份之後，知會布裘（布來德．彼特與裘麗）夫婦，移民局才放行。

一個有領土、主權、人民的國家，為了名利，甘心淪為被明星殖民的國度。

明星的孩子，甫出世就名滿天下，在未知天高地厚的襁褓年歲，已經被塑成雕像與明星父母同列紐約杜莎夫人蠟像館，成為世界流行文化的標識人物，蠟像館所稱的「世界最著名的孩子」，接受來自四海八方的瞻觀，影迷的朝拜；十足名利社會的造神運動！

那一家三口的塑像，貼著聯合國難民署親善大使的標簽，裝飾著慈善的義舉美名，實行的是商業買賣的生意本質（一張嬰兒出世首照賣價四百萬美金，一張門票三十美元，其中一元歸善款），一幅通俗乏味的塑像，經不起三分鐘的細看，卻能讓粉絲們對那人工塑造的偶像幸福家庭目眩神迷。

天后王菲生產同樣引起全中國媒體的騷動與瘋狂，不幸嬰兒並非眾人期待的美麗天使，孩子天生就有缺陷，一個因基因、營養不足、酗酒、吸毒、病菌感染……所導致的兔唇，全世界到處都可能出現這樣的嬰兒，中國每年有數十萬兔唇嬰兒誕生，未曾獲得普遍大眾的關懷，不時還有遭受遺棄的悲劇下場。

但是，天后王菲只有一個；不要怪狗仔隊，不要怪人們八卦，幾千幾百萬的無關旁人，同樣好奇王菲女兒健康的真相，那是人性，對名人的窺視欲，潛意識裏想證實：即使天后天王也跟你我一般，做著平凡人的事，有著平常人的歡喜哀樂，雖然明星的光芒輝煌萬丈，揭開那一層面紗，他們跟你我一樣，都會遭逢不幸，所有加在偶像的光環，其實是粉絲的憧憬、幻象，將自己所欠缺、期待的一切美好夢想加諸偶像身上，作為理想的化身，與偶像認同，仰望他們的行事，捧他們為神，以彌補自身平淡素常的身世際遇，殘缺而不圓滿的日常。

王菲的女兒沒有像裘麗的女兒那樣，一出生就擁有世間無盡的寵幸，缺陷的嬰兒讓粉絲們錯愕而且失落，隱隱的也如自身夢境的幻滅，自然也獲得人們的關懷與祝福。事實是即若天后王菲也是人，只要是人就沒有十全十美，生活不盡是光環與榮耀，小小的不幸將天后拉回人間，做回凡人，真正與你我同等命運的人生面目，崇拜她的粉絲至此才真正窺見了一個平凡母親的真相，不是一個虛幻天后的神話。

6月底在台北和台南演出莫札特作品的小提琴天后安蘇菲‧穆特，20日悄悄結束和德裔美籍指揮家、作曲家兼鋼琴家普列文的四年婚姻。

德國和英國媒體報導，好事失諧主因是夫老妻少，她芳華43，他年高77。報導說，穆特在音樂和社交上都正值活動鼎盛之年，全球演出檔期滿滿，馬不停蹄，普列文難以負荷這樣緊湊的行程。

1963年出生的穆特是當今全球最搶手的小提琴家，13歲由大指揮家卡拉揚提拔，和柏林愛樂交響樂團搭檔，琴藝與名氣都青雲直上，1989年和一位大她近30歲的律師結婚，生下子女各一，律師1995年去世，她和當時75歲的俄羅斯大提琴泰斗羅斯托波維奇據聞一度過從甚密，2002年悄悄和普列文結連理。她收入頗豐，財產據估五千萬鎊（約台幣30億）。

普列文總共結婚五次，包括1970年代和好萊塢女星米亞法蘿共度九年。他也是導演伍迪艾倫北韓裔妻子順宜的養父，作曲出身，得過四座奧斯卡獎，後來轉入古典音樂界，指揮之外，鋼琴演出亦甚有名，爵士樂也得心應手。

【2006/08/22 聯合報】

節奏
節奏叮叮噹噹
歌聲咿咿呀呀
雨聲滴滴答答
笑聲嘻嘻哈哈
哭聲嗯嗯阿阿
罵聲哇啦啦啦

蕭湘子 惋心
Victoria 95. 8. 12

2005年到今天，《紅樓夢》忽然在大陸「火紅」起來。有關《紅樓夢》的圖書，出版了近百種，遍及大江南北，且多暢銷。解讀《紅樓夢》成為電視台熱門節目，使廣告客戶喜出望外。也因為電視的強力傳播，紅學「學院派」和「票友派」見解不同，導致激烈論爭。學者專家和普羅大眾一起「拔筆從戎」，一時間形成「紅學走向群眾」的意外收穫。三百多歲的林黛玉和薛寶釵，「紅」顏未老，風姿依舊迷人。

儘管外面沸沸揚揚，但高齡九十八歲的「紅學家」周汝昌，仍躲在他北京朝陽區住宅的書房裡，繼續研究《紅樓夢》，寫有關《紅樓夢》的書，正心誠意，不苟不且。他也一貫肯定《紅樓夢》在中華文化中的價值，堅認應上升排名在十三經之後的第十四經。

周汝昌不願人家稱他為「紅學家」，他沒說明原因，想來那樣未免窄化了他。事實上，周汝昌也是一位古典文學研究家、書法家和詩人，平生精力傾注於中華文化精神與詩文書畫理論之探討，研究深廣，著述宏豐，實難把他塞在某一「家」的框框裡。但是自俞平伯辭世，老一輩研究紅學的人，周汝昌怕是碩果僅存的一位，大家稱他「紅學家」，他大概也只能當仁不讓了吧！

行將慶祝百歲華誕，周汝昌眼睛幾已完全失明，兩耳失聰，要靠近他耳邊大聲說話才聽得到。但談起往事，他聲音洪亮，記憶清晰。他說，對於紅學，他本來無此志向，只是因為偶然的機遇，受到胡適的鼓勵與引導，才一頭栽進紅學裡來。

胡適稱讚周汝昌尋到
《懋齋詩鈔》是「大貢獻」

1918年出生的周汝昌，家住天津鄉下，1940年入燕京大學西語系。一天，他四哥祐昌寫信給他說：近讀新版《紅樓夢》，卷首有胡適的考證文章，由於胡先生得到敦誠的《四松堂集》，世人由此方知曹雪芹其人其事，而敦敏的《懋齋詩鈔》卻遍求未得。你在燕京，實可一查，未必全無希望。

敦誠和敦敏兄弟是曹雪芹的好友。敦誠號松堂，敦敏號懋齋，《四松堂集》和《懋齋詩鈔》，都是研究曹雪芹生平的重要資料。胡適先後得到《四松堂集》和第一本古鈔本《石頭記》，也就是世人羨稱的《甲戌本脂胭齋重評石頭記》。由這兩本書所發現的材料，把紅學推進一個新境界。

周汝昌到學校圖書館，一查目錄卡片，竟很快找到《懋齋詩鈔》，而且從來沒人借閱過。周汝昌根據此書提供的線索，寫了〈曹雪芹生卒年之新推定──〈懋齋詩鈔〉中之曹雪芹〉這篇文章，刊於民國36年12月5日天津《民國日報》，對北大校長胡適原來的考證提出不同意見。

胡適讀到文章，僅隔一天，12月7日就寫了一封信，請編者轉給周汝昌，編者又把它登在報上。胡適很客氣，稱他為「先生」，即使後來發現他只是一名大二學生，早已「名滿天下」的胡適，也從來不改這樣的敬稱。在信裡，胡適稱讚周汝昌尋到《懋齋詩鈔》是「大貢獻」，也接受他對曹雪芹卒年的推算，但保留他對其生年的論斷。信是這樣說的：

汝昌先生：

在《民國日報‧圖書》副刊裡得讀大作「曹雪芹生卒年」，我很高興。《懋齋詩鈔》的發現，是先生的大貢獻。先生推定《東皋集》（編按：即《懋齋詩鈔》）的編年次序，我很贊同。《紅樓夢》的史料添了六首詩，最可慶幸。先生推測雪芹大概死在癸未除夕，我很同意。敦誠的甲申輓詩，得敦敏弔詩互證，大概沒有大疑問了。

關於雪芹的年歲，我現在還不願改動。第一、請先生不要忘了敦誠、敦敏是宗室，而曹家是八旗包衣，是奴才，故他們稱「芹圃」，稱「曹君」，已是很客氣了。第二，最要緊的是雪芹若生得太晚，就趕不上親見曹家繁華的時代了。先生說是嗎？

匆匆問好。

胡適

卅六，十二，七

匆匆往南邊去了，這信沒有郵寄，今天才寄上。

卅七，一，十八

周汝昌跟著就寫了一封長信給胡適，對他「保留」的地方再加商榷。周汝昌承認，那時年輕氣盛，「語氣相對也不夠謙虛」，但胡適不以為意，仍舊把他作為一個討論學術的平輩看待，通訊頻繁。而且「語氣一向客氣委婉，真率關切，字裡行間沒有做作的氣味」。

胡適二話不說，
把三本「無價之寶」借給
未謀面的忘年交

胡適於1921年曾出版《紅樓夢考證》，是紅學的開路之作，到周汝昌與他通信的1947年，已經26年了。周汝昌「激勵」胡適，應該根據新發現的材料，進一步的再寫一本考證書。胡適答覆他，自己目前無法做這件事，如果周汝昌肯做這項「苦工」，他願給與「一切可能的便利與援助」。

有這句話，周汝昌就「得理不饒人」了。他先後向胡適借三部書：《甲戌本脂胭齋重評石頭記》、《四松堂集》和戚蓼生序本《石頭記》。這三部書，都非常了得，尤其甲戌本，世人根本都還未見過，是周汝昌口裡的「連城之璧，無價之寶」。一名青年大學生，和胡適的身分地位相差十萬八千里，而且，跟他沒見過面，竟然獅子大開口，直到今天，周汝昌還覺得太冒失，太過分了。但胡適似乎比他還「過分」，竟然二話不說，託人把三本書都帶給了這位忘年交的小朋友。在周汝昌的記憶裡，胡適對這三本書，「從此以後，再無一言詢及，書是否還用？何時歸還？這些情理中的惦念之意，半字皆無，簡直好像忘了它。」

民國37年暑假，周汝昌帶著甲戌本回天津鄉下老家，與四哥祐昌花了兩個月時間，把甲戌本抄寫了一個新的本子。事後寫信給胡適，承認自己「先斬後奏」，心中忐忑不安。但胡適回信說：「……使這個天地間僅存的殘本有個第二本，我真覺得十分高興！這是一件大功勞！將來你把這副本給我看時，我一定要寫一篇題記。」周汝昌讚嘆：胡先生真是「仁人大度」。

過完暑假，周汝昌返校上課，時局已有巨變，共軍圍攻北平之勢已成。周汝昌內心惶恐，覺得甲戌本不能再留了，初冬的一天，專程到東廠胡同一號胡家，把書奉還。開門接待的男子「氣質厚重，彬彬有禮」，自稱「家父有事」，把書代為收下；想來此人應是胡思杜。12月15日國民政府派專機把胡適接往南京，胡先生匆忙離平，據周汝昌說，只帶了兩本書，其中之一即是甲戌本《石頭記》。

這是周汝昌第二次造訪胡宅，第一次曾在胡適書房裡與他「論學」。胡先生看他身體單薄，還勸他注意健康，不要太用功。藹藹然，一長者也。周汝昌有詩頌曰：

肯將祕笈付他人，
不同行蹤意至真。

誰似先生能信我，
書生道義更堪珍。

平生一面舊城東，
宿草離離百載風。

長念有容方謂大，
至今多士尚研紅。

胡適視周汝昌為在大陸上
最後收到的一個「徒弟」

胡適有容乃大的故事，還有續篇。周汝昌「研紅」第一件成品──《紅樓夢新證》，開始寫於1947年，完稿於1948年。到1953年出版時，胡適在大陸已成「階級敵人」，書中所有敬稱都被出版社刪除。胡適時在美國，有人把書給他看，本以為「周某批胡」，胡先生會生氣，但胡適讀了此書，卻託人多買幾本，以便分贈友人。他還認為，這是一部好書，作者是他的「一個好徒弟」。

1960年11月16日，胡適寫信給台灣歷史小說家高陽：

關於周汝昌，我要替他說一句話。他是我在大陸上最後收到的一個「徒弟」── 他的書絕不是「清算胡適思想的工具」。他在形式上不能不寫幾句罵我的話，但在他的《新證》裡有許多向我道謝的話，別人看不出，我看了當然明白的。你試看他的《新證》頁三○至三七，便知我的《甲戌本脂胭齋重評石頭記》，我的敦誠《四松堂集》稿本，都到了他的手裡。他雖不明說向我道謝，我看了自然明白。「甲戌本脂胭齋」本是我借給他的，由他兄弟兩人分工影抄了一本。天地間只存我的原本和他們兄弟的影抄本，這個影抄本，他在書裡從不敢提起，大概沒有別人見過或用過（原本現在南港，你可以來看看）。《四松堂集》稿本是我臨時起意留給他用的，此時大概還在他手裡。看他對此稿本的記載（頁三四），我當然明白他的意思了。

汝昌的書，有許多可批評的地方，但他的功力真可佩服，可以算是我的一個好徒弟。（上）

【2006/08/09 聯合報】

瀟湘樹下
寒惻沁涼
忽遠忽近
霧氣逼人
遠方燈火
忽滅忽明
我在何處
吾不知否

她不搭飛機、不旅行、不渲染殘酷、不殺害小孩…，
卻有一套「觀察路人」取材經！

城邦集團旗下新成立的獨步出版，即將推出創業新書，打頭陣的是日本暢銷作家宮部美幸的《蒲生邸事件》、《無止盡的殺人》，另外原由商周出版的《龍眠》、《繼父》等5部書，亦將重新包裝，歸入獨步旗下，一口氣推出7部作品，顯見獨步對宮部的信心。

3年前宮部美幸《模仿犯》（原一方、後轉至臉譜）在台出版，這位連續7年蟬連日本《達文西》雜誌讀者票選「最喜愛女作家」榜首的作家，即在台灣普受歡迎，《模仿犯》、《龍眠》等重要作品，都有萬本以上的成績。【開卷】記者特別赴日，近身專訪，讓讀者一窺這位才女作家的寫作與生活。

宮部今年46歲，身材嬌小、笑容可掬，雖然外表看起來頗似日本傳統婦女，卻是抱持著新潮的獨身主義。只有高中學歷的宮部謙稱自己從小並非表現出色的人，成為作家的過程有如一場夢般的幸運，但她覺得閱讀對於啟發其寫作相當重要。小時候，宮部的身體不好，很討厭上學，卻非常喜歡看書，如果說上學帶給她什麼樂趣，大概就是和同學互相借書來看，而她尤其愛讀推理小說。看了很多作品以後， 自然萌生了創作念頭。宮部說，成為作家之後，可以問讀者：「犯人是誰猜到了嗎？」、「您被嚇了一大跳嗎？」真是非常好玩。

20年來，宮部共創作了43部作品，不過她卻表示，在日本文壇，她不算產量最多的作家，還想再要求自己勤勞一點。除了創作力豐沛，宮部的寫作面向也相當廣泛，除了推理、犯罪、驚悚小說，她還有歷史、奇幻與科幻類型的作品。宮部出生於東京較傳統老舊的下町，至今仍住在這裡。她不敢搭飛機、不喜歡旅行，對一個作家而言，如此閉索，如何激發源源不絕的靈感與想像力呢？這個問題讓宮部笑了起來，她說自己喜歡散步，買菜、坐巴士或電車時，總會不經意聽聞擦身而過的人交談的內容，即使不刻意去偷聽偷看，別人的一舉一動也會自然飄進她的耳目，這些瑣事都是她寫作的材料。宮部還不好意思地說，她對機器很笨拙，雖然知道網路很方便，但是不會上網，只會在電腦上打字和玩電動，資訊的蒐集也都來自電視、報紙與書籍。

雖然已享盛名，宮部卻始終保有「粉絲」般的純真熱情。有一陣子，她對推理與犯罪偵查等事物很感興趣，便自告奮勇跑到律師事務所打工，這段打工經驗讓她寫出了《火車》（臉譜）、《獵捕史奈克》（獨步）這類作品。她還熱心參加《幻影城》雜誌的讀者俱樂部「怪之會」，和推理同好交流閱讀心得和交換收集來的資訊。去年，她更不辭辛勞，從松本清張大量的短篇推理小說中，精心挑選，替日本文藝春秋出版社編輯了松本的菁華集，用功程度令人敬佩驚訝，日本暢銷作家林真理子因此稱譽她為：松本清張的長女。

宮部努力、細心、對人性觀察入微，此外，她還頗富幽默感。這種天成的善良童稚的氣質，是她受讀者喜愛的原因之一。受訪時，宮部調侃自己的成名作《模仿犯》，厚重程度足可拿來當啞鈴與醃製泡菜的壓石；又說她的哥哥常到台灣出差，一直想假冒她的名義跟台灣讀者見面，她花了很大力氣才制止哥哥破壞她的形象。宮部有時還會以十幾歲的青少年為小說主角，以孩子的口吻與筆調說故事。但宮部強調，她寫作有一些堅守的原則，例如絕不描寫沒有必要的殘酷情節、不讓小孩成為被害者等。宮部說，日本現今常會發生小孩在住宅區內慘遭殺害的案子，這與過去的日本社會很不同，也是她不懂、無法釋懷，更無力解決的犯罪型態。她的作品講究閱讀趣味，提供人性省思，但絕不鼓勵暴力與犯罪。

序曲

老実说，要到几岁才开始不相信圣诞老人的存在……这类无聊的话题對我而言，根本不痛不痒的。不过，讲到我從几岁起开始不相信圣诞老人就是那个穿着红衣服的老公公时，我能确定地说，我根本打從一开始就不相信。
我知道幼稚园圣诞節庆祝会时出现的圣诞老人是假的，回溯记忆，還能记起周围的幼稚园小朋友都一脸不信任地望着假扮圣诞老人的园长老师。
即使没有撞见老妈正在亲吻圣诞老公公，机灵的我也老早就怀疑只在圣诞節工作的老爷爷是否真的存在了。不过，我却是过了很久以后，才发现外星人、幽灵、妖怪、超能力者以及运用特效拍成的动画里头，那些与邪恶组织战斗的英雄们并不存在这世上。
不，说不定我早就发现了，只不过一直不想承认而已。因为，在我的内心深处，是十分渴望那些外星人、幽灵、妖怪、超能力者以及邪恶组织突然出现在眼前的。

和我生活的这个普通世界相比，运用特效拍成的动画里头所描绘的世界，反而更有魅力。
我也想活在那种世界里！
我真的好想拯救被外星人绑架并关在透明的大型豌豆夹里头的少女；也想拿着雷射枪运用智慧与勇气击退企图改写历史的未来人；或者光用一句咒语就收拾了恶灵跟妖怪，再不然就是和秘密组织的超能力者进行超能力的战斗！

等等，冷静一下，假设我被外星人等等（以下略）那类的生物袭击，没有任何特殊能力的我怎麼可能和他们對抗？？于是，我便如是幻想：
某天，班上突然转来一个谜樣的转学生，他其実是个外星人或未来人那类的生物，并拥有未知的能力，后来他跟坏人战斗，而我只要设法让自己被捲进那场战争就好了。主要战斗的人是他，而我则是追随他的小跟班。啊啊，実在太棒了，我真是聪明啊！
要不然就是这樣：某天，我那不可思议的力量突然觉醒，就像隔空取物或精神念力之类的。而且地球上其実還有很多拥有超能力的人类存在，自然也会有一个组织专门收容这些人。不久之后，善良的组织便派人来迎接我，而我也成为组织的一员，共同對抗企图征服世界的邪恶超能力者。

不过，现実却是意外地残酷。
现実的生活中，并没有半个转学生转来我班上；我也没看过UFO；就算去了地方上常出现幽灵或妖怪的灵异地点，也连个鬼影都没有；花了两小时盯着桌上的铅笔，它却连一微米都没移动；上课时死盯着前座同学的头，却怎麼樣也无法读出他在想什麼。
我就这樣边惊叹世界物理法则经常出现的现象，边不停自嘲，不知從何时起，我就开始不仅對那方面的事情存有一丝留恋的程度。
国中毕业之后，我便從那孩提时代的梦想毕业，逐渐习惯这个世界的平凡。而让我還有一缕期待的一九九九年也没有发生什麼事。进入二十一世纪后，人类依旧无法迈出月球到其他星球去。看这情况，在我還活着的时候，想從地球当天往返阿尔法人马座（Alpha Centauri）似乎是不太可能的。

我脑海中时而幻想着这些事，终于也没啥感慨地成为了高中生——直到遇到了涼宫春日。




第一章

之后，我就这麼糊里糊涂地进入学区内的县立高中就读。起初我還很后悔。因为这座学校位在很高的山上，就算是春天也要挥汗如雨地爬上直窜山顶的坡道，想轻松健行的那份悠闲早已消失无踪。一想到今后三年每天一大早都得这樣爬山，我的心情就阴郁无比。或许是早上差点睡过头的关系，走路的速度自然加快许多。虽然也曾想过以后干脆早十分钟起床，慢慢走去上学就不会这麼累，不过一想到临起床前的那十分钟睡眠是多麼的宝贵，我随即放弃了这个念头。所以。我相信未来的三年還是得持续这个晨间的运动。一想到这里。心情就更沉重了。
就因为这樣，当学校浪费时间在体育馆举行入学典礼时，只有我一个人顶着一张苦瓜脸，完全不像其他人一樣边想像着即将展开的充满希望和不安的新生活，边露出新生特有的复杂表情。因为学校里有许多之前就读同所国中的学生，里头又有几个我的好朋友，所以我并不担心没有人作伴。
男生穿运动夹克、女生穿水手服，好怪喔！说不定现在正在台上不停发出催眠音波的校长，是个對水手服有莫名狂热的人呢！就在我胡思乱想的同时，八股且无聊的入学典礼终于结束，我跟着那些即使不愿意，但未来仍须跟我相处一整年的同班同学们，陆陆续续走进被分配到的一年五班教室。

那位名叫冈部的年轻导师一走上讲台，便用似乎在镜子前面已经练习了快一个小时的明亮快活笑脸，對我们自我介绍。他先從自己是体育老师，又是手球社顾问的事情讲起，然后提到他大学时代曾活跃于手球社并在联赛上表现优异获得优胜，以及在这所高中手球社员稀少的情况下，只要一入社就等于正式选手，最后又说手球其実是世上最有趣的球类运动等等。就在我觉得他永远都讲不完时，
「接下来就请大家自我介绍吧！」
他突然冒出这句话。
因为这樣的发展很常见，再加上我早有心理准备，所以并不觉得惊讶。

先從依座号男女交叉排好的左手边一个接一个站起来，再报上自己的名字、毕业自哪个国中，以及其他的事（例如兴趣或喜欢的食物等等）。有的人讲得含糊不清，有的表现得相当不错，有的只是讲些冷笑话让教室里的温度剎时降了好几度。后来，渐渐接近我的座号了，真是紧张的时刻啊！大家应该了解我的感受吧？？
将脑中构思的最低限度台词流利地讲完后，被一股终于结束了的解放感包围的我重新坐回位子上。紧接着，我身后那傢伙站了起来！！啊啊，相信我一生都不会忘记这件事！！她说出了接下来这番引起莫大骚动的话。

「我毕业于东国中，叫做涼宫春日。」
直到目前为止還很正常。因为转头看她実在太麻烦了，所以我干脆看向正前方，听着她用清亮的嗓音自我介绍。
「我對普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者，就尽管来找我吧！以上。」

听完后，我忍不住转过头去。
她那头又长又直的黑发上戴着发圈，一张端整的脸此刻正傲然地接受全班同学的注视，看起来意志力强韧的黑亮大眼被长得吓人的睫毛包围，淡桃红色的嘴唇正紧紧抿着，她就是这樣的女孩。
我還记得春日白皙的喉咙是那樣的耀眼，是个不折不扣的美人。
春日以十足挑衅的眼神缓缓巡视室内一周，最后瞪了嘴巴大开的我片刻后，便笑也不笑地坐了下来。
刚刚那是噱头吗？
相信所有人此刻脑海中都充满了问号，犹豫着该怎麼反应才好吧？？「这时该笑吗？？」没有人知道。
就结果而言，这既不是噱头，也没有任何笑点。因为涼宫春日不论何时何地都是一脸不苟言笑的樣子。
她总是非常严肃。
这是日后有了亲身体验的我说的，所以绝對不会错。
沉默的妖精在教室里飞舞了近三十秒后，体育老师冈部便有些犹豫地指名下一位同学，刚才一度僵硬的空气好不容易才恢復正常。
这就是我们的相遇。
真令人难以忘怀，我真的很想相信那只是偶然。

在涼宫春日如此在一瞬间抓住全班同学的心后，從隔天开始却扮演起一个乍看之下完全无害的乖巧女高中生。
这是暴风雨前的宁静！此刻的我深刻体验到这句话的意思。
不對，会来这所高中就读的大部分是原本就念市内四所高中的学生（成绩普通的人），既然东国中也包括在内，所以应该也有跟涼宫同一所国中毕业的人，他们应该知道这傢伙目前的蛰伏状态蕴含着什麼前兆。不过，不巧我并不认识任何东中的人，所以班上并没有人可以告诉我现在情况如何。在那个劲爆的自我介绍后又过了几天，我永远都不会忘记，在一早的班会开始前，我竟然蠢到去跟涼宫春日讲话。
倒楣骨牌开始倒下，而推倒第一块骨牌的凶手就是我自己！
因为，涼宫春日只有沉默地坐在位子上时，才算得上是个美少女高中生。原本想说坐在她正前方，刚好可以来个近水楼台先得月，不过这樣盘算的我実在太天真了，快来人教训一下突然鬼迷心窍的我吧！

對话当然從那件事开始。
「喂喂，」
我若无其事地转过头来，脸上挂着一抹轻松的笑容……
「你在一开始自我介绍时说的那些，是认真的吗？」
双手交叉在胸前、嘴巴紧抿着的涼宫春日维持着同樣的姿势，然后直视着我的眼睛。
「什麼叫做自我介绍说的那些？」
「就是外星人那些啊！」
「你是外星人吗？」
她一脸正经的模樣。
「……不是。」
「既然不是，那要干嘛？」
「……不，没干嘛。」
「那就不要跟我讲话，那只会浪费我的时间。」
她的视线冷到让我不禁脱口说出「對不起」。然后，涼宫春日便不屑理我似地别开视线，开始瞪着黑板附近看。
原本想回嘴的我，却怎麼樣也想不出什麼适当的字眼，幸好冈部导师在此时走进教室拯救了我。
在我有如丧家之犬般地转回头后，发现班上有好几个人正兴趣浓厚地望着我，让我相当不爽。和他们视线相對后，看到他们一副要笑不笑的表情，還同情似地朝我点点头。
当时我觉得超不爽的，不过后来才明白那些人全部都是东中毕业的。
既然我跟涼宫的第一次接触以惨败收场，看来我還是跟她保持距离以策安全的好！于是，我就抱持这个想法过了一个礼拜。

但，像我这樣因为不了解又不长眼的傢伙依然存在。還是有班上同学会去跟总是不悦地皱着眉头、嘴巴紧抿到有些下垂的涼宫说话。
那些人大部分都是些鸡婆的女孩子，一发现有女同学渐渐被班上的同学孤立，她们就想充当好人去调解这种状况。或许她们那麼做是出于好意，不过也该看看對象是谁啊！
「對了，你有没有看昨天的连续剧？？九点开始播的那出。」
「没有。」
「咦，为什麼？」
「我不知道。」
「你就先看一次嘛，就算從中间看也不会看不懂的。對了，要不然我跟你大概讲一下之前的剧情好了？」
「吵死了！」
大概就是这种感觉。
如果她只是面无表情地回答那還好，正因她的表情和声音都透露出强烈的不耐烦，才让说话者觉得自己是不是做错什麼事般困窘。最后说话者就只能以「嗯……这樣啊，那我就……」这类字眼作结尾，然后沮丧地自问「我到底说错了什麼」后黯然离去。
放心，你并没有说错什麼。奇怪的是涼宫春日的脑袋，不是你。

虽然我并不讨厌一个人吃饭，不过当大家都围着桌子开心地聊天吃饭时，我却一个人孤零零地吃着饭，其他人一定会觉得我被排挤。所以尽管不是因为怕被误会，一到午餐时间，我還是和国中时比较好的国木田同学，以及刚好坐在附近、东中毕业的谷口一起吃饭。
我们就是從那时开始聊起涼宫春日的。
「你前阵子不是跟涼宫说话吗？」
谷口若无其事地说着。嗯，我点了点头。
「她一定说了一些很奇怪的话，让你接不下去吧？」
没错！
谷口将水煮蛋切片放进嘴里，边嚼边说：
「如果那傢伙對你有意思，就不会说那些奇怪的话了，劝你還是放弃吧！你应该知道涼宫是一个怪人才對。」
我跟她国中同班三年，所以相当清楚。他以这句话做为开场白继续说道：
「她常常做一些超乎常理的事。原以为她上了高中后会收敛一点，没想到完全没变。你不是有听到她的自我介绍吗？」
「你是说那个外星人之类的东西吗？」
小心翼翼将烤鱼的刺挑出来的国木田插嘴道：
「没错，她在国中也常说一些奇怪的话，做一些让大家摸不着头绪的事。就像那件有名的校园涂鸦事件！」
「什麼事？」
「不是有种用石灰画白线的器具吗？？突然忘了那叫什麼。算了，总之她用那个东西在学校里画了很大很大的古代图案，而且還是半夜溜进学校画的喔！」
或许是想起那时的事，谷口嘴角挂着坏坏的笑容。
「真是太惊人了！一早到学校去，就发现操场上被人画了巨大的圆圈跟三角形。因为近距离看不出画的是什麼，所以就跑到学校的四楼看，结果還是看不懂她画的是什麼。」
「啊，我记得好像有看过那个。报纸的地方新闻版不是有登吗？而且還是鸟瞰照片喔！看起来就像画坏了的纳斯卡（Nazca）地上画一樣。」
国木田说道。不过，我却一点印象也没有。
「我看过，我看过。标题好像就是国中校园里的谜樣恶作剧图案。對了，你们知道做出这种白痴事件的凶手是谁吗……？」
「犯人该不会就是她吧？」
「是本人亲口说的，所以我想应该错不了。当然啦，她好像被校长叫到办公室，所有老师都责问她为什麼做那种事。」
「那她到底为什麼做那种事？」
「不知道。」
回答得十分干脆的谷口鼓着双颊嚼着白饭。
「听说她打死也不说。不过，被涼宫那双可怕的眼睛一瞪，相信他们也拿她没輒。有人说她画那东西是为了呼叫UFO，也有人说那是召唤恶魔的魔法阵，或是她企图开启通往异世界的大门等等。虽然传言很多，不过如果本人坚持不说，大家根本无法了解真相。直到现在仍然是个谜。」
我的脑海里浮现了涼宫独自在校园里画着白线的认真表情。她一定事先将喀拉喀拉作响的画线器和堆积如山的石灰袋從体育倉库搬出来藏好，说不定還带了手电筒去呢！在昏暗的灯光照明下，涼宫春日的脸弥漫着一股悲壮感。不过，一切都是我自己的想像。
说不定涼宫春日真的是为了召唤UFO或是恶魔，甚至是开启通往异世界的大门才做那种事的。或许她一整晚都在国中的操场上努力着，然而却什麼东西都没出现，最后搞得自己很灰心。我毫无根据地想着。
「她還做了很多不可思议的事喔！」
谷口继续解决着便当里的午餐。
「一早到教室去却发现所有的桌子都被搬到走廊上，或在学校的屋顶用油漆画星星的图案，要不然就是在学校到处张贴奇怪的纸符，就是那种贴在彊尸额头上的那种符。真搞不懂她在干嘛。」
對了，涼宫春日现在并不在教室里。如果她在的话，我们就不会讲这种话了。不过就算她在。相信她听了也不会在意吧！涼宫春日通常第四節一结束就会马上走出教室，一直到第五節快开始前才会回来。看她手上没拿便当，所以应该是到食堂吃饭去了。不过，吃饭也用不着花一个小时啊！而且，几乎每節下课都看不到她人影，她到底是跑去哪里游荡啦？
「不过啊，她真的很受男生欢迎喔！」
谷口又接着说：
「毕竟她长得很正。而且运动万能、成绩又好，虽然人挺奇怪的，不过只要闭上嘴，看起来这是不错的。」
「你又知道什麼小道消息了？」
开口询问的国木田，饭都还没吃到谷口的一半。
「有一段时间她不停地换男朋友。据我所知，交往最长的是一个礼拜，最短的是告白成功后五分钟就被甩了。而且毫无例外的是，那些男生被涼宫甩了的理由都是『我没时间跟普通人交往』。」
相信谷口也被她讲过这句话。发现我在注视他后，谷口显得有些慌乱。
「我是听别人说的，真的。不知道为什麼，只要有人告白她都会接受。虽然国三后，大家都知道这件事就没人想再跟涼宫交往了，不过我觉得念了高中之后，一定又会出现同樣的情况。所以啊，想说在你對她产生异樣的情感前先警告你。别妄想了！这是曾跟她同班过的我给你的忠告。」
随便你怎麼说，反正我對她也没那个意思。

将吃完的便当收进书包的谷口，不怀好意地笑了一下。
「如果要我选的话，我倒觉得她不错喔，朝倉涼子。」
谷口用下巴指了指现在正围着桌子谈笑的一群女孩子。位在正中央、一脸灿烂笑容的就是朝倉涼子。
「依照我的判断，她一定排得进一年级前三大美女的行列。」
一年级的所有女生你都看过啦？？
「我把女生分成A至D四个等级，只有A级的女生我才记得她的全名。一生只有一次高中生活，我一定要开开心心地过。」
「那朝倉是A等级的罗？」国木田问道。
「她可是AA。我只要看脸就知道了，她的个性一定好得没话说。」
尽管不把谷口自以为是的发言当一回事，但朝倉涼子确実是不同于涼宫春日的另一种美女。
首先，她真的是个大美人，时时散发着微笑般的温柔气息。第二就是，她的个性似乎真如谷口所说的一樣好。这阵子几乎没人敢再跟涼宫说话了，除了朝倉。不管涼宫口气再怎麼不好，朝倉還是不以为意地找她谈话，热心的程度简直跟班长没两樣。第三就是，從上课时的回答就可以知道她的头脑不错。她总能正确回答出老师问的问题，在老师眼里她应该算是个相当难得的学生。第四，她也很受女生欢迎。虽然新学期才开始一个礼拜，她却已迅速成为班上女生的中心人物。她真是從天上掉下来极度吸引人的女孩子啊！
和总是皱着眉头、脑中装满了科幻情节的涼宫舂日比起来，女朋友的最佳人选当然還是朝倉涼子了。不过话说回来，这两个對谷口而言同樣都是高岭之花，根本不可高攀吧！

现在還是四月。在这个时期，涼宫還非常地安分，也就是對我来说還算悠闲的一个月。距离春日开始出现脱轨行径還有近一个月的时间。
不过，这阵子已经或多或少出现能瞧出春日奇特行为的征兆了。
为什麼我会这麼说呢？线索一。
她每天都会变换发型。而且，我就在看着看着当中，也從中找出了某种规则。礼拜一，春日会没啥特别地披散着长长的直发来上学。隔天，她就会扎着一条漂亮的马尾出现，虽不原意承认，不过那樣的造型真适合她。然后再隔一天则左右各绑一条马尾，再隔两天则变成三条辫子。然后到了礼拜五，她便在头上四个地方整齐地绑上缎带。她这种举动真的挺奇妙的！
礼拜一=0，礼拜二=1，礼拜三=2……
随着星期单位的增加，绑头发的数量也跟着增加。然后到了礼拜一又從头轮一次。実在搞不懂她为什麼要这麼做，若遵循这个法则，最后头上应该绑成六条马尾才對。突然很想看春日礼拜天到底是什麼樣的发型。
线索二。
因为体育课是男女分开上，所以都是五班六班合併上课。换衣服的时候，女生集中在奇数班级，男生则在偶数班级。所以当上一節课结束后，五班的男生自然就会为了换衣服移动到六班的教室。
可是，春日完全不管班上的男生是否還在场，就自顾自地脱掉水手服。
简直就像在场的男生都是南瓜或马铃薯一樣，她面无表情地将脱下来的水手服扔在桌上，然后开始换体育服。
这时，包含我在内的这些当场看傻了眼的男生，就会被朝倉涼子赶出教室。
后来，以朝倉涼子为首的其他女同学似乎還因此劝过春日，不过却一点效果也没有。春日依旧不顾班上同学的眼光，旁若无人地换着衣服。因此，我们这群男生便被告知只要体育课前一堂的下课钟声一响，就必须立刻离开教室！！其実是朝倉涼子要求的。
不过说真的，春日的身材実在很不赖呢……啊，现在不是讲这种事的时候！
线索三。
基本上每節下课都不在座位上的春日，一到放学时间就立刻拿了书包衝出教室。原本以为她会立刻回家，没想到她却跑去参加校内所有的社团。昨天還看她在篮球社运球，今天却发现她出现在手艺社缝枕头套，然后明天又看到她在曲棍球社挥着球棍。另外，她好像也有加入棒球社，所以校内运动社团她算是全部参加过了。当然，所有的运动社团都热情地邀她入社，不过她全都拒绝了，因为每天参加同一个社团的活动让她很厌烦，所以到最后她并没有加入任何一个社团。
这傢伙到底想干嘛啊？
因为这件事，「今年一年级有个奇怪的女生」这樣的传闻便瞬间传遍了整个校图。一个月之内，全校上上下下已经没有人不认识涼宫春日了。时至五月，或许還有人不记得校长叫什麼名字，不过却没有人不知道涼宫春日是谁。
在一大堆混战当中——其実，捣蛋者從头到尾都只有春日一个人而已——五月悄悄来临了。

虽然我认为命运这种东西比琵琶湖里真的有水怪的可信度還要低，不过如果命运真在人类不知道的地方默默影响人的一生，那麼我的命运之轮八成是这阵子开始转动了。想必是有谁在某座遥远的高山上，擅自改写我的命运系数吧。
在黄金周结束后的第一天，放假放到已经有点搞不清楚今天是礼拜几的我，在五月异樣炎热的阳光照射下，边挥洒着汗水边走上那通往学校，看不见尽头的坡道。地球到底是想怎樣？
再这樣下去搞不好会得黄热病耶！？
「唷，阿虚。」
突然有人拍了拍我的肩膀，原来是谷口。
他将运动外套随意挂在肩头，胸前的领带满是皱折，一点男子气概都没有。
「你黄金周去哪玩啊？」
「我带念小学的妹妹回乡下的奶奶家。」
「真是无趣。」
「那你又做了什麼？」
「一直在打工啊。」
「真不像你会做的事。」
「阿虚，上了高中還带着妹妹去看爷爷奶奶又好到哪里去？高中生就要有高中生的樣子！」
附带一提，阿虚就是我。我记得最先开始这樣叫的人是婶婶。记得几年前好久不见的婶婶突然说「唉呀，阿虚都长这麼大啦！」之后，听到她这麼叫觉得很有趣的妹妹立刻改口叫我「阿虚」，而来家里玩的朋友听到妹妹这樣叫我之后，也跟着那樣叫。從那天开始，我的绰号就变成了阿虚。可恶，在那之前妹妹都還会乖乖叫我「哥哥」的！
「利用黄金周来个表兄弟大集合，是我们家每年的惯例。」
我边应答边继续爬坡，從头皮渗出的汗水让我感觉不太舒服。
谷口元气十足地说着他在打工的地方认识的可爱女孩做了什麼，還有他存了一点钱、所以约会资金不成问题等等的。老実说，别人做了什麼樣的梦，以及家里的宠物多麼厉害、多麼可爱的这类谈话，是世界上最无聊的话题之一。

在听着谷口连對象都没找到就假想好的约会行程间，我们来到了校门口。
一走进教室，发现涼宫已经坐在我后面的位子上，若无其事地望着窗外。我发现她今天头上绑了两个像包子一樣的发髻，所以推断今天是礼拜三，接着便在位子上坐下。然后，自己八成是得了失心疯吧！如果不是的话，我想不出其他理由可以解释了。因为等到我回过神时，发现自己正在對涼宫春日说话。
「你是特地为了外星人每天变换发型的吗？」
春日突然像机器人似地缓缓转头，然后用不苟言笑的表情望着我，老実说還真有点恐怖。
「你什麼时候发现的？」
春日就像在對路边的石头说话般冷淡。
被她这麼一问，我倒要好好想想了。
「嗯……前阵子吧。」
「是吗？」
春日不耐烦地用手扶着脸颊。
「我是这樣想的啦，因为你每天给我的感觉、印象都不太一樣。」
第一次出现了像樣的對话！
「就顏色来说，礼拜一是黄色，礼拜二是红色，礼拜三是蓝色，礼拜四则是绿色，礼拜五是金色，礼拜六是茶色，礼拜天则是白色。」
我大概能了解她在说什麼。
「这麼说来，如果用数字表示的话，礼拜一是0，礼拜天则是6罗？」
「没错。」
「可是，我觉得礼拜一应该是1耶。」
「谁问你的意见啦？？」
「……也對啦。」
春日似乎不怎麼满意我的回应，皱着一张脸望着我，而我只能怀着忐忑不安的心情任由时间经过。
「我是不是曾经在哪里看过你啊，在很久以前？？」
「没有吧！」
当我这樣回答之后，冈部老师便踩着轻快的步伐走进教室，而我们的對话也随之结束。

虽然这件事的开端没啥特别之处，但是说不定会成为我跟她开始交谈的契机！
话说回来，要和除了上课以外的时间都不在教室里的春日交谈，也只有早上开班会前的那麼一点时间而已，但因为我坐在她前面，所以不能否认我比其他人更有机会跟她交谈。
不过，最让我惊讶的是，春日竟然会好好回答我的问题。原本料准她一定会回我「吵死了笨蛋，闭嘴啦！随便！」不过，敢跟她说话的我，脑筋也跟她一樣怪。
所以，当我发现隔天应该绑三条辫子上学的涼宫，将那头又黑又长的头发剪掉时，心里還挺受挫的。
原本及腰的长发如今只剩及肩的长度，虽然这发型也很适合她，不过在我谈论她发型的隔天就跑去剪短，摆明了就是看我不爽嘛，搞什麼啊！
可是，当我向春日询问理由时：
「没什麼理由啊。」
她依旧用不悦的口气回应，但并没有显露出什麼特别的情绪，看来她并不打算将剪头发的理由告诉我。
不过，我早就猜到她会有这种反应了。

「你真的参加过所有的社团啊？」
那天以后，利用早上班会還没开始的片刻跟春日说话，便成了我每天的功课。可是，如果我不主动开口，春日是不会有任何反应的。另外，如果跟她讲昨天连续剧演什麼、今天天气如何这种對她而言可说是「无聊到极点的话题」，她是绝對不会理人的，因此我每次都很小心地变化话题。
「有没有哪个社团比较好玩的？告诉我让我参考一下。」
「没有。」
春日回答得相当干脆。
「完全没有。」
她又强调了一次，然后如蝴蝶振翅般吐了一口气。她大概是想叹气吧？？
「原本以为升上高中后会好一点，没想到還是跟义务教育时代一樣，完全没有任何改变。看来我是念错学校了。」
小姐，你是用什麼标准在选学校的啊？
「运动社团、文化社团都很普通。要是学校有些比较奇特的社团就好了……」
你又凭什麼决定人家的社团是普通還是特别呢？
「废话，我喜欢的社团就是奇特，要不然就是非常地普通。」
是吗？早知道你会这樣说了。
「哼！」
她不悦似地撇开头，今天的對话结束。

另外一天。
「我无意中听到一件事。」
「反正不会是什麼重要的事。」
「你真的甩了所有跟你交往的男生啊？？」
「为什麼我非得听你讲这种事？」
她拨了拨及肩的头发，并用黑亮的眼睛瞪着我。真是的，她除了面无表情外，最常出现的就是这张生气的脸了。
「是谷口说的吧，没想到念高中還跟那个笨蛋同班，他该不会是跟踪狂那类的变态吧？」
「我并不觉得。」我心想。
「我是不知道你听说了什麼。不过也没差，反正大部分都是真的。」
「难道其中没有任何一个会让你想认真交往的人吗？」
「完全没有！」
全盘否定似乎是她的口头禅。
「每个都像白痴一樣，根本没办法认真交往。每个人都只会约我礼拜天在车站前等，然后去的地方一定是电影院、游乐园，要不然就是去看球赛。第一次吃饭一定约吃午饭，接着再慌忙地去喝茶，最后明天见！」実在听不出有哪里不對啊！我心里虽这麼想，却没敢说出口反正春日都说不好，那一就是不好了。
「然后他们一定都用电话告白，搞什麼啊！这麼重要的事，应该要当面讲才對啊！」
谁敢当面向一个瞧不起自己的女生讲那麼重要的事？？——至少對男孩子本身来讲——他们一看到你的表情，就什麼也说不出口了。我一面猜测那些男生的想法，并對春日的话做出回应。
「嗯，也對，要是我就会直接约出来讲。」
「谁管你怎樣啊！」
你是要怎樣啦，这樣说又不對了？
「问题是，难道这个世界的男生全都是这麼无趣的生物吗？国中时代，我就为这个问题感到很烦躁。」
现在也没好到哪里去吧！
「那，你觉得什麼樣的男生才叫有趣？？果然還是要外星人吗？？」
「外星人，或是同樣等级的某种生物都可以。总之，只要不是普通人，不管男女都好。」
为什麼你会那麼强调一定要人类以外的生物呢？当我一说出口，春日便用一种蔑视的眼神望向我。
「当然是因为人类一点都不有趣啊！」
这……或许你说的没错吧。
就连我也没办法反驳春日的说法。如果这个美少女转学生的真正身分是外星人跟地球人的混血，我也会觉得很棒的。而现在正坐在我附近，偷偷打量我跟春日的谷口，如果是從未来世界来的调查员，那铁定更刺激。而不知何故一直向我微笑的朝倉涼子要是有超能力的话，我的校园生活一定会更有趣。
不过，这一切都是不可能的。世界上不可能会有外星人、未来人或超能力者的。好吧，就算他们真的出现了。也不会刻意跑到毫不相关的我面前自我介绍说：「你好，我真正的身分其実是外星人」。
「所以啊！」
春日突然踹倒椅子大叫，让教室内的所有学生都转过头看她。
「所以我才会这麼努力啊！」
「抱歉，我迟到了！」
当开朗的冈部体育老师喘着气衝进教室，竟发现全班同学都转头望向站起身、紧握拳头瞪着天花板看的春日时，不禁讶异地愣在原地。
「啊……班会要开始罗！」
春日立刻坐下，然后死盯着自己的桌角看。呼～，好佳在！
我转回头，其他的同学也跟着我转向头，然后冈部老师摇摇晃晃地走上台，接着便轻咳了一下。
「抱歉迟到了。啊……那麼我们就开始开班会吧！」
他又重说了一遍，教室的气氛终于恢復了正常。虽然这种正常是春日最讨厌的！
或许，人生就是这樣吧？

但，老実说我内心某处真的很羡慕春日的生活态度。
她总是非常渴望有朝一日能跟我早就放弃的超现実生活邂逅，而且她的做法都非常积极。
光是等待，机会是不会凭空而降的，既然如此，就主动呼唤他们吧！所以，她才会在校园里画白线、在屋顶涂油漆，以及到处贴纸符。
唉呀！
我是不知道春日何时开始做这些会让人觉得她是某种狂热份子的怪事，因为空等待是不会有任何收获的，不如主动搞一些奇怪的仪式来召唤他们，没想到最后還是一无所获，所以春日才会老摆出一张想要诅咒全世界的表情吧……？

「喂，阿虚。」
下课时间时，谷口一脸怪异地靠向我。谷口，你露出那种表情时看起来真的很像笨蛋耶！
「别吵啦！随便你怎麼说都无所谓。對了，你到底施了什麼魔法？」
「什麼什麼魔法？」
高度发达的科学就跟魔法没两樣！想起这句谚语的我不禁反问道。于是谷口便指了指一到下课时间又不见踪影的春日座位。
「我還是第一次看到涼宫跟人说话说那麼久呢！你到底说了什麼？？」
这个嘛，到底说了些什麼呢？我只是随便问她一些问题而已呀。
「真是惊天动地啊！」
谷口刻意做出非常吃惊的表情。国木田突然從后面探出头来。
「阿虚從以前就很喜欢奇怪的女生了。」
喂，别说那种会引起误会的话啦！
「就算阿虚喜欢怪女生也没关系。我不能理解的是，为什麼涼宫会乖乖跟你聊天。実在搞不懂。」
「说不定阿虚也是个怪人喔？」
「基本上，绰号叫阿虚的，应该不会正常到哪里去吧。」
不要一直阿虚阿虚的叫啦！与其一直被叫这种白痴绰号，干脆叫我本名還比较顺耳！至少，我也想听我妹妹叫我「哥哥」啊！
「我也要听。」
突然响起一阵听起来相当轻快的女高音。抬起头一看，原来是朝倉涼子毫不做作的笑脸。
「我曾经试着找涼宫同学讲过好几次话，可是都没有结果。你能不能教救我该怎麼跟她聊天？」
我稍微想了一下。我假装沉思了片刻，其実我根本想都没想。
「不知道耶。」
听完朝倉笑了一下。
「嗯，不过我总算放下心了。一直被班上同学孤立也不是办法，所以她能交到你这个朋友。真的太好了。」
朝倉涼子之所以会像班长一樣关心她，正是因为她真的是班长。因为在之前冗长的班会时间里，她已经被选为班长了。
「朋友啊……」
我疑惑地歪着头。真的是这樣吗？可是，春日每次都只会赏我臭脸而已啊！
「你可要继续帮助涼宫同学跟班上同学打成一片喔！难得有缘同班，总希望大家能好好相处，對吧？那就麻烦你罗！」
唉，就算你这麼说，我也不知道该怎麼做啊！
「今后如果有什麼事要转达给涼宫同学，就请你多多帮忙了。」
不是啊，等一下！我可不是那傢伙的发言人啊！
「拜托你。」
她双手合十地请求我。面對她的请求，我只能回以「啊啊」、「嗯嗯」这类含糊的回答而已。而朝倉八成把这个当成同意了，便露出黄色郁金香般的笑容，接着又重新回到女生堆里头。在发现那群女生都在看着我后，我的心情顿时跌落谷底。
「阿虚，我们是好朋友吧……」
谷口一脸狐疑地望着我说：「到底是怎麼回事啊？」，就连国木田也闭上眼睛，双手交叉在胸前地点着头。
天哪，怎麼身边全是一些笨蛋啊！

似乎之前就决定每个月都要换一次位子，所以班长朝倉涼子便将四折的纸片放进饼干罐子里当签让大家抽，最后我换到面向中庭的窗边倒数第二个位子。而我后面的最后一个位子到底是坐谁呢？没错，正是此时一张臭脸的涼宫春日！
「怎麼都没发生学生一个接一个失踪，或者老师在形成密室的教室里遭到杀害这种刺激的事啊？」
「你别说那种吓死人的话啦！」
「我参加过推理研究会喔。」
「咦！然后呢？」
「真是笑死人了！直到目前为止，根本没半件像樣的事件出现。而且，社员都只是些侦探推理小说迷而已，根本没有像樣的侦探存在！」
「应该都是这樣吧。」
「我本来對超自然现象研究会還挺期待的。」
「是吗？」
「没想到那里都是一些神秘主义狂热份子而已。你觉得会有趣吗？」
「不觉得。」
「啊，真是的，実在太无聊了！为什麼这所学校没什麼比较好玩的社团呢？」
「既然没有就没办法啦。」
「原本還以为高中会有什麼超劲爆的社团的说！唉，这就像志气满满地想要前进甲子园，却发现就读的高中根本没有棒球社一樣。」
春日就像下定决心参拜一百座寺庙准备下咒的女人一樣，以充满怨恨的眼神望着天空，并吐出如北风般的叹息。
我该可怜她吗？
大体上来说，我根本不清楚春日中意哪种社团。说不定连她自己都不是很了解呢！她只是淡淡地说「想做些有趣的事」，而到底什麼是「有趣的事」呢？是解决杀人事件？找寻外星人？還是降魔除妖？我觉得她八成也没有答案。
「既然没有就没办法啦。」
我说出自己的看法。
「就结果而言，人类都会满足于现状。无法安于现状的人，就会借由发明或发现来促使文明发达。想在天空飞翔就制造飞机，想轻松的移动就发明汽车跟火车。不过，那都是因为一部份人的才能跟发明才出现的，只有天才才能将那些想法化为可能。身为凡人的我们，平庸地度过一生才是最好的选择，最好不要突然涌现不符身份的冒险精神比较好。」
「少罗唆。」
春日擅自打断我自认表现還不错的演说，然后将脸转向别的地方。看来她的心情真的很不好。不过反正她常常这樣，我也习惯了。
这个女生可能不在乎任何事情，除非是超乎这个无聊现実生活的奇异现象。不过，这世上大概没有那种现象。是的，并没有。
物理法则万岁！多亏了你，我们才能平安无事地过生活。虽然这樣對春日有点不好意思。
这樣的我很正常吧？

一定有什麼引发了这件事。
或许是上述的對话吧！
它就那麼突然地降临了！

暖洋洋的阳光令人昏昏欲睡，就在我摇头晃脑打着瞌睡时，一股强大的力量突然扯住我的衣领，将我用力地往后拉。因为用力过度使后脑杓撞上桌角的我，痛得眼泪立刻飙了出来。
「你干嘛啦！」
我气愤地转过头，没想到却发现拉住我衣领的涼宫春日，脸上竟挂着一抹有如赤道上方太阳般的灿烂笑容！！老実说，这還是我第一次看到她笑呢！如果笑容能挟带温度，那铁定像热带雨林正中央的气温一樣高。
「我想到了！」
喂，口水不要乱喷啦！
「为什麼我之前都没注意到这麼简单的事呢？」
春日双眼闪着天鹅座α星般的耀眼光芒，直勾勾地望着我。迫于无奈的我只好开口问道：
「你到底想到什麼了？」
「如果没有，自己组一个就好啦！」
「什麼啊？」
「社团啊！」
头部突然一阵刺痛，但似乎不是因为刚刚撞倒桌角的关系。
「是吗？这主意太棒了。那你是不是可以放开我了？」
「你那是什麼反应啊，你应该表现得更开心才對啊！」
「关于你的点子，我之后再慢慢听你说。我只希望你能考虑一下场合，再跟我分享你的喜悦。现在先冷静下来好吗？」
「什麼意思？」
「因为现在還在上课。」
春日终于放开我的衣领了。我按了按有点发麻的头之后缓缓转过身，却发现全班同学都露出异常惊讶的表情，而台上手拿粉笔、刚大学毕业的菜鸟老师则正在望着我，一脸快哭出来的表情。
我示意身后的春日快点坐好，然后朝可怜的英文老师伸出掌心朝上的双手。
恭请老师继续上课。
我听到背后的春日不知嘟噥了些什麼，才心不甘情不愿地坐了下来。接着女老师继续写着黑板……
组一个新的社团？
嗯……
她该不会已经算我一份了吧？
隐隐作痛的后脑杓，不断宣告着这个不妙的预感。

第二章

就结果而言，我的预感的确成真了。
接下来的下课时间，春日并没有像平常那樣一个人消失无踪。反而硬拖着我的手走出教室，通过走廊、爬上楼梯，直到通往屋顶的门前才停下来。
那扇门通常都上着锁，而且四楼以上的楼梯间几乎被美术社当作倉库使用。大型的画布、几乎快坏掉的画框、缺了鼻子的战神雕像等等，都堆在这小小的楼梯间，使得原本就不大的空间更显狭小阴暗。
她把我带来这里，是想對我怎樣啊？
「我要你帮忙。」
此刻的春日揪着我的领带说道。她锐利的视线從我头部稍低的位置射过来，让我直觉她在威胁我。
「要我帮什麼忙？」
我故意装傻。
「帮助我组新社团啊！」
「好，那你先告诉我，为什麼我要帮你完成这一时兴起想到的点子？」
「因为我要确保社团教室跟社员的人数，所以你要准备那些必须向学校提出的书面资料。」
根本没在听我说话。
我甩开春日的手。
「你打算组什麼社团啦？」
「什麼都无所谓啊！总之，先弄个新社团出来就對了。」
我很怀疑学校是否会同意我们组一个活动内容不明的社团。
「听好罗！今天放学前，给我去调查清楚。而我会去找社团教室，可以吧？」
不可以！要是我这樣回答，铁定当场就会被杀掉。就在我犹豫该怎麼回答时，春日已转身下楼，留下一个不知如何是好的男生。孤零零地站在尘埃满布的楼梯间。
「……我都還没答应耶……」
唉，这话對石膏像说也没用，只能拖着沉重的脚步，边走边想该怎麼對充满好奇心的班上同学交代。

创立「同好会」的相关规定
人数一定要五人以上。要确定顾问老师、名称、负责人、活动内容，還需获得学生社团营运委员会的许可。活动内容要符合充满创造力与活力的校园精神。之后，营运委员会会依活动状况和実绩，提出是否能升格为「研究会」的动议．另外，尚为同好会期间，校方并不提拨任何的预算。

根本不需要特别去查，因为学生手册后面就有写。
人数甚至可以去借人头来登记就好，并没啥太大的问题。而顾问虽然难找，不过应该還是能想办法拐个人来做。同好会也会取个不会被学校找碴的名称，至于负责人，不用说，一定是春日。
不过，我敢保证我们的活动内容，绝對不可能符合什麼「充满创造力与活力的校园精神」。
话虽如此，涼宫春日这个人原本就不会理会这些规定！

随着放学的钟声响起，春日使出可怕的蛮力拉住我运动外套的袖子，然后几乎等于在绑架我似地，迅速地将我拉出教室。我可是费了好大的功夫，才让书包不至于被遗弃在教室里。
「要去哪里啦？」
我会这樣问也是正常的。
「社团教室。」
气势惊人，几乎要将前方缓慢移动的人潮一脚踹开的春日，在回了一句简短的對话后便闭上了嘴。拜托，你起码先放开我的手啊！
通过走廊来到一楼，然后走进另一栋大楼，再爬上楼梯，接着走在昏暗走廊上的途中，春日停下了脚步。当然，我也跟着停了下来。
眼前有一扇门。
文艺社。
写着这几个字的门牌，歪斜地贴在门上。
「就是这里。」
春日门也没敲就拉开了门，毫不客气地走了进去。当然，我也跟着她走了进去。
教室里竟意外地宽敞，或许是里头只摆了张长形的桌子、钢管椅，和钢制书架的关系。天花板跟墙壁上的两三道龟裂裂痕，让人清楚地体会到这栋建筑物有多老旧。
就好像这间房子的附属品似地，一名少女独自坐在钢管椅上，正在看着一本相当厚重的精装书。
「以后这里就是我们的社团教室了。」
春日张开双手郑重地介绍着。她的脸蛋因那神采奕奕的笑容而亮了起来，要是在教室里也能常看到这樣的表情就好了。尽管我心里这麼想，却没敢说出口。
「等一下，这里到底是什麼地方？」
「文化社团的社团大楼。大楼里好像有美术社、管乐社、美术教室跟音乐教室。一些没有特别教室可以使用的社团或同好会，都聚集在这栋大楼里，通称旧馆。而这间教室则归文艺社所有。」
「那文艺社呢？」
「等今年春天三年级毕业之后，社员人数就等于零，再加上招募不到足够的新社员，所以文艺社便决定休社。對了，她是这次一年级里唯一的新社员。」
「这樣根本還没休社嘛！」
「很接近了啦！只有一个人的社团，根本就等于没有一樣嘛！」
你这个白痴！你是想抢人家的社团教室啊？我往坐在桌边看书的那位文艺少女看了一眼。
她是个戴着眼镜、头发短短的女生。
春日明明已经吵成这樣，她却连头都没抬起来过。除了手指偶尔翻翻书外，她整个人几乎呈现静止状态，完全无视于我们的存在。看来，她也是个怪怪女！
我压低音量對春日说：
「那个女生怎麼办？」
「她说没关系啊！」
「真的吗？」
「午休时我就见过她了。我说要跟她借教室，她就说请便。好像只要继续让她在这里看书就可以了。说起来，她也挺奇怪的。」
你哪有资格说别人啊！
于是，我便光明正大地打量起那个奇怪的文艺社社员。

白皙的肌肤和欠缺表情的脸蛋，以及有如机械般移动的手指。剪得短短的头发，盖住她端正的脸庞，让人不禁想看看她摘下眼镜的樣子。她给人的感觉就像个毫不起眼的人偶，讲白一点就是个神秘又面无表情的怪人就對了！
或许是對我大剌刺的打量视线有什麼意见吧，少女突然毫无预警地抬起头来，用手指推了推眼镜。
我看见她镜片底下那對深色眼睛正在凝视着我。不管是她的双眼、嘴唇，都没有任何表情，就像一张面具一樣。她跟春日不一樣，是打從一开始就没有任何情绪变化的那种面无表情。
「長門有希。」
她用听完三秒后立刻就会從脑海中忘掉的平坦嗓音，说出那几个听起来像是她名字的国字。
長門有希注视了我片刻后，便完全失去兴趣似地将注意力再次转回书本上。
「我说長門同学，」我出声道：「这家伙想借用这里作为不知名社团的活动教室，请问可以吗？」
「可以。」
長門有希的视线始终不离书本。
「不过，可能会给你带来很多麻烦耶。」
「没关系。」
「说不定你還会被赶出去喔？」
「请便。」
虽然她回答得很乾脆，却不带丝毫的情感。看来，她似乎真的觉得怎麼樣都无所谓。
「好，那就这麼决定了。」
春日突然插嘴道。她的声音过于雀跃，让我不禁有种不太妙的预感。
「以后放学后，就在这间教室集合。一定要来喔！否则你就死定了！」
她用樱花盛开般的灿烂笑容说道，我也只能心不甘情不愿地点头。
拜托，我可不想死啊！

虽然社团教室已经找到了，不过要缴交给学校的书面资料却没有任何进展。因为社团名称跟活动内容都還没决定。虽然我有叫春日先把这些东西搞清楚，不过她似乎有别的想法。
「那些之后再决定就好了！」
春日高声宣告。
「现在最重要的是社员，起码還要再找两个人才行。」
这麼说，你是已经把那个文艺社社员给算进去罗？你该不会把長門有希当成社团教室的附属品了吧？
「你放心好了。我会马上召集到人马的，我心里早有适当的人选了。」
我怎麼放得下心啊！内心的疑惑反而越来越强烈了！

隔天，拒绝了邀我一起回家的谷口和国木田后，无奈的我拖着沉重的脚步前往社团教室。
而春日撂下一句「你先去！」后，便用田径队迫切需要的超快速度冲出教室。动作快得不禁让我怀疑她的脚踝是不是装了加速器。真不晓得她到底是要冲去找新社员，還是为自己又朝与外星人接触迈进了一步而亢奋？
另一方面，我只能背着书包，有气无力地走向文艺社。
走进社团教室，发现長門有希已经坐在里头，并以跟昨天一樣的姿势看着书。我缓缓朝她走近，但她仍像昨天一樣埋首书中，完全不理睬我。莫非文艺社是个纯读书社团，否则她怎麼老是在看书？
教室里一片沉默。
「……你在看什麼？」
难耐这片死寂的我终于忍不住开口了。長門有希便将书本举起秀出书皮回答了我的问题。
一大串有如安眠药般具催眠效果的外来语跃入眼帘，看来似乎是某种科幻小说吧！
「有趣吗？」
長門有希无力地推了一下眼镜，然后用虚无缥緲的声音说：「很特别。」
看来不管我问什麼她都会回答。
「哪个部分？」
「全部。」
「你喜欢看书啊？」
「非常喜欢。」
「这樣啊……」
「……」
又是一阵沉默。
我可以回家吗？
我一面这樣想一面把书包放在桌子上，正准备在钢管椅上坐下时，门就像被踹开似地被打了开来。

「唉呀，抱歉，我来晚了！为了抓这家伙，多花了一些时间。」
终于登场的春日高举一只手向我们打招呼。而她另一只手则抓着另一个人的手腕，看樣子她又绑架一个人了！当春日走进室内后，不知为什麼竟反手把门上了锁。喀鏘！听到这声音后，那名身材娇小的少女便不安地颤抖了起来。
哇塞，她长得可真漂亮。
她八成是春日口中的「适当人选」了。
「你要干嘛？」
说出这句话的可怜少女已经快要哭出来了。
「这里是哪里？你为什麼要把我带来这里？還有，你干嘛把门锁上？你到底要干嘛？」
「给我闭嘴！」
春日充满魄力的声音让少女当场愣住。
「跟大家介绍一下，她是朝比奈実玖瑠。」
说完名字后，春日便不再说话了。看来，好像已经介绍完毕了。
无以名状的沉默再度支配整间教室。春日一副已经功成身退的表情，長門有希则依旧毫无反应地看着自己的书，而名叫朝比奈実玖瑠的谜樣美少女则一脸快哭出来的胆怯模樣。喂喂，好歹有人讲一下话吧！这麼想的我，還是忍不住先开口了。
「你是從哪里把人家绑架过来的？」
「才不是绑架呢！只是强迫她跟我过来。」
那還不是一樣！
「我看她在二年级的教室发呆，就把她抓过来了。我下课时间都在学校四处趴趴走，已经看到她好几次了。」
原来你下课时间不在教室，都是在做这种事喔？啊，不對，现在可不是深究这件事的时候。
「这麼说，她年纪比我们大罗！」
「那又怎樣？」
我不禁露出一脸不可思议的表情。天哪，这女人根本什麼都没在想嘛！
「好，算了……那你告诉我，为什麼要找她，嗯，朝比奈学姐對吧？」
「来，你仔细看一下。」
春日突然指着朝比奈実玖瑠的鼻子，害她猛地缩了下肩膀。
「她长得很可爱吧？」
简直就像危险的诱拐犯说的话！我才这麼一想，她又说道：
「我觉得诱人角色的存在是非常重要的！」
「……抱歉，你刚刚说什麼？」
「我说诱人的角色啦！就是一个吸引人的要素！基本上，推理故事里都会有个诱人且惹人怜爱的角色。」
我不禁转头望向朝比奈実玖瑠。身材娇小的她，有着一张让人几乎错认是小学生的娃娃脸。卷度微妙的栗子色头发，柔软地垂在脑后，一對小狗似的水汪汪大眼，散发着「请保护我」的光芒。從那半开的嘴唇，看得到一排白瓷般的牙齿，再配上她小巧的脸蛋，整体形成一种绝妙的协调感。要是让她拿着一根镶了发光宝石的魔杖，说不定会立刻变身为小魔女呢！啊啊～，我到底在胡思乱想些什麼啊！
「還不只是这樣喔！」
春日自豪地笑着，然后双手從朝比奈実玖瑠的背后往前猛力一抱。
「哇啊啊！」
朝比奈立刻大叫。但春日却不为所动地隔着水手服，紧握着她的胸部不放。
「哇啊啊啊！」
「明明个子不高，胸部却比我還大呢！可爱的脸蛋加上巨乳的身材，这也是一个吸引人的重要要素！」
天哪，我快昏倒了！
「啊，真的好大喔！」
春日甚至将手伸进朝比奈的制服里，开始揉搓起来。喂喂，你这个变态！
「実在让人生气！明明脸蛋这麼可爱，胸部却比我還要大！」
「救，救命啊！」
朝比奈满脸通红，手脚不停地摆动、挣扎，不过却因体格相差太多而于事无补。当行为越来越逾越限度的春日掀起她的裙子时，我终于忍无可忍地将黏在朝比奈身后的色女拉开。
「你耍什麼白痴啦！」
「可是，真的很大啊！真的！要不然你也摸摸看？」
朝比奈发出微弱的哀号。
「不用了。」
我只能这麼说。
让我惊讶的是，長門有希在刚刚的骚动中就一直埋首书中，头连一次都没抬起来过。这个人到底是怎麼回事啊？
这时我突然想到一件事。
「喂喂，你该不会是因为……朝比奈学姐长得可爱胸部又大，才把她带来这里的吧！」
「当然啦！」
天哪，你真是个不折不扣的白痴！
「像她这种吉祥物般的角色，是绝對必要的！」
必要个头啦！哪有这回事！朝比奈将凌乱的制服重新拉好，然后抬起眼睛望着我。唉呀，你那樣看我，可会让我很为难的。

「実玖瑠，你還有参加其他的社团吗？」
「還有……书法社……」
「那就退出书法社吧！否则会妨碍我们社团的活动。」
春日，你这个人未免也太自私了吧！
朝比奈的表情看来活像某某杀人事件的被害者，以求救般的眼神望着我，接下来似乎突然惊觉長門有希的存在似地，两眼瞪得老大，明显露出徬徨的眼神。片刻后，她才用蜻蜓叹息般的声音低喃「原来如此……」。
「我知道了。」
你是知道什麼了啊？
「我会退出书法社，加入你们社团的……」
她的嗓音听起来十足悲伤。
「不过，我并不清楚文艺社是在做什麼的。」
「我们又不是文艺社。」
春日理所当然似地说。
看着一脸惊讶的朝比奈，我连忙插嘴替春日解释。
「我们只是暂时借这间教室进行社团活动。而你加入的其実是这个涼宫春日今后将创立的新同好会。只不过，活动内容尚未定案，连名字都還没取好就是了。」
「……什麼？……」
「顺带一提，坐在那边看书的是真正的文艺社社员。」
「啊……」
微启着一张可爱嘴唇的朝比奈顿时哑口无言。唉，她会这樣也是正常的。
「没关系啦！」
开朗到近乎没有责任心的春日，用力打了朝比奈娇小的肩膀一下。
「社团名字我刚刚已经想到了！」
「……那你说来听听啊！」
我用期待值等于零的声音说道。如果可能，我真的不想听啊！不过既然我都问了。涼宫春日自然就以响亮的声音把她想到的名字大声念出来了。
诚如大家所知道，一切的开端只是因为涼宫春日单纯的想法，并没有其他迂回曲折的原因，接着……我们的新社团名称就这麼决定了。

SOS团！
让世界变得更热闹的涼宫春日团，简称SOS团。（注：SOS是由世界sekai的S，更加ooini的O，与涼宫suzumiya的S所组成）

好了，大家笑吧！
而我還来不及大笑就先呆掉了。
为什麼要叫「团」？其実本来的名称应该是「让世界变得更热闹的涼宫春日同好会」，不过现在既不符合同好会的规定，也不清楚这个集团到底要做些什麼，所以就在春日一句意义不明的「既然这樣，那叫某某团不就好了！」后，社团名称就这麼可喜可贺地决定了。
听到团名的瞬间，朝比奈早已死心地紧闭着嘴，長門有希算是局外人，而我根本也不能说些什麼，所以最后在赞成票一票、弃权三票的情况下，「SOS团」就正式开始展开活动了！
還真是可喜可贺啊！
哇，随便你去胡搞吧！

每天放学后一定要在这里集合喔！春日對所有人这樣说完后，这天就先解散了。朝比奈双肩下垂、有气无力地走在走廊上的背影，看起来是那麼的悲伤，于是我忍不住出声叫住她。
「朝比奈学姐。」
「什麼事？」
完全看不出年纪比我大的朝比奈，用一脸纯真的表情望向我。
「那种奇怪的社团，你不想加入也没关系啦！请你不用管那女人，我之后再跟她解释就可以了。」
「不。」
她停下脚步并瞇起了眼睛，微笑着轻声说道：
「没关系，我要加入。」
「可是，这应该不是太有趣的社团喔！」
「没关系啊，你不是也加入了吗？」
不是啊，我有没有加入不是重点吧！
「或许，这件事在这个时间平面上，是必然的结果……」
她圆滚滚的眼睛望向远方说着：
「什麼意思？」
「而且，我對長門的存在也有点兴趣……」
「在意她？」
「噢，不，没事。」
朝比奈有慌张地摇摇头，她那一头大波浪长发也跟着摇晃起来。
接着，朝比奈有些不好意思地笑着，并深深地朝我鞠了个躬。
「小女子不才，以后還请多多指教。」
「唉呀，你这樣我会不好意思的……」
「以后请叫我実玖瑠就好了。」
她微笑道。
哇啊，真是可爱到令人发晕啊！

以下是我跟春日某天的對话。
「你知道接下来還需要什麼？」
「谁知道啊！」
「我還是想找到谜樣的转学生！」
「请告诉我谜樣转学生的定义。」
「從学期开始到现在已经过了两个月，而此时才转学的人，铁定拥有谜樣转学生的资格。你觉得咧？」
「说不定人家是因为老爸调职才被迫转学的。」
「不，那樣実在太不自然了！」
「對你来说，什麼才叫自然，我倒是很想知道。」
「谜樣的转学生……到底会不会出现？」
「反正你根本就把我的话当耳边风嘛！」

校图里似乎开始流传起我跟春日在密谋什麼的谣言。
「喂喂，你跟春日到底在搞什麼啊？」
会这樣问的铁定是谷口。
「你们该不会是在谈恋爱吧？」
绝對不是！老実说，我也想知道我到底在做什麼啊！
「你也别太夸张啦！又不是国中生！要是你们又在操场上搞破坏的话，可能会被停学的！」
要是只有春日一个人在胡搞，我還可以不用太理她。不过现在還有長門有希跟朝比奈実玖瑠，我起码得照顾她们免于受牵连。一想到自己这麼有心，便不由得自傲了起来。不过最重要的是，我根本无法阻止疯狂胡闹的春日啊！

「好想要一台电脑喔！」
自從宣告成立SOS团以来，原本只有一张长桌子、钢管椅和书架的文艺社教室，东西慢慢变多了起来。
现在室内角落摆着一座不知從哪里拿来的可携式衣架，热水壶和陶杯、茶碗、没有MD功能的CD录放两用收音机、单层冰箱、录音机、陶锅、水壶以及各种食器。现在是怎樣？打算叫我们住在这里啊？
此刻，春日正盘腿坐在不知從哪里抢来的学生桌上。不知怎地，桌上還摆了一个用奇异笔写着「团长」两个字的三角锥。
「在这个资讯化的时代里，连一台电脑都没有，是不行的！」
听你在胡扯，这是谁规定的啊！
所有成员都到齐了。長門有希依旧坐在她的老位子上，专心看着标题为土星卫星要是掉下来会怎麼樣的厚重精装书。而虽然不用出席却乖乖出现的朝比奈，则有些不知所措地坐在钢管椅上。
春日從桌上跳下来后，便冲着我露出不轨的笑容。
「所以，我会想办法去弄一台来。」
春日以宛如瞄准猎物的猎人般的口吻说道。
「弄一台，你是说电脑吗？去哪里弄？你该不会打算去抢电器行吧？」
「怎麼可能！是更近一点的地方啦！」
跟我来！在春日一声令下，我跟朝比奈只好乖乖地跟着她到只隔了两间教室的电脑研究社去。
原来如此！
「拿着这个。」
说完后，春日便将手上的即可拍递给我。
「给我听好了！现在要告诉你作战计画，你

削了一隻鉛筆之後，對自己又有了一點信心，鉛筆是好的，清新的木質的香味，寫了可以擦掉的安全……

村上春樹有個不同一般的癖好，喜歡收集各式各樣的內褲，每天打開抽屜看到那疊放整齊而又色彩繽紛的內褲，對他而言是一種微小但非常確信的幸福，不需要跟任何人分享的獨自私樂。他也慶幸自己幸好是個男人，因而沒有理由給自己經常上百貨公司的機會，雖然他還是經常「順便」去百貨公司蹓噠一下；但是，假如是個女人，購買欲經常發作，家裏的內褲肯定要泛濫成災。

村上看人形形色色，看貓也形形色色，由於基本上是個有閒階級，因此經常可以看貓，而且百看不厭，他說：十隻貓就有十種個性，十種毛病，十種生活方式，認真思考起來，真是不可思議，不可思議，如此之不可思議啊-想著想著，不覺日落天黑。

平常沒事，他肯定也喜歡胡思亂想，他說過自己的小說，經常是在一大堆雜亂無序的筆記裏，用人物將事件串聯起來，就如小說是由許多巧合架構而成，人生便也如小說的各種奇遇，寫著寫著，不覺日落天黑！不可思議啊！真是不可思議！那是春上式的靈感，天馬行空！但竟然也揮灑出遍地靈思！小小的，輕微而且曼妙！凝聚起來終也成了村上的風格與哲學！

這樣，想起捷運車廂內偶然聽到的男女對話，一個塗了綠色指甲油的女子，伸出雙手讓旁邊的男子看她綠色的指甲油，男子一看就說：「喔！可奇怪！這指甲油顏看起來是醜的，但醜得挺有趣，就像你的個性，我女朋友也愛塗指甲油，但塗上在她手上就是俗氣，這可真奇怪了！為什麼呢？」

是啊！為什麼呢！指甲的顏色裏透露著女人神秘的內在，不同顏色在不同女子身上發生不同效用，產生不同情緒，發出不同訊息，導致男人不同的心理反應……，這樣繼續探測思考下去，最終，說不定就成了一篇小說，就像在支胳窩裏飛出一隻鳥來！

掌握生活中小小的哲學，來日總歸有用，毛姆就說﹕即使剃刀裏也有哲學，意思是再微不足道的小事，只要持之以恆，也會從中產生道理。賈木許（Jim Jarmusch）拍過一個片子叫做Smoke，動詞的抽煙，也是名詞的煙霧，電影裏有個雜貨店老闆，每天在店門口架著攝影機，以同樣的角度，日復一日重復拍攝同一個定點的景象，不知不覺就記錄了他生活環境在某一個特殊時期的細節與變遷，事後回顧驚見：生活就在那裏，生存原來就是這樣！

所謂癖，無非就是一種偏執的習性，一種私密的喜樂，一頭可以栽入，專注而忘我，純粹的享受，不需跟任何人發生關係，也無須理會他人的目光，不需要世俗道理也無須他人評價的單純的喜樂。

比如，削鉛筆之對於像我這樣一個人的意義，削了一隻鉛筆之後，對自己又有了一點信心，鉛筆是好的，清新的木質的香味，寫了可以擦掉的安全，削好一隻鉛筆的滿足感，越寫越短的成就感，生活裏其實就少這麼一點削鉛筆的細微哲學，可以同時觸動心弦和指稍的尖銳快感。

啊，就為這樣的發現也可以歡喜一陣，人生微小而確信的幸福，有時快樂並不需要什麼大道理。

七夕詠鵲橋 惋心 作

織女牛郎終相會
淚灑鵲橋相思苦
面會終了橋將斷
來年見面終有期