砂之椅子

一年一度的台北國際書展，被視為出版業的盛事也好，被詬病為出版品展銷會也罷，每年，台北國際書展主辦單位莫不極力營造書展新特色，期望在「亞洲第一大」的基礎上求新求精，不過，所謂「他山之石」，在書展舉行得如火如荼的同時，看看其他國際書展的規模、作法，或許可能讓我們更清楚，台灣需要的是什麼樣的國際書展。

寶瓶文化外文主編簡伊玲
→法蘭克福書展

法蘭克福書展的規模實在較台北國際書展大太多，光是展場就有8、9棟，而且清楚定位為版權交易書展，因此相較之下，它更像是出版人的聚合所，在那裡可以接觸到的國際級作家也相當多，方便全球各地的出版人在那裡針對版權交易進行交流。

通常去參加法蘭克福書展，由於展場實在很大，因此每個館之間都會有接駁公車，這是蠻方便的措施，尤其對我們這些得把握時間，1天內可能參加10多場版權會議的人來說格外重要。法蘭克福書展假日也會開放給民眾進場，但整體秩序維持得很好，不致影響到談版權交易的品質。

由於法蘭克福書展是明確強調版權交易的場合，對出版人而言，在這裡幾乎可以確定未來半年出書計畫。當然，每家出版社出席書展的策略都不同，不見得都會在書展中簽約，但以慣例看來，在書展簽下版權確實可以省下不少錢，也節省許多回國後要求寄樣書、往來談合約的時間。

相較法蘭克福書展，期望台北國際書展在秩序上能再加強，不要讓書展流於展銷會，其次，也希望能邀請到更多國際出版社來台設攤，這對出版人和讀者而言，會更有幫助。對於目前讀者來書展撿便宜、出版人望之卻步的書展，其實是有些失望和感慨的。

圓神集團產品研發部李美綾
→波隆那書展

由於波隆那是針對童書、繪本的書展，因此展場設計色彩繽紛且很有特色，讓人置身其中都不由得充滿赤子心，這是台北國際書展可以學習的地方，從過去看到現在，台北書展的展場設計似乎一直沒有特別讓人印象深刻之處。

在波隆那書展，除了展場設計多樣化，還有很多玩偶、立體書的陳列，還有特別規畫各式得獎作品的空間，感覺上主題性很強，也或許是因為空間夠大，整體設計很完整，似乎可作為台北書展的參考。

可以接觸到許多國際知名繪本插畫家，對出版人來說是參加是波隆那書展的一大收獲，除了版權交易的管道，會場還別出心裁設計了一面牆，讓插畫家把自己設計的小卡片或名片直接貼在上面，大家都可以在牆上找到自己覺得喜歡的風格，並且很直接地與創作者聯絡上。

遠流出版社選書顧問傅月庵
→北京書展、桂林書市

北京書展近年似乎成為外國出版社的華文書市重心，主要是想找合作機會，尤其教育類書，相當看重大陸市場，因此相較之下有被後來居上的感覺，很多人擔心台北國際書展的地位會被取代，其實台灣書展過去的問題是經驗無法傳承，現在成立書展基金會，應該會更有效率、更有經驗。

現在由於資訊發達，版權交易可說是每天都在進行，因此全球書展未來將日趨以 social的成分居多，版權交易退居附屬價值，因此台灣似乎也沒必要爭亞洲版權交易中心的位置。北京書展有些優點還是值得參考的，比如將業者、讀者觀展時間區隔清楚、現場不賣書的作法，仍值得參考。

其實大陸很多書展現在都漸漸成為書市了，在過去資訊還不夠流通的階段，每年找個時間讓出版業者聚會是有其必要的，可能在這樣的場合，1整年的訂單都可以在那裡完成，但現在幾乎退化成自強活動的性質，也愈來愈少業者參加的情況下，和大陸書展比規模其實沒多大意義，台北國際書展仍然有其不可取代性。

各國書展一覽表

書展名稱　　　　　 日期

亞歷山大國際書展　　 2005年2月16日~3月2日

斯洛伐克．布拉迪斯拉發國際書展 2005年05月5日~8日

第11屆布拉格國際書展 2005年5月5日~8日

德國美因茨第18屆國際小型出版社書展 2005年5月5日~8日

第6屆國際印刷技術展覽會 2005年5月11日~15日

第15屆天津全國書市 2005年5月18日~28日

第50屆華沙國際書展 2005年5月19日~22日

新加坡世界書展 2005年5月28日~6月5日

紐約美國圖書博覽會 2005年6月2日~5日5

漢城國際書展 2005年6月3日~15日

多倫多圖書博覽會 2005年6月17日~20日

東京國際書展 2005年7月6日~9日

香港書展 2005年7月20日~25日

2005上海版權貿易洽談會 2005年8月11日~13日

第12屆北京圖書博覽會 2005年9月1日~5日

第18屆莫斯科國際書展 2005年9月7日~12日

馬德里國際書展 2005年10月12日~15日

法蘭克福書展 2005年10月19日~23日

第24屆伊斯坦堡書展 2005年10月22日~30日

蒙特利爾圖書展 2005年11月17日~21日

第12屆布加勒斯特國際教育圖書展 2005年11月23日~27日

瓜達拉哈拉第19屆國際書展 2005年11月26日~12月4日

莫斯科第7屆高素質小說及非小說類書展 2005年11月30日~12月4日

舍爾傑世界圖書展 2005年12月5日~15日

李怡芸／製表

【2005/02/17 星報】

橘色染亮了二月的紐約中央公園，沒有致詞也沒有繁文縟節，卻有此起彼落的歡喜讚歎，散布公園各處的工作人員一一揭下簾幕之後，綿延23英里長、7500個「門」就匯流成與眾人同歡的金色河流。

名副其實的公共藝術

「2月12日早上8點半」，過去這星期來，參與構組「門」的近700名工作人員，每當有遊客詢問時，就會和大家這麼彼此相約，還補上一句：「星期六早上你們會來吧？」──雖然眾所周知，「門，紐約，中央公園，1979- 2005」是地景藝術家克里斯多和珍克勞德夫婦（Christo & Jeanne-Claude）歷經26年才終於實現的作品，但在築夢踏實的過程中，「門」實際上已屬於大家，成為名副其實的「公共藝術」。

克里斯多包裹巴黎新橋吸引300萬觀光客，包裹德國柏林國會大廈則有500萬觀光客見證，這一回，紐約中央公園成為國際媒體關注焦點，也炒熱了紐約的觀光淡季，飯店訂房率明顯攀升，紐約市長彭博估計，「門」將會為紐約市帶來8000萬美金的觀光收益。

從全美各地甚至國外聚集而來的工作團隊，則是這項耗資2000萬美金龐大計畫的幕後推手，他們有不少是克里斯多和珍克勞德夫婦的死忠「粉絲」，有的已經參與過多項克里斯多的計畫。這些「受薪志工」大多是藝術相關行業專業人員，弄髒雙手和寒天工作都無妨，最重要是團隊合作的參與樂趣，從2月7日「開工」以來就形成各組相互競爭的局面，一天做完25個門？沒問題！他們還可以挑戰加碼，再加上天公作美，「門」事實上比預訂進度超前，星期五之前就已組裝完所有的門，只是門上的簾幕都是捲起來的，到「開幕」的一刻才迎風招展。

真的設計得很讚

藝術系學生蘇珊實際參與之後就覺得「門」真的設計得很讚，為了公共安全特別考量的固定設計，螺絲操作流程簡潔明快，就連放下簾幕時，也是用長竿的勾子一劃，解開魔術沾的封條，包裹簾幕的布套和捲心也隨之而落，過程僅只幾秒鐘。

紐約市長彭博在開幕前一天的記者會指出，相較於「門」所走過的漫漫長路，米開蘭基羅畫西斯汀教堂、貝多芬完成第九號交響曲的時間都僅如一瞬。不過，這項難得盛會卻只存在16天，所有的「門」在2月27日就將拆除，回復公園原貌。

機會稍縱即逝，紐約中央公園周邊高級公寓住戶，正好有了開party的好理由，呼朋引伴到家中共享鳥瞰藝術盛宴的美景；不讓上流社會專美於前，坐擁中央公園的大都會博物館，也首度在冬天開放頂樓平台，絡繹不絕湧入的人潮塞爆大都會博物館，館方只得另行出動載貨用超大型電梯以疏解排隊長龍。

不過，鳥瞰雖好，克里斯多和珍克勞德說，他們所有作品都不是為鳥兒而做的，公園裡的任何角落，任何位置，都是最好的觀賞角度。

意義由走過的人發掘

腳力夠的可以健行，不想走的有這項活動的專屬電車可以遊園，中央公園的觀光馬車則是浪漫的選擇；或早晨或日正當中或黃昏，走過公園，走過眾門，流動在或靜止或飄動的簾幕之間，人人各有體會。

「這是沒有目的的。」克里斯多和珍克勞德說：「不是象徵，也不是訊息，就只是藝術作品。」他們強調：「它的意義將由每個走過7500個門、23英里長路的人所發掘。」
7500個門價值何在 走過看過就知道

【記者賴素鈴／紐約專電】

2月的下半個月，紐約中央公園成了超大型的藝術主題樂園，絡繹不絕的人群穿過一道道橘色的門，成為空前絕後的體驗──「門，紐約，中央公園，1979~2005」，7500個門，只存在於2月12日至27日間。

用了5290噸的鋼、60英里長的乙烯基管、1萬5千個基座、16萬5千個螺絲、11萬6389英里長的尼龍線織成9萬9155平方公尺的布料，做成7500張簾幕，單單各種寬度的縫邊總長就有74公里。

印證了紐約市長彭博在記者會上所說的話，「這裡畢竟是紐約，我不能承諾所有人都愛這件作品，但我保證，大家都會談論它。」紐約時報不僅在「門」進行組裝的一星期間天天追蹤報導，紐約時報網站上的讀者評論也有熱烈討論。

克里斯多和珍克勞德夫婦的藝術行動總難免爭議。「門」耗資2000萬美金，關於這樣的作品是「藝術」嗎？誰出錢？誰獲益？這麼做到底有何價值？都有人質疑，並且有人主張，拿這些錢去做藝術教育，還對學童比較有幫助。

不過，不少相關爭議都來自於誤解，克里斯多和珍克勞德總不吝於闡揚他們的理念與主張，在專屬網站上一再強調多項重點，尤其眾多參與工作人員並非「義工」而是「受薪志工」（克里斯多的岳母除外，她用身為父母的特權拒絕領這份薪水），而藝術家不但付給所有人鐘點費，也負擔這項活動的所有成本與支出。

此外，「門」的海報、圖錄等相關紀念品雖然熱賣，但克里斯多和珍克勞德也不從中受益，他們強調所有商品權利都已捐給Nurture New York's Nature和紐約中央公園管理委員會；當然，他們說，沒有任何一個門會被拆開來賣，因為所有存在於斯時斯刻的門才是「一件」作品。

即使在開幕前一天的記者會，克里斯多也疲於再多解釋他的作品，「這件作品不是用來談的，」他說：「那是真實的空間體驗，你必須花時間走在冷空氣裡，走在太陽下，走過雨天甚至下雪，就毋需多談。」

至於如此龐大的物資人力投入到底值不值得？端看價值觀所在，紐約建築師西迪說：「至少，我在今天，看到許許多多在走路的，在拍照的，開心的臉。」

十一日晚間以八十九歲高齡辭世的美國劇作家亞瑟‧米勒生前以曾獲普立茲獎的作品「推銷員之死」最為人所熟知，他的劇作被視為如古希臘悲劇般動人心弦，但他的生平其實與作品一樣充滿了戲劇性，其中包括和美國知名影星瑪麗蓮夢露那段風雨不斷的婚姻。

一九一五年出生於紐約的米勒來自波蘭裔猶太家庭，其父所經營的服飾公司在經濟大蕭條中倒閉，經濟大蕭條時代為美國社會所帶來的實體、道德與財務困境對米勒產生深遠影響，並成為他日後多部作品的源頭。米勒一九四九年的作品「推銷員之死」不但替他贏得普立茲獎，更讓他取得和莎士比亞、杜斯妥也夫斯基等文壇大家齊名的地位。

米勒曾自稱為美國戲劇界的外來者，專門帶來劇壇不想聽見的消息，使遭到忽視的社會議題能夠搬上檯面，因此被視為美國社會的良心。米勒一九五三年的作品「激情年代」表面上描述的是十七世紀美國麻州塞林女巫審判案，但事實上觀眾都讀得出來，米勒是在批判一九五○年代的麥卡錫主義，一九九五年這部作品被改拍為電影後廣受好評，更再度彰顯米勒對美國戲劇界的重要性。

立場左傾的米勒本人曾被美國眾院非美活動委員會傳喚作證，要求他提供其他曾同情共黨活動的好萊塢影人名單，但米勒堅持不肯出賣朋友，也拒絕引用可免陷自己於罪的美國憲法第五條修正案，一度遭國會表決藐視國會，國務院還沒收他的護照。

米勒與影星瑪麗蓮夢露於一九五六年至六一年的短暫婚姻也使他成為家喻戶曉的人物，米勒晚年曾在自傳中生動描述這段婚姻生活，內容幾乎與他的戲劇作品一樣生動有力。

米勒形容夢露是個遭不快樂童年陰影糾纏，最後導致自我毀滅的女人，他只能當個無力的旁觀者，米勒非但無法拯救夢露，到最後也無法忍受夢露對他的滿腔怨氣，米勒還說夢露是他所見過最悲傷的女人。米勒日後也利用身為國際筆會主席的身分，屢次為東歐及前蘇聯作家爭取權益，並表示他在美國的親身體驗使他能夠深切理解作家遭政治干預的痛苦。

2005.02.13　 中國時報
劇場燈熄 亞瑟米勒 走下人生舞台
鍾玉玨/綜合十二日外電報導

以經典劇作《推銷員之死》在美國文學及戲劇界樹立不朽地位、曾與性感女星瑪麗蓮夢露結婚五年又離婚的劇作家亞瑟．米勒，十一日在康乃狄克州家中因心臟衰竭辭世，享年八十九歲。

米勒的劇作《推銷員之死》一九四九年在紐約百老匯的劇場上演，這部剖析大蕭條時代勞動階級小人物的悲劇，深受藝文界的重視與推崇，當年就囊括了普立茲獎、紐約戲劇評論家獎及東尼獎，也奠定他在美國劇壇的地位。
《推銷員之死》描述失業推銷員威利．諾曼為留一筆保險金給家人而自殺的悲劇，該劇不但經常在美國各地的劇場演出，同時也拍成電影，並且翻譯成多種語言，成為廿世紀美國文學的代表作品之一。米勒並和尤金．歐尼爾、田納西．威廉齊名，稱霸美國與全球的戲劇舞台。

米勒是來自波蘭的猶太移民之子，一九一五年十月十七日生於紐約。其父所經營的成衣事業在經濟大蕭條時代倒閉，父親的絕望之情、承受的財務壓力，深深刻印在他心靈，成為他日後創作的主題之一。

在密西根讀完大學之後，米勒回到紐約，處女作《天之驕子》（The Man Who Had All the Luck）於一九四四年首演。兩年後，米勒首次登上百老匯舞台的作品《我的諸子》（AllMy Sons）讓他初嚐成功滋味。但直到一九四九年的《推銷員之死》才真正奠定米勒在戲劇界的地位。

除了描繪美國二次戰後的不安情緒，米勒也對美國政府莫須有指控、迫害疑為共產黨員的做法提出批判，成為五○年代左翼知識界的英雄。他在一九五六年遭眾議院「非美活動調查委員會」傳喚，因為拒絕交出自己熟識的共產黨員名單而被判藐視國會。

米勒一生的感情生活多采多姿，尤以和性感尤物瑪麗蓮夢露短暫的婚姻生活備受矚目。一九五六年兩人處於熱戀，並計畫前往英國結婚，但米勒出版的《熔爐》以十七世紀塞倫女巫受審影射麥卡錫主義迫害知識分子，讓自己吃上藐視國會罪，護照遭到扣押。為此，夢露透過媒體向政府喊話，終於讓兩人如願於六月飛往倫敦完成終身大事。

與夢露的第二段婚姻給了米勒一九六四年劇作《沈淪之後》諸多靈感，但兩人的婚姻只維持了五年，未生下一兒半女。一九九二年米勒接受法國報紙專訪時透露，夢露「有強烈的自我毀滅傾向」。他說：「婚後我貢獻所有的精力與注意力，全力以赴協助她解決問題，可惜成效有限。」夢露一九六二年自殺身亡。

米勒一生共結三次婚，共有三個小孩。二○○二年，米勒以八十六歲高齡再譜出黃昏之戀，紅粉知己是小他足足五十五歲的畫家艾格妮絲．巴利，兩人在友人的晚宴中相識，一見鍾情，當時米勒結縭四十年的第三任妻子英格已因淋巴瘤去世數月。

捷克前總統兼劇作家哈維爾稱米勒為「廿世紀最偉大的劇作家」。他說：「米勒的過世讓我大為震驚，因為我和他自六○年代起就成了好友。」

英國劇作家品特提起一九八五年和米勒造訪土耳其安卡拉的軼事。當時土耳其由美國支持的軍事政權領導，對作家多所迫害，品特在美國大使晚宴上被趕出場，米勒堅持和他一同離開，讓品特大為感動。

他說：「米勒是文壇正字標記、是領導先驅，我深受他吸引。」
米勒一生 羅曼史豐富
洪秀瑛/綜合報導

亞瑟米勒一生的感情生活、精采豐富，他最為人知的就是，第2任妻子是好萊塢已故性感女神瑪麗蓮夢露。亞瑟米勒1964年的劇本「沈淪之後」的人物和情節，都有這段當年備受矚目的婚姻影子，紐約百老匯劇場最近演出這齣劇。

亞瑟米勒於1954年與瑪麗蓮夢露結識，到了1956年、2人已處於熱戀、並計劃前往英國結婚。但米勒當時卻因1部名為「煉獄」的作品惹上麻煩。此劇以17世紀麻薩諸塞州塞勒姆市的巫術審訊案為題材，被認為是「借古諷今」、影射當時麥卡錫主義盛行時期遍佈全美的調查「顛覆活動」之風，而被眾議院非美活動調查委員會傳訊，並被扣押護照。
當時，米勒被傳訊且被指為「藐視國會」罪，嚇壞了處於熱戀中的夢露。這時，她巧妙地借助自己影星的號召力，在媒體上大造聲勢，她說：「也許（美國眾議院非美活動調查委員會）可以向一個電影名人或曼哈頓知識分子、提些政治方面的刁鑽問題，但破壞本城最可愛姑娘的蜜月安排、就太不像話了。」這一席話終於讓這對新人如願於6月飛往倫敦、完成終身大事。

1961年，瑪麗蓮夢露在米勒寫的電影劇本「不合適的人」中擔任主角，她其實不喜歡那個角色，但最後還是同意了。當時瑪麗蓮夢露每次拍片都遲到，又依賴藥物，影片完成後，夢露與米勒離婚，又回到好萊塢過浮華的生活。

米勒一生傳奇，共結了3次婚，有3個小孩，分別是大老婆與第3任妻子英格莫拉絲的2個小孩，而他與夢露的婚姻只維持了5年。

2002年，亞瑟米勒以86歲高齡再譜出黃昏之戀，紅粉知己是足足小他55歲的畫家艾格妮絲．巴利。當時，米勒結婚40年的第3任妻子英格已因淋巴瘤去世數月，米勒和艾格妮絲在友人的晚宴中相識，2人一見鍾情，相談甚歡，傳出佳話。

雞年當令，想起紅紅的雞冠、喔喔的啼聲，默默對台灣有六個祈願……

雞年快到了，雖然雞聲馬蹄的生活節拍，早已被鐘錶機翼所取代，但是屬雞的朋友仍佔全世界十二分之一。雞年當令，想起紅紅的雞冠、喔喔的啼聲，默默對台灣有六個祈願：

第一願是誠信不移。雞最特殊的德性是守信而鳴，即使風雨如晦，仍能守夜守時，雞鳴不已。自從政客帶著雞鳴狗盜之輩，在函谷關夜半學雞叫，誤導城裡的雞一齊叫，於是關門打開，政客得以從容過關，雞也弄得失信似的。希望這些司晨報曉的老實雞，珍惜天性，不受政客愚弄，不再成為有罪惡感的「失晨雞」、「失旦雞」。

第二願是慎重言語。這時代已淹沒在海嘯般的口水聲浪裡，而且翻雲覆雨，倏忽變幻。唐伯虎曾畫過一隻雞，上面題詩道：「平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開！」告誡凡是具有影響力的公眾人物，持重自愛些，不應輕言狂語，前後矛盾，蠱惑大眾。

第三願是和諧不鬥。雞雖有敢鬥的勇氣，但秉性剛戾、不能合群、隨時找岔打架的「索鬥雞」並不多。所以會在鬥雞場裡弄成羽毛散灑、頷肉濺血，是受到猜妒的挑撥，像兩隻蟋蟀受一根搔癢的草挑弄，雙方咬得齒牙動搖一樣。那些舉起酒杯慶祝勝利的受益者都是下了龐大賭注的挑撥者啊！

但願今後族群不再撕裂，地域血緣不再是怒目相看的理由。即使選舉拚場，遊戲自有遊戲規則，像鬥雞時在頭頸上暗塗黃鼠狼的「狸膏」來嚇倒對方、在羽毛裡暗灑芥粉令對方不敢啄、餵雞時滲入些麻醉藥使牠不覺得痛、或在腳爪上裝金屬暗器並塗芥末等等，凡此耍詭詐求贏，贏了也會加深怨懟與不平。

第四願是司法昌明。司法是社會最後的依賴，司法墮落，國家無望。古時雞群在籬落間走來走去，容易搞混，所以「野父爭雞」的糾紛常常發生。南北朝的傅琰審判一件訴訟，雞究竟屬甲屬乙，爭執不下。傅就問甲：你早上餵雞的飼料是什麼？甲說是粟。又問乙，乙說是碎豆。傅就殺雞剖胃證明是粟，說豆的要賠償。賠償一隻雞是小事，判明誰該賠償乃是司法的大事，司法不死亡，人民才有希望。

第五願是超越自戀。傳說中的山雞是最自戀的，對著一面大鏡子會跳舞不停。在溪水裡照自己的彩羽，終日戀戀不去，竟至目眩而溺入水中。

另外一個有關「家雞野雞」的典故，原來也是在嘲笑自戀的。晉代的庾翼和王羲之在年少時都在書法上出名。長大後庾翼到荊州去了，家鄉的子弟都跟王羲之學書法，庾翼寫信回鄉帶著醋意說：「小兒輩為什麼都厭棄家雞而喜愛野雞呢？等我回家鄉，好好與王羲之比一比！」其實別人進步得快，你不能老停滯在「當年」的自戀心態中。就像台灣的確有過錢淹腳目的榮景，也曾居亞洲四小龍之首，但時潮變化極快，當年是當年，未必一直就是老樣子，口口聲聲「全世界都在注視著台灣」，恐怕太自戀了。自戀並不算罪過，而是容易忽視別人，忽視大環境。自戀不可能有太多收穫，因為你太愛自己，別人就不愛你了。

第六願是富裕安心。吃雞古來便是富家的生活，雞湯是各種病痛不安的補藥。古人更把驅趕雞群回家，比喻為治理百姓的守則：急著趕，雞就驚擾四竄；緩著趕，雞就留滯不前；近著趕，雞就被迫飛起；遠著趕，雞就疏離不理。治理者最要緊是讓雞先吃飽，讓雞安心，有了安心的環境和飽食的優閑，雞的心志安定了，不必去驅趕牠，就是最好驅趕的方法，自然會符合趕雞者的想法，循路進該進的門裡去了。

今年是「推理年」，眾家出版社鎖定歐、美、日系推理小說，將陸續引介。
熟悉神探福爾摩斯的推理迷，最近盯上了剛出版的《半七捕物帳》系列小說，想看看「江戶時代的福爾摩斯」如何辦案。

《半七捕物帳》系列小說是以江戶時代捕吏半七探案故事為題材，由日本著名歌舞伎劇作家、小說家岡本綺堂創作。岡本在三○年代結識花甲老人半七，閒來相約講古，聊到興頭上，岡本從聽來的故事得到靈感，寫出《半七捕物帳》系列小說。

「捕物帳」是以江戶時期為背景而發展成形的偵探小說。半七則是捕物帳的始祖。岡本從45歲提筆寫就第一篇〈阿文的魂魄〉，直到67歲過世前，留下196篇劇本、68篇《半七捕物帳》作品，及眾多怪談小說和江戶風格人情小說。

遠流出版公司新近推出的《半七捕物帳》系列小說，由生長於高雄的日籍譯者茂呂美耶策畫、翻譯，並有當年初版時三谷一馬的插畫配圖。

現居日本的茂呂美耶接受越洋專訪時，對岡本綺堂推崇備至。她說，岡本阿公作品的特色是呈現江戶時代的社會風貌和民情習俗，「雖然距今相隔了數百年，很多民間習俗在現代生活裡還可以看到。」而江戶時代沒有汽車、電話、電腦等現代工具，法醫學知識貧乏，全賴人力、直覺和推理找出真兇的辦案手法，使「捕物帳」的精采之處，集中在捕吏的敏銳和才幹。也因為如此，這種風格的小說人情味濃厚，歷久不衰。

茂呂美耶二十歲就迷上《半七捕物帳》，當時她懷孕在身，閒來沒事到圖書館借書回來看，而看上了癮，一直想翻成中文。她說，到現在日本還有很多出版社印行岡本的作品，許多推理作家到一個年紀時也會開始寫捕物帳，「但大多數人都模仿岡本，參考《半七捕物帳》，因為將推理和時代感融合為一的，岡本是第一人。」她指出，現在的捕物帳，除了以捕吏，即是刑警為主角，還發展出以法官為主的故事，「就像中國的包公一樣」。

年輕時，茂呂美耶閱讀《半七捕物帳》，著重故事情節的推演，現在重新讀來，對書中所描述的民情風俗和現代社會有何異同，更感興趣，「很多課本不教的東西，或有趣的掌故、野史，都在書中看到。」

目前專事策畫和翻譯工作的茂呂美耶，也是暢銷書《陰陽師》的譯者。她穿梭遊走在不同的歷史時空，重新學習和省思日本歷史。茂呂美耶說，夢枕貘和岡本一個寫平安時期、一個寫江戶時代，文風也不同，平安太遙遠，有陌生感，江戶的遺風還可見，而且岡本的文字半文言半白話，譯寫時可以加上一點時代感，「《半七捕物帳》可說是連結江戶、明治和現代東京的唯一橋梁。」

終於看到自己喜歡的作品以中文印製，不只是她，連八十三歲的三谷一馬都欣喜不已，「三谷阿公說中文版比日文版還好」。

在半七系列陸續出版之際，岡本的怪談小說也將與台灣讀者見面了。

大約是在好幾年後，我才發現母親堅持親自做年菜是為了守護家庭價值，或者，更貼切的說法是，掩飾人丁蕭條的事實。
在一道又一道菜，繁複的料理程序中，產生了熱鬧的假象，廚房裡蒸騰的水氣、油煙，流理台上尚待清洗處理的雞鴨魚肉，旋轉不停的抽油煙機，碰撞的鍋鏟，共構了熱鬧和樂的家庭一景，彷彿父親還在，祖母還在。

家人的感情不好，偏偏父母兩方都來自傳統大家庭，大到婚喪喜慶小到日常作息都有一套禮儀系統，怪異的是，他們從不講解這些行為符號所代表的意涵，傳承下來的忌諱使得逢年過節成了試煉，像是少林寺的俗家弟子闖過十八銅人陣下山，或是在戰場上提槍快跑越過地雷區的士兵，憑藉的大多都還是運氣。過年顯然是最艱難的挑戰，因為它長達五天，計較一點的話，從除夕到元宵，可以延長到十五天半，在半個月的時間裡，家人累積不滿卻又必須按捺脾氣，到最後簡直都是七竅生煙卻勉強撐起一張猙獰的笑臉。

每年都無法避免的劫難，早在除夕時已種下惡因，家裡的年菜菜單以吉祥為依據，例如煨長年菜，苦澀鹹，只有父親肯吃，諷刺的是，他命短早逝。以此為理由，我抗拒吃長年菜，母親說我乖戾，硬是夾一片到我碗裡，我對味道特別敏感，總覺得長年菜躺在碗裡，就算不吃，也把怪味染到飯上，每一口都成了折磨，滿滿一碗都是悶了一晚的委屈。

不清楚是哪一年的過年，我忍不住開口嫌苦。

「苦成這樣還長什麼年？」我悶哼一聲，嫌棄地說。

「活著本來就很苦。」母親頭也不抬說出這句話。

當時家裡的經濟狀況很糟，躲債比吃飯還頻繁，搬了許多次家，到後來，家人已經習慣不把行李打開，方便債主追上門時可以連夜落跑。母親是個女強人，她帶著一家人度過困境，為了錢而奔波忙碌，經年累月後鍛鍊出強悍的意志，如長在峭壁上絕處逢生的松枝，也因此，她有了廚房豁免權，在我幼年的記憶裡，年菜一向不是母親的職責，直到祖母與父親相繼過世，她才為了準備年菜進了廚房。

母親的女強人形象太巨大，彷彿人世間沒有任何事可以難倒她，儘管做菜是門大學問，仍然沒有人懷疑她的能力。她生平第一次準備的年菜也令我印象深刻，我保證沒有人能複製類似的味道，因為，那是無法形容的難吃。

◆

像是一趟驚異之旅，煨長年菜就別提了，滷蛋酸，且酸得嗆人，紅燒蹄膀在令人睜不開眼的鹹味中還帶著詭異的甜，裡邊的肉沒熟，切開便淌血，魚皮黏鍋，魚肉碎散，上頭滿是鍋鏟翻攪時留下的傷口，個個深可見骨。

唯獨只有這時候我會慶幸「年年有餘」這習俗使我免於吃魚。

母親的年菜令我陷入沈思，這些落入母親手上的小動物若非生前造了孽，這種又煎又炸、左戳右刺，再輔以生化戰似的過量調味料大毒殺，是否也算是鞭屍？我看著樣貌難辨的不知名的魚的白濁眼珠，它微張的口裡還看得見細小的牙，上面沾滿嘗不出是番茄醬還是辣椒醬的鮮紅醬汁，像唾了一口血在瓷盤上。

為了面子，母親比我勇敢，她至少多嘗了兩口才放棄，年菜幾乎原封不動被收入冰箱，從初一到初五，冰箱被年菜佔領，沒有人敢出口挑戰，他們也絲毫沒有撤退的跡象，只在冰冷的環境中散失水氣而萎縮乾扁。

據我的推測，母親是在初五之後才承認失敗，她偷偷將其中幾樣菜塞入微波爐加熱，左顧右盼後嘗了幾口。我聽見劇烈的咳嗽聲而走進廚房察看，只見母親急忙在半夜裡提著一大包垃圾出門，只留下廚房裡盤旋不去的酸辣臊腥。

第一次的失敗並沒有給母親帶來挫敗，第二年她還是決定要自己做年菜。不知道從哪裡接收到錯誤訊息，她說客家菜口味重，可以掩飾拙劣的烹飪技術，於是那一年我嘗到了咬不動的客家小炒，裡邊的魷魚沒有泡開，芹菜太老，纖維粗大，以及因為太酸而完全沒有薑味的薑絲炒大腸。

上一次當是沒經驗，上第二次當是笨。到了第三年，預料到圍爐仍然是藉由人口來清理受盡慘烈凌虐的動物屍體，我決定自立自強，瞞著母親自己上超市買了火鍋料，既然是年菜，當然要豪華，香菇、魷魚、金華火腿為湯底，加入檸檬葉與香茅草提味去腥，海參過油後跟著鮑魚、干貝一起下鍋，湯滾再放入帝王蟹，湯口鮮甜氣味清香，該是一鍋好菜。

母親抱怨我額外煮了這麼一大鍋，才兩個人怎麼吃得完，卻又棄自己的傑作於不顧，爭著吃帝王蟹。原本這該是個完美的除夕，直到我起身接了一通拜年的電話。

電話還未講完，我便聞到了一股刺鼻的腥味從我身後傳來，我轉身搜尋味道的來源，深恐母親又虐殺了什麼小動物，沒想到腥味居然來自我的火鍋。

我急忙掛斷電話走向餐桌，怎麼搞的，海鮮火鍋傳出肉類的腥味，我轉頭看母親，她假裝若無其事地看著電視。

「媽，你加了什麼？」

「鵝油。這樣才有味道。」她夾起一片長年菜到我碗裡，試圖轉移話題，說：「吃一片長年菜吧，吃了長命百歲。」

◆

鵝油似乎引出了海鮮的腥味，火鍋成了滾著腐魚的熱海，帝王蟹連殼帶肉都散發著臊味，海鮮鍋成了地獄鍋，像冒著沼氣的死水。

接下來的時間裡，我與母親分坐餐桌兩頭，摀著鼻子，望著難以下嚥的年菜，彼此沒有交談，電視節目吵雜做作，矯情刺耳的應景歌曲歡唱聲從電視機裡流竄到餐桌上，使得冷清的餐桌更冷清。

大約是在好幾年後，我才發現母親堅持親自做年菜是為了守護家庭價值，或者，更貼切的說法是，掩飾人丁蕭條的事實。在一道又一道菜，繁複的料理程序中，產生了熱鬧的假象，廚房裡蒸騰的水氣、油煙，流理台上尚待清洗處理的雞鴨魚肉，旋轉不停的抽油煙機，碰撞的鍋鏟，共構了熱鬧和樂的家庭一景，彷彿父親還在，祖母還在，大家正在裡外忙著打掃或貼春聯，儘管感情不好，時常爭吵，至少待會坐在餐桌前，大家都會假裝客氣，和善多禮，彌補一整年互相殘害所留下的傷痕。

這些菜最終還是擺到冷清的餐桌上，且因為難以下嚥而更顯冷清，母親總多擺兩副碗筷在桌上，一副給父親，一副給祖母，過去幾乎天天吵架的這三人，因為陰陽兩隔而終於可以和平共處於一室，也能安靜地吃頓飯了。儘管我知道祖母一定會嫌棄母親的手藝，說起做人媳婦的基本守則，父親也會延續生前的自怨自艾，每一口飯都拖著一長串的疾病論述，接著母親會說她才是這個家裡最辛苦的人，說她並不是愛抱怨，而是她的委屈從去年初六後講到現在都還講不完，最後他們會一起將矛頭指向我，說我才是這個家裡的廢人，英文系畢業也不去開個兒童美語，一事無成寫什麼小說，還不如舅媽的三嬸的小叔的表哥的兒子專營人蛇集團有出息，於是不歡而散，各自把自己鎖在房裡，賭氣到過完年都不肯說話。

然而，我知道那兩副碗筷並不是裝飾品，母親的年菜再怎麼難吃，最終一家人還是會回到這餐桌上，畢竟這是屬於一家人的年菜，生者或死者皆無他處可去，就算是互相嫌棄，也是一種變形的取暖，在橫著一鍋苦澀的煨長年菜的餐桌上。

愛亞 　(20050204)
不知道你是不是和我一樣，每當過年，不理會自己的年紀，也不管世道如何變化，總是把過年當成一回事，很認真地，把一個年過得如自己的想望，讓它和自己有極大的親密，有極多的樂趣。

過年應該是闔家團圓，可我已習慣了偶時團圓缺一只角，偶時缺兩只角，偶時缺三，偶時缺四！當一個人忙了一二日，備年菜；買、洗、切、烹煮……可以拉出兩端使飯桌變長變大的桌子已拉好，拭淨，滿滿一桌吉慶（雞）有餘（魚）長年（大芥菜）鬥福（豆腐）嵌了紅棗的大饅頭，粉紅色裂口大發的甜發糕、黃香蕉、紅蘋果、土色梨子、黑得誘人的葡萄、橙色的橘、紫色的櫻桃……還有一袋子金紙，你一人得祭四家的祖，是呀！我祭夫家的周，自家的李，母家的叢和夫母家的葉，一點都不好笑，我年年祭得心安理得，多多益善嘛！不都是祖！

這樣說來壓力還是挺大，於是，我想出給自己鼓勵的點子，每一年都許自己一些承諾，今年我給自己什麼呢？

陽光眼鏡

那一年去西班牙探兒子，女兒微笑的聲音由巴黎經過電話線傳來，說憂鬱時戴一副有著黃色鏡片的眼鏡就好了，是這樣的嗎？於是我在巴塞隆納的街頭買了一副，在兒子的地中海型粉白色的頂樓小房裡我戴起了黃色鏡片的眼鏡，啊！滿室金碧，亮眼黃光，小室中竟然遍灑日暖！簡直是陽光眼鏡！

眼鏡的下場常是不知所終，那副眼鏡早不見了，因此年前我便又去購得一副。家中正髒亂著，理屋、掃除，累得心煩，五歲貓和五個月的貓又瘋鬧一團，惱得我癱在椅上發呆！忽然想起陽光眼鏡。

忽然想起陽光眼鏡，棕色框架黃鏡片，硬是比一般太陽眼鏡美麗！端放臉上，鼻樑似乎也喜歡這與老花眼鏡不同份量的新事體，真的是奇妙啊！歪斜的書堆線條好看了，雜置的物件黃亮中透起和氣的氛顏，黑污的抹布都柔潤起來，貓兒快樂地望著我，我也快樂地對貓兒笑了，陽光眼鏡所望皆春陽，新的一年，我會柔柔暖暖黃亮亮地快樂它一整年。

桃紅與白

在新竹寶山居住的童歲時代我就已經明白，那桃紅色和白色的甜東西只有過年的時候才有得賣。

只是一顆花生米，但四周圍裹了白色和桃紅色的糖粉，滋味便神奇起來！應是將染了色的糖粉加了水調和的吧！稠泥的糖醬沾裹在花生米外，待乾，便是糖衣花生仁了！不對，不對，一定還有一道手續，自幼到老我都沒有明白：那花生米外的糖衣是怎樣起皺變做凹凸疙瘩樣貌的呢？

平常日子偶在小小店鋪或鄉下店鋪裡能見到那桃紅與白的身影，眼睛朝望一回，算是打了招呼，似是與童年的自己約定過，非年不食，心也不動，但年關一近，心便癢癢起來，想吃，想買，是買給自己沒有吃過癮的童年吧？即使年華已老，口牙肚腹也不推辭，要吃，要買！

喂！誰告訴我：那花生仁之外的桃紅與白的糖衣是怎樣起皺變做凹凸疙瘩樣貌的呢？

小不點點金寶寶

「演講、寫稿、出書多辛苦啊！每年過年我都要給自己一點獎品，買一個戒指或是打一只手環或是更奢侈一點添一條項鍊，給自己喲！該給自己獎品的！」說這話並且撈起袖口讓我參觀金手鍊的是穿著白布衫子卡其長褲瀟灑得讓人一直將眼光投注的三毛，那時候，我是極羨慕她的，但我不能對她說我的戒指我的手環我的項鍊全折換成兒女的花費了！可我便一直將她的「新年獎品」記在了自己的心簿上！也曾有一段時間逢母親節逢母親生日便拎一個小不點點的金飾去送母親，而今年，不知怎樣竟想到了自己！是呀！給自己，嗯，當然，當然是買我最喜歡的，小巧、精緻、俗氣裡有可愛，樸拙裡有華麗，凸刻著或福或祿或壽或喜的，最小體積最輕份量的小不點點的金元寶！那東西真小，托在手掌心，重量輕得像小貓咪在搔你的癢，嗯，或許，買兩只，托在手掌心可以感覺到像兩隻小蝴蝶撲噠撲噠她們的粉翅，哈！一定有人笑我財迷轉向，將金元寶想像成美蝴蝶，其實，就是因為愛它的小啊！兩只才三千多元，小小的一個儲蓄，儲蓄金質地，儲蓄快樂美感，也儲蓄疼惜自己的一份情意。想想有一日，會有一群小咪咪的金元寶聚集在一起呢！聚集在我存放回憶的盒子裡。

春花春仔花

城裡不甚尋得著，我早下了決心，我會駛了小車往鄉間去，鄉間的佛具店，菜市場都望得見她在春的節月裡現身，那是曾經讓我嫌棄，覺得俗傖不堪的，俗麗紫膩桃紅色的紙作的春仔花。

春仔花插在阿嬸阿婆的耳際、髮髻旁，春仔花插在神明桌和廚灶裡，講究的夾貼著金箔金紙，剪花也漂亮招眼，這些年「進步」到有泡綿製造，簡直俗到了極致，不堪看！但紙作仍有，只是欠一場尋覓而已！

少小總是自以為是自以為自己高過一切，不料老至，卻將那些厭煩過的物事當成最要撿拾的寶器，總要尋了來，把玩，親愛，真真好笑！

我會將春仔花放在哪裡！春仔花粘黏在竹枝仔上，細細淡青色的竹枝，可以將春仔花插在任何縫縫隙隙處。盛一碗白飯是要的，（吾家只有糙米雜糧飯呢！）飯上插了春仔花表示年年有春（有剩啦！）想著都覺是好兆頭呢！耳旁一朵，哈哈！有春，是有春天！可不是有剩哦！

遊目花與花之間

每一年的除夕前夕，一定要做午夜之遊，遊必有方！我去花市。前些年離家最近的花市是濱江街花市，這幾年我去內湖瑞光路，為了祭祖準備菜色及打掃房舍白日裡已是疲極倦極。但夜間仍駛了車去停那平日三十元停車費，過年便要漲到一百元的台北市政府停車場，只為了買花。常常心中計畫了買發財的貓柳、迎春的銀翹，要送給爸媽的萬壽菊及放在陽台美春節的繡球。但一步入光亮亮白晝一般又人潮多到比海浪潮還多的花市裡圈，心頭的亢奮便如忍不住的春心漫跑蹦跳起來！

沒有比賞花更賞心的事！大菊、海芋、鬱金香、葵百合、姬百合、香水百合，還有鐵砲。過年，吉祥色比較好吧！風信子有紫有紅有黃有粉色，啊！水仙是一定要備的！還有盆具和美麗的卵石子們！有些花買切花，有些花買盆栽，陽台上迎風招展一定要芳華艷艷的色，房屋裡置放的多少都得有點兒香香吧！一盆一盆，一捧一捧，有時和同去的友人互批對方買昏了頭，亂買一通，有時自己批自己，買這樣多花所為何來？可一旦將家布置起來，地還沒擦天花板未掃，只因這一些那一些花，客廳書房浴室臥室完全美漾漾起來！

祭祖不可無菜餚水果，讓自己快樂可不能沒有鮮嬌嬌的花！

農曆年大約是區隔年齡最厲害的一個招式，愛過年的，不畏勞苦煩愁仍要喜孜孜過年的大約只有我輩漸漸老去的人吧！新一代的人日日好日，或許也不需要過什麼年了。

陳希林╱專題報導 　(20050125)
台灣每年推出三萬餘種新書，其中有七成賣不到一千本。這些書，後來都到哪兒去了？賣掉的書呢？

哪兒也沒去。有些進入「69元書店」，更多去了圖書墳場：被澆上水，用工業油壓成團塊，載運到紙漿場打成一團泥糊，有的變成麥當勞外帶杯架，或被製成再生紙產品。

舊書業者、作家、慈善團體最近對環保機構、一般家戶發出懇切的呼籲，希望在資源回收的過程中將「紙類」與「書籍雜誌」分開，使得後者還有生命的第二春。文化工作者同時呼籲一般讀者的舊書別輕易丟掉，拿到二手書店可以論本計價。

著有《蠹魚頭的舊書店地圖》一書的作者林皎宏說，現行的資源回收方式並不區分紙類與書籍雜誌，使得「可以賣的二手書」快速消失，對讀書人來說實在可惜。

賣不掉的新書，有些會流入「69元書店」低價銷售，但其經營成本遠大於二手書店。二手書店大都堅守「二手」戰線，在台北市汀州路、牯嶺街等地的大型二手書店都擁有自己的「樁腳」，也就是固定配合的資源回收者，將收到的舊書帶到店裡供店家挑選。

問題是這些貨源正在快速枯竭，猶如地球蘊藏的石油一樣。林皎宏說，理由是資源回收者都是老人家，走了就無人繼承其事業；其次，現在的資源回收不將紙類再細分為可回流入市場的圖書，而是全打掉做成紙漿。

新一代的二手書店業者發展出多功能的會員制，讓客戶變成貨源。茉莉二手書店負責人戴莉珍說，該書店的「台大店」貨源的八成以上來自「客戶交流」，也就是客人拿出來賣，超過一百本的話書店還會到府收書。

戴莉珍統計，該店每天源自「客戶交流」的二手書，數量已達3百本左右，約等於平均的銷售量。儘管如此，戴莉珍說，二手書店業者仍然在相當程度上仰賴資源回收站，必須自己親自前往，在堆積如山的紙類當中自己尋寶，看看有無可賣的二手書。

這種「尋寶」精神，正如客戶到二手書店碰運氣找書一樣。但是對消費者來說，許多二手書店都以本計價購入舊書，這樣賺到的錢遠遠大於賣給收破爛的人。

茉莉二手書店最近結合財團法人崔媽媽基金會、財團法人陽光社會福利基金會等團體，希望將可用的二手書籍搶救下來，重新進入市場。陽光基金會行政部主任陳明里說，更可行的方式是與公寓大廈管理委員會合作，趁著歲末年終大掃除之際募集舊書。

廁所
這個廁所，如今是大大有名了，自從某一日大批記者攝影機簇擁著本市市長親自前來打掃刷洗過後。當然，他的打掃，是在廁所整修，貼好磁磚，改成自動感應沖水尿池，還有專人管理之後的事了。
這個廁所，一直都濕，即使到了今天，成為市長樣板戲舞台之後，原因未明，不過氣味確實改善許多。許多年之前，曾跟一位女孩子同逛商場，歸家前男女分途上廁所，當我跨跳過幾攤污水解脫出來後，始終等不到她的出現，越等越有些急躁擔憂，正當考慮該否請人進去看看時，她終於出現了。原來門鎖故障，讓她不知如何是好，最後只得發狠踹門而出。我看著她纖細柔順的身材跟清秀優雅的臉龐，頗震驚於她在困境中的果斷作為，竟不知該說些什麼，只得一路無語地陪著她去搭乘公車。


宮本武藏


宮本武藏困在天花板下，是我把他解救下來的！我察覺他很久了，被紅色塑膠繩綑綁，塞擠在天花板跟書架頂面之間的空隙裡的武藏，滿身灰塵，一頭無奈。那當是我警覺到人的視野慣性侷限，從而學會在商場找書必得不時抬頭搜索高處後不久的事。我站在武藏身下，抬頭仰望注視許久，從內凹的書脊題字判斷，這該是武藏本人沒錯了。「老闆，那個可以拿下來看看嗎？」我直指武藏。「那套不齊啦，很髒哩」軟釘子拋過來。他是位有個性卻也爽快的老闆，這樣說後，我竟不好意思麻煩毫無起身意願的他了。此後頗長一段時間，經過時，我總會停步向受困的武藏致意。我知道，這種位置，別人解救他的機會很低。看過一個夏天之後，有一天，老闆不耐煩了，笑著起身：「輸給你了，我拿給你看吧！」武藏被便宜地解救出困，我花了150元買到半套昭和14年大日本雄辯會講談社出版的精裝本吉川英治《宮本武藏》。最高興的是，版權頁三枚「英治檢印」的版權章完好無缺；矢野橋村、石井鶴三的插畫也完好無缺。被困美作村大杉樹上、被困姬路城天守閣內、被困異島商場天花板下，真正辛苦你了，武藏爺！



「解碼光碟，要嗎？」


他問我時，我照例笑笑搖頭，他隨即轉向，搭理下一位來者。記不得從何時起，這句話成了步入商場的一種迎賓招呼，一如便利商店那聲「歡迎光臨！」大約也從那個時候起，商場的蛻變速度加快了，原本偷偷販賣的色情書刊（《性史》、藍毓莉《封面女郎》、《宮澤理惠寫真集》，啊，那古典而含蓄的日子！），紛紛轉而成半公開的色情光碟。大約也販賣盜版CD、影碟的唱片行跟著大舉入侵，舊書攤一間一間敗下陣來，轉手出讓圖利，「價錢會好嗎？」有一次我問一位老闆。「不太好，一間一千萬而已」老闆促狹地也許故意嚇唬我說。我不太敢相信，但幾經查證，確實離這個價錢不遠。殺頭生意有人玩，賠本生意沒人做。投資一千萬，總不能30年才回收吧。於是R片、A片、解碼片、本土自製、日本空運，什麼感官器官都出籠了。「到商場買舊書」一變而為「到商場買大補帖」的附帶事項。商潮帶來人潮，人潮要的是「新」、是「暢銷」。不願賣光碟、唱片的老闆，改賣新書、漫畫，也許少些，照樣很賺錢。等而上之，堅守崗位的古意頭家，發現越舊的書越難賣，進書時選擇標準也改為「十年內的二手書」，商場繁華依舊，甚至更熱鬧，舊書古本卻漸漸消逝不見了。於是，當我聽到商場很快難逃拆遷一劫時，竟只有些許哀意，而不覺得有多少好悲傷的了。（030527）

囗廾構造
商場的構造，就像在一個「囗」字裡，放進一個「廾」字，線條就是通道。每一區塊再以木板隔成10～12間，全部總有80個以上的攤位。
蔣介石總統過逝那年的秋天，我初履此地，樓下實際營業的書商，大約有70餘攤，其餘有賣冰、文具、運動器材者；二樓則還有大約7、8家參雜在古董文物、電子零件店之間。彼時所賣皆為舊書，進門三面書牆，加上地上疊擺，頭頂懸掛，走道置放者，平均每一家存書，總在5000到7000本之間。換言之，整個商場隨時約有50萬本的書冊等待你去翻索挑揀。人間滄桑過後，如今二樓全數淪陷，成了電腦組件大本營。地下樓新書店、唱片行、光碟間、運動器材店林立，真正還在經營二手舊書的，算一算，也不過就剩20餘家了，設若存書不變，仍在五、七千之間，那麼逛一趟，可以入目的，也不過就是10餘萬本了。從50萬到10萬，正是商場30年變化表徵。那麼，書都到哪裡去了？初夏某個週末午後，我站在因惡疫影響而冷清少人的商場通道，從這端直視比端，盤算著這一切，也想到了這個問題。隨即，我堅定地告訴自己，今天絕不買書！


她


第一眼看到邊看電視邊顧店的那國中小男生，心裡第一個念頭是：這，會是她的兒子嗎？繞了一圈回來，發現她正在呵罵他，桌下一隻狗兒見怪不怪，無精打采躺臥著。我確定，這是她的小孩。她朝我笑了笑，我也點點頭。「你兒子呀？」「是呀」「這麼大了？」「越大越難教了」長期抽煙的結果吧，我發覺她的牙齒不太白了。最早認識她，她還在唸小學，下課後總會來幫忙顧店，反正就是照著書後手寫定價出賣，誰都行的。小小年紀的她，出落得清秀，卻也很「恰」，其他攤家主人常愛逗弄她，惹她生氣，引來一堂歡笑。國中之後，她的出現次數減少，裙子越穿越短，臉上也顯露叛逆之氣，一個軟趴趴的褪色藍書包，經常隨處丟在書堆之中。等到再相逢認出她時，已是退伍過後好久的事了，她離開學校結婚生子又離婚，現時有了一名男友，常時帶著一隻狗，邊抽煙邊看電視邊講電話邊照顧店頭。商場因拆遷問題鬧得沸沸揚揚之時，偶然跟她閒聊起來，聽她犀利而明快地分析吐露各種情狀，乃至公家的顢頇、警察的無理，我靜看著她新塗畫過的豔紅嘴唇，驚訝於她理直氣壯的說服能力，忽然感覺到命運的存在，換一個時空環境，或者，她也就是一位很好的民意代表，甚至學者吧。


香腸攤


他的攤子很典型，腳踏車後座安裝一個四方鋁盒，上面內凹置擺橫條，底下燃燒炭爐，生香腸則垂掛在鋁盒之上ㄇ型欄杆上晃蕩。他常時的位置，多半在商場正面左側入口邊，一面隨意撥弄翻烤著香腸，一面四處張望，戒備警察取締。早年此地悠閒人少，他還有一個粗磁海碗，讓人擲賭骰子，如今人多警察也多，就不賭了。買條香腸邊吃邊逛，幾乎成了我逛商場書攤的儀式之一，起源大約始於退伍後，原因在學時，我根本吃不起5塊錢一條的香腸，也不敢擲一次2塊錢的骰子。當然，如今價格早翻了幾番，躍上25元了。一條香腸，大約可陪我逛完半邊商場，逛完後，如還不過癮，我會再吃一條。這時候，多半他會在中段側門閃避警察，假如還在正門，往往正跟警察閒聊著，此意味他已收到罰單了。警察一天只開一張罰單，這是默契。地頭久了，彼此都認識，所以他也跟警察扯扯淡，不過，我確認，從來沒有警察吃過他的香腸。


愛唱歌的老歐吉桑


我是先認識他的父親，再認識他的。多年之前，他的父親在鄰街名為「新商場」的地下樓開了一家仄逼而無甚可觀的小書店，我經常走過門口，偶而也進去逛逛。無論何時，60多歲的老歐吉桑總在收聽喋喋談話賣藥播放台語歌曲的電台節目，令人訝異的是，幾乎每一首歌，他都能自得其樂笑瞇瞇地跟著大聲哼唱︰「港都夜雨」、「淡水河邊」、「快樂的出帆」、「再會夜都市」、「離別的月台票」……那還是台語黯淡沒有卡拉OK電台不准點唱的年代，聽到老歐吉桑的歌聲，總會讓我想到我那酒醉後便一定要大聲唱歌直到睡去的父親。後來，好長時日店門緊閉，我初不以為意。等到店頭存書出現在商場另一書店時，我追問老闆，才知道老歐吉桑已經過逝，人手不夠，只好把存書清到這邊。他即是他的兒子。我一邊向他致哀，一邊翻尋老歐吉桑的「遺書」。難以置信竟看到一套細細包紮、保存非常完整的雍正刻本藍鼎元《平臺紀略》。「這是我父親的寶貝，他往生了，才敢拿出來賣的」他解釋說。翻弄許久，問過價錢後，雖經好意減價，我畢竟黯然縮手，需要五分之一月薪的書，真是難呀。那天夜裡，在中風父親床邊打地鋪的我輾轉難眠，起身垂看連睡眠都充滿苦難的父親的臉龐，想起昔日他酒後的自得歌聲。「再無法唱了吧！？」我心中哀傷地想著。隔天，向人借了一筆錢，把書買了回來。再不久，父親二度中風，連話也說不出來了。再後來，我把書捐出去義賣。再過幾年，父親又能唱歌了，想像正跟著老歐吉桑一起在某處大聲高唱「男兒哀歌」吧！

2005/02/01【文／朱錦華】
安‧瑟頓深信自殺可以讓她的詩名不朽，然而比她年輕的普拉絲卻先走一步。正如某個汽車廣告所說的：「歷史上，永遠沒有人記得第二名是誰」。她注定一輩子要輸給普拉絲。

不久前台灣上映過一部由葛妮絲派特蘿主演的電影「瓶中美人」，說的是美國詩人、小說家雪薇亞‧普拉絲的故事。可能是觀眾對主人翁太過陌生，並沒有引起多大注意。不過在外國文壇，普拉絲可是響噹噹的「文化偶像」。非單是因為她的文學才華，更因為她跟英國桂冠詩人泰德休斯的婚姻關係，以及她震撼性的自殺結局。

八卦人人愛，中外皆然。更何況是融合了浪漫、不倫與自殺的聳動故事？英語出版界有關這對夫婦的作品和書藉，堪稱汗牛充棟。新書一本接一本，各家說法一「口」接一「口」，無疑是推動這個話題持續燃燒的主要動力。

我們不妨回顧一下這段文學姻緣。1956年普拉絲在英國劍橋念書時，邂逅了年輕詩人泰德休斯。四個月後兩人閃電結婚，過著教學相長的生活。休斯身高6呎，外型、詩風、甚至他造愛的方式，都散發出狂野氣質。相對的，普拉絲卻有如她的作品名稱一樣，壓抑、敏感，易碎，兩人之間會出問題，是遲早的事。

普拉絲本身患有嚴重的憂鬱症，也曾經自殺過。婚後客居異鄉（英國）、創作遭遇瓶頸、對丈夫才華和異性緣的嫉妒，加上最致命的：老公外遇。導致1963年時，她把自己的頭枕在瓦斯爐上自殺。得年30歲，留下休斯和一對幼齡的子女。

休斯後來跟外遇對象亞希雅（Assia Wevil）結婚。更驚悚的是，亞希雅深怕有一天也會被休斯「休」掉（他又劈腿了），1969年時竟然同樣利用瓦斯爐自殺，而且還帶著她跟休斯所生的小女兒共赴黃泉！

悲劇相繼發生，很自然的，各方的責難，包括大多數同情普拉絲的傳記，如千船萬箭，一齊攻向休斯。一名女性主義者說：「休斯活著，就是為了要被詛咒。」

眾多相關的著作中，比較特殊的是艾瑪‧泰寧德根據普拉絲日記寫成的小說 Sylvia and Ted（國內有中譯本，譯名為《悲劇的靈魂：希薇亞》，電影「瓶中美人」多取材自本書）。因為艾瑪本身也是休斯的粉絲，她後來成為休斯的情人，一半是因為她迷戀休斯，另一半是她想深入了解普拉絲的生死經過。

俗語說男人不壞，女人不愛，確有幾分道理。休斯一生「劈腿」不斷。罵歸罵，還是不斷有女人迷上他。艾瑪稱這種現象是「藍鬍子症候群」（外國傳說藍鬍子是愛一個，殺一個的萬人迷）。

多年來，對於外界的責難，休斯一直採取「不抵抗主義」。極少回擊。他寫過一本著名的童書《鐵巨人》，是為了撫慰普拉絲的孩子。直到1998年，他出版詩集《生日書信》（Birthday Let-ters），以虛擬手法描繪他跟普拉絲的對話，同時為自己辯解，出版後極為暢銷，算得上是一次「絕地大反攻」。同年休斯去世，享年68歲。

2003年，傳記作家黛安‧米德布洛克出版了《她的丈夫：泰德‧休斯與雪薇亞‧普拉絲》（Her Husband：Ted Hughes & Sylvia Plath），是這個話題的最新著作。本書以休斯為主，涵蓋了他後半生的許多記述。

普拉絲跟休斯的婚姻，本是文壇的「夢幻結合」。他倆的結局除了見證「金童玉女不一定從此過著快幸福的日子」之外，黛安的書更引發另一個爭議話題：「是否自殺成就了普拉絲在文壇上的偶像地位」？

黛安是另一位女詩人安‧瑟頓（Anne Sexton）的傳記作者。在《她的丈夫》書中，黛安提到得悉普拉絲自殺後，安‧瑟頓十分憤怒。

安瑟頓跟普拉絲是寫作班的同學，兩人都患有憂鬱症，甚至交換過自殺經驗。安‧瑟頓深信自殺可以讓她的詩名不朽。然而比她年輕的普拉絲卻先走一步。正如某個汽車廣告所說的：「歷史上，永遠沒有人記得第二名是誰」。她注定一輩子要輸給普拉絲。

結束自己的生命，以換來不朽的名聲，真是個詭異的想法。但普拉絲當時有沒有這個想法，我們已經無法知道了。

2005/02/01【文／tp】
2004年11月，由已故漫畫大師手塚治虫名作「怪醫黑傑克」改編而成的電視動畫「BLACK JACK」開始播映，甫上檔即締造了高達10%的收視率而衝入收視排行榜內。為何一部老漫畫在作者逝世多年後，人氣仍然如此歷久不衰？

醫界黑暗 漫畫早已揭露

重傷患者被推進急診室，被踢去值大夜班的年輕醫生嚇到精神崩潰，丟下患者不管，把自己鎖在廁所中抱著頭發抖…；因為幫小孩治病給付不敷成本，所以醫院盡量不設小兒科，不收小兒重症患者，結果急症發作的小孩在四處轉診的救護車中死亡…；因為多收病人只會讓醫院虧錢，所以即使急診室有床位，也只能推說沒床，把重傷急患推出大門…；如果是外籍勞工更慘，因為沒保險也沒錢付醫藥費，急診室一看送進來的傷患膚色不對，直接拒收…；病患要用的藥，偏偏沒得到健保給付的許可，所以只好開健保有給付的藥，也不必管那種藥是否有效…

「我知道！你說的是『醫界風雲』、『醫龍』和『離島大夫日誌』這些漫畫裡的情節！」如果是在幾個月以前，這可能是大部份讀者的回答；然而現在由於某件社會新聞，讓這些健保醫療的問題一一浮現，我們這才發現了一件很嚴重的事：「這些不只是漫畫！是真的發生在我們的世界。」

遺憾的是，讀者雖然早就在漫畫中看到了這些慘劇，卻沒能因此阻止它們在現實中發生。面對這些健保醫療的大問題，就像「醫界風雲」的主角一樣，充滿了無力感。

怪醫黑傑克 影響日本醫界

「醫界風雲」的原名是「Say hello to BLACK JACK」，誰是黑傑克？手塚治虫筆下的他是個頭髮半黑半白，臉上有明顯的手術疤痕，終日穿著黑色大外套，外科手術極為高超的一個密醫…

密醫！？對，黑傑克雖然醫術高超，但他是個密醫。黑傑克沒有執照，也不屬於任何醫院，孤身獨居在郊外的破屋中，唯一的夥伴是一個由畸形囊腫「做」出來的小女孩。醫術高超但卻要收取極高的費用，這不全然是為了生計，也為了「生命是可貴的」這個理念。由於索價奇高，完全不鳥醫師公會的規定，所以始終是個沒有執照的密醫。

「只不過是一部漫畫，真的有那麼大的影響力嗎？」然而事實擺在眼前，數年前日本由1位年約三四十歲的現職醫生，用了「B.J.症例檢討會」這個共同筆名，出了一本名叫「BLACK JACK THE KARTE」的書，內容是從漫畫「怪醫黑傑克」全部234回的漫畫中選出36次的手術，以他們實際行醫的經驗和可能性，來對怪醫黑傑克的醫術作討論、評分。

一群專業醫師會對一個架空的漫畫角色花這麼多工夫去出一本書，因為他們當年正是受了漫畫「怪醫黑傑克」的影響而成為醫師的！筆者相信在本地也有不少身為五、六年級生的大夫們，也是因為看了古早的「怪醫秦博士」（無版權時代的舊譯名）而立志當醫生吧！雖然不是看了「怪醫黑傑克」就能考上醫學系，但不可否認，他們的習醫之心，卻是由此而引發的。

進不了巨塔 密醫反受景仰

手塚本人雖是漫畫家，卻也是有執照的醫學博士，由他來畫醫學漫畫，旁人當然無話可說，可是為何主角不是個循規蹈矩的正常醫生，反而是個無照的怪醫？一部份的理由可能是因為「怪醫黑傑克」是手塚在70年代時，由於動畫公司倒閉而欠下大筆債務，為了還債而不得不畫的眾多作品之一；在這種被債主狂催苦逼的環境下，會畫出一個漫天開價的法外密醫主角，倒也算是情有可原…

又或許正因為手塚本人是個沒有踏入醫界的醫生，是個身處醫療體系之外的旁觀者而非當局者，反而能因此看清白色巨塔中的是是非非（關於這點，建議去看手塚的另一名作漫畫「桐人傳奇」，會更加清楚），進而讓他創造了這樣一個身處白色巨塔之外的黑傑克。

手塚在畫黑傑克的時代，日本並沒有健保制度，醫療體系的問題也與現今大不相同；然而在21世紀的今天，日本已經實施健保多年，按理來說，其醫療環境也應該改善了不少才是，然而事實上呢？日本的一般大眾卻如此懷念黑傑克這個30年前的老漫畫角色；一個無健保時代的密醫，卻仍然有如此高的人氣度，是否也反映了人們對於他「獨來獨往，不受醫療體系拘束」的景仰之情？這是一個值得深思的問題。

（本文作者為動漫研究團體傻呼嚕同盟成員）

2005/02/01【記者曹銘宗／台北報導】 文建會推出歷年來首次的「文化行春」活動，彙整台灣各縣市的各種展演資訊，除了設置專屬網站（http://101.cca.gov.tw）外，並編印手冊免費發送，幫助民眾規畫農曆過年的「文化假期」。

文建會總共印製了32萬本「文化行春：用心體驗新故鄉」手冊，並設計了「文化雞年紀念紅包袋」，自2月3日起在全台的航空站、火車站、公路局車站、高速公路休息站、各縣市文化中心及展演場地，供民眾免費索取。不過，過年期間很多展演場所並未開放，民眾查閱手冊時應注意。

「文化行春」活動昨天在台北市紅樓劇場舉行說明會，受邀擔任代言人的陳水扁總統，由吳念真攝製了一支電視廣告片，在現場播出。在這支廣告片中，陳總統呼籲全國民眾一起「用心過新年」。

文建會主委陳其南表示，台灣推廣社區總體營造已經10年了，加上地方上的公共藝術、地方文化館、閒置空間再利用等，那麼多的累積成果，「我們的故鄉很不一樣了！」

陳其南說，「文化行春」活動的主力在地方，大家可以利用過年假期規畫一個知性、感性的文化之旅，藉文化觀光重新認識、體驗鄉土風情。

「行春」是農曆過年的傳統習俗，在大年初一選個吉時和吉位出去走走，以迎接財氣進門。多年來，很多台灣民眾都在過年期間安排一兩天出去走走。

民眾「行春」，在風景區、遊樂區外，文建會今年特別介紹的「文化行春」，分「藝文展演101」、「文化家族101」、「活力社區101」、「歷史建築101」、「公共建築101」、「風味美食101」六大主題。101用法取自台北101大樓，以此喻多，其實六大主題內容大都超過101項。