大約是在好幾年後，我才發現母親堅持親自做年菜是為了守護家庭價值，或者，更貼切的說法是，掩飾人丁蕭條的事實。
在一道又一道菜，繁複的料理程序中，產生了熱鬧的假象，廚房裡蒸騰的水氣、油煙，流理台上尚待清洗處理的雞鴨魚肉，旋轉不停的抽油煙機，碰撞的鍋鏟，共構了熱鬧和樂的家庭一景，彷彿父親還在，祖母還在。
家人的感情不好，偏偏父母兩方都來自傳統大家庭，大到婚喪喜慶小到日常作息都有一套禮儀系統，怪異的是，他們從不講解這些行為符號所代表的意涵，傳承下來的忌諱使得逢年過節成了試煉，像是少林寺的俗家弟子闖過十八銅人陣下山，或是在戰場上提槍快跑越過地雷區的士兵，憑藉的大多都還是運氣。過年顯然是最艱難的挑戰，因為它長達五天，計較一點的話，從除夕到元宵，可以延長到十五天半，在半個月的時間裡，家人累積不滿卻又必須按捺脾氣，到最後簡直都是七竅生煙卻勉強撐起一張猙獰的笑臉。
每年都無法避免的劫難，早在除夕時已種下惡因，家裡的年菜菜單以吉祥為依據，例如煨長年菜，苦澀鹹，只有父親肯吃，諷刺的是，他命短早逝。以此為理由，我抗拒吃長年菜，母親說我乖戾，硬是夾一片到我碗裡，我對味道特別敏感，總覺得長年菜躺在碗裡，就算不吃，也把怪味染到飯上，每一口都成了折磨，滿滿一碗都是悶了一晚的委屈。
不清楚是哪一年的過年，我忍不住開口嫌苦。
「苦成這樣還長什麼年？」我悶哼一聲，嫌棄地說。
「活著本來就很苦。」母親頭也不抬說出這句話。
當時家裡的經濟狀況很糟，躲債比吃飯還頻繁，搬了許多次家，到後來，家人已經習慣不把行李打開，方便債主追上門時可以連夜落跑。母親是個女強人，她帶著一家人度過困境，為了錢而奔波忙碌，經年累月後鍛鍊出強悍的意志，如長在峭壁上絕處逢生的松枝，也因此，她有了廚房豁免權，在我幼年的記憶裡，年菜一向不是母親的職責，直到祖母與父親相繼過世，她才為了準備年菜進了廚房。
母親的女強人形象太巨大，彷彿人世間沒有任何事可以難倒她，儘管做菜是門大學問，仍然沒有人懷疑她的能力。她生平第一次準備的年菜也令我印象深刻，我保證沒有人能複製類似的味道，因為，那是無法形容的難吃。
◆
像是一趟驚異之旅，煨長年菜就別提了，滷蛋酸，且酸得嗆人，紅燒蹄膀在令人睜不開眼的鹹味中還帶著詭異的甜，裡邊的肉沒熟，切開便淌血，魚皮黏鍋，魚肉碎散，上頭滿是鍋鏟翻攪時留下的傷口，個個深可見骨。
唯獨只有這時候我會慶幸「年年有餘」這習俗使我免於吃魚。
母親的年菜令我陷入沈思，這些落入母親手上的小動物若非生前造了孽，這種又煎又炸、左戳右刺，再輔以生化戰似的過量調味料大毒殺，是否也算是鞭屍？我看著樣貌難辨的不知名的魚的白濁眼珠，它微張的口裡還看得見細小的牙，上面沾滿嘗不出是番茄醬還是辣椒醬的鮮紅醬汁，像唾了一口血在瓷盤上。
為了面子，母親比我勇敢，她至少多嘗了兩口才放棄，年菜幾乎原封不動被收入冰箱，從初一到初五，冰箱被年菜佔領，沒有人敢出口挑戰，他們也絲毫沒有撤退的跡象，只在冰冷的環境中散失水氣而萎縮乾扁。
據我的推測，母親是在初五之後才承認失敗，她偷偷將其中幾樣菜塞入微波爐加熱，左顧右盼後嘗了幾口。我聽見劇烈的咳嗽聲而走進廚房察看，只見母親急忙在半夜裡提著一大包垃圾出門，只留下廚房裡盤旋不去的酸辣臊腥。
第一次的失敗並沒有給母親帶來挫敗，第二年她還是決定要自己做年菜。不知道從哪裡接收到錯誤訊息，她說客家菜口味重，可以掩飾拙劣的烹飪技術，於是那一年我嘗到了咬不動的客家小炒，裡邊的魷魚沒有泡開，芹菜太老，纖維粗大，以及因為太酸而完全沒有薑味的薑絲炒大腸。
上一次當是沒經驗，上第二次當是笨。到了第三年，預料到圍爐仍然是藉由人口來清理受盡慘烈凌虐的動物屍體，我決定自立自強，瞞著母親自己上超市買了火鍋料，既然是年菜，當然要豪華，香菇、魷魚、金華火腿為湯底，加入檸檬葉與香茅草提味去腥，海參過油後跟著鮑魚、干貝一起下鍋，湯滾再放入帝王蟹，湯口鮮甜氣味清香，該是一鍋好菜。
母親抱怨我額外煮了這麼一大鍋，才兩個人怎麼吃得完，卻又棄自己的傑作於不顧，爭著吃帝王蟹。原本這該是個完美的除夕，直到我起身接了一通拜年的電話。
電話還未講完，我便聞到了一股刺鼻的腥味從我身後傳來，我轉身搜尋味道的來源，深恐母親又虐殺了什麼小動物，沒想到腥味居然來自我的火鍋。
我急忙掛斷電話走向餐桌，怎麼搞的，海鮮火鍋傳出肉類的腥味，我轉頭看母親，她假裝若無其事地看著電視。
「媽，你加了什麼？」
「鵝油。這樣才有味道。」她夾起一片長年菜到我碗裡，試圖轉移話題，說：「吃一片長年菜吧，吃了長命百歲。」
◆
鵝油似乎引出了海鮮的腥味，火鍋成了滾著腐魚的熱海，帝王蟹連殼帶肉都散發著臊味，海鮮鍋成了地獄鍋，像冒著沼氣的死水。
接下來的時間裡，我與母親分坐餐桌兩頭，摀著鼻子，望著難以下嚥的年菜，彼此沒有交談，電視節目吵雜做作，矯情刺耳的應景歌曲歡唱聲從電視機裡流竄到餐桌上，使得冷清的餐桌更冷清。
大約是在好幾年後，我才發現母親堅持親自做年菜是為了守護家庭價值，或者，更貼切的說法是，掩飾人丁蕭條的事實。在一道又一道菜，繁複的料理程序中，產生了熱鬧的假象，廚房裡蒸騰的水氣、油煙，流理台上尚待清洗處理的雞鴨魚肉，旋轉不停的抽油煙機，碰撞的鍋鏟，共構了熱鬧和樂的家庭一景，彷彿父親還在，祖母還在，大家正在裡外忙著打掃或貼春聯，儘管感情不好，時常爭吵，至少待會坐在餐桌前，大家都會假裝客氣，和善多禮，彌補一整年互相殘害所留下的傷痕。
這些菜最終還是擺到冷清的餐桌上，且因為難以下嚥而更顯冷清，母親總多擺兩副碗筷在桌上，一副給父親，一副給祖母，過去幾乎天天吵架的這三人，因為陰陽兩隔而終於可以和平共處於一室，也能安靜地吃頓飯了。儘管我知道祖母一定會嫌棄母親的手藝，說起做人媳婦的基本守則，父親也會延續生前的自怨自艾，每一口飯都拖著一長串的疾病論述，接著母親會說她才是這個家裡最辛苦的人，說她並不是愛抱怨，而是她的委屈從去年初六後講到現在都還講不完，最後他們會一起將矛頭指向我，說我才是這個家裡的廢人，英文系畢業也不去開個兒童美語，一事無成寫什麼小說，還不如舅媽的三嬸的小叔的表哥的兒子專營人蛇集團有出息，於是不歡而散，各自把自己鎖在房裡，賭氣到過完年都不肯說話。
然而，我知道那兩副碗筷並不是裝飾品，母親的年菜再怎麼難吃，最終一家人還是會回到這餐桌上，畢竟這是屬於一家人的年菜，生者或死者皆無他處可去，就算是互相嫌棄，也是一種變形的取暖，在橫著一鍋苦澀的煨長年菜的餐桌上。
在一道又一道菜，繁複的料理程序中，產生了熱鬧的假象，廚房裡蒸騰的水氣、油煙，流理台上尚待清洗處理的雞鴨魚肉，旋轉不停的抽油煙機，碰撞的鍋鏟，共構了熱鬧和樂的家庭一景，彷彿父親還在，祖母還在。
家人的感情不好，偏偏父母兩方都來自傳統大家庭，大到婚喪喜慶小到日常作息都有一套禮儀系統，怪異的是，他們從不講解這些行為符號所代表的意涵，傳承下來的忌諱使得逢年過節成了試煉，像是少林寺的俗家弟子闖過十八銅人陣下山，或是在戰場上提槍快跑越過地雷區的士兵，憑藉的大多都還是運氣。過年顯然是最艱難的挑戰，因為它長達五天，計較一點的話，從除夕到元宵，可以延長到十五天半，在半個月的時間裡，家人累積不滿卻又必須按捺脾氣，到最後簡直都是七竅生煙卻勉強撐起一張猙獰的笑臉。
每年都無法避免的劫難，早在除夕時已種下惡因，家裡的年菜菜單以吉祥為依據，例如煨長年菜，苦澀鹹，只有父親肯吃，諷刺的是，他命短早逝。以此為理由，我抗拒吃長年菜，母親說我乖戾，硬是夾一片到我碗裡，我對味道特別敏感，總覺得長年菜躺在碗裡，就算不吃，也把怪味染到飯上，每一口都成了折磨，滿滿一碗都是悶了一晚的委屈。
不清楚是哪一年的過年，我忍不住開口嫌苦。
「苦成這樣還長什麼年？」我悶哼一聲，嫌棄地說。
「活著本來就很苦。」母親頭也不抬說出這句話。
當時家裡的經濟狀況很糟，躲債比吃飯還頻繁，搬了許多次家，到後來，家人已經習慣不把行李打開，方便債主追上門時可以連夜落跑。母親是個女強人，她帶著一家人度過困境，為了錢而奔波忙碌，經年累月後鍛鍊出強悍的意志，如長在峭壁上絕處逢生的松枝，也因此，她有了廚房豁免權，在我幼年的記憶裡，年菜一向不是母親的職責，直到祖母與父親相繼過世，她才為了準備年菜進了廚房。
母親的女強人形象太巨大，彷彿人世間沒有任何事可以難倒她，儘管做菜是門大學問，仍然沒有人懷疑她的能力。她生平第一次準備的年菜也令我印象深刻，我保證沒有人能複製類似的味道，因為，那是無法形容的難吃。
◆
像是一趟驚異之旅，煨長年菜就別提了，滷蛋酸，且酸得嗆人，紅燒蹄膀在令人睜不開眼的鹹味中還帶著詭異的甜，裡邊的肉沒熟，切開便淌血，魚皮黏鍋，魚肉碎散，上頭滿是鍋鏟翻攪時留下的傷口，個個深可見骨。
唯獨只有這時候我會慶幸「年年有餘」這習俗使我免於吃魚。
母親的年菜令我陷入沈思，這些落入母親手上的小動物若非生前造了孽，這種又煎又炸、左戳右刺，再輔以生化戰似的過量調味料大毒殺，是否也算是鞭屍？我看著樣貌難辨的不知名的魚的白濁眼珠，它微張的口裡還看得見細小的牙，上面沾滿嘗不出是番茄醬還是辣椒醬的鮮紅醬汁，像唾了一口血在瓷盤上。
為了面子，母親比我勇敢，她至少多嘗了兩口才放棄，年菜幾乎原封不動被收入冰箱，從初一到初五，冰箱被年菜佔領，沒有人敢出口挑戰，他們也絲毫沒有撤退的跡象，只在冰冷的環境中散失水氣而萎縮乾扁。
據我的推測，母親是在初五之後才承認失敗，她偷偷將其中幾樣菜塞入微波爐加熱，左顧右盼後嘗了幾口。我聽見劇烈的咳嗽聲而走進廚房察看，只見母親急忙在半夜裡提著一大包垃圾出門，只留下廚房裡盤旋不去的酸辣臊腥。
第一次的失敗並沒有給母親帶來挫敗，第二年她還是決定要自己做年菜。不知道從哪裡接收到錯誤訊息，她說客家菜口味重，可以掩飾拙劣的烹飪技術，於是那一年我嘗到了咬不動的客家小炒，裡邊的魷魚沒有泡開，芹菜太老，纖維粗大，以及因為太酸而完全沒有薑味的薑絲炒大腸。
上一次當是沒經驗，上第二次當是笨。到了第三年，預料到圍爐仍然是藉由人口來清理受盡慘烈凌虐的動物屍體，我決定自立自強，瞞著母親自己上超市買了火鍋料，既然是年菜，當然要豪華，香菇、魷魚、金華火腿為湯底，加入檸檬葉與香茅草提味去腥，海參過油後跟著鮑魚、干貝一起下鍋，湯滾再放入帝王蟹，湯口鮮甜氣味清香，該是一鍋好菜。
母親抱怨我額外煮了這麼一大鍋，才兩個人怎麼吃得完，卻又棄自己的傑作於不顧，爭著吃帝王蟹。原本這該是個完美的除夕，直到我起身接了一通拜年的電話。
電話還未講完，我便聞到了一股刺鼻的腥味從我身後傳來，我轉身搜尋味道的來源，深恐母親又虐殺了什麼小動物，沒想到腥味居然來自我的火鍋。
我急忙掛斷電話走向餐桌，怎麼搞的，海鮮火鍋傳出肉類的腥味，我轉頭看母親，她假裝若無其事地看著電視。
「媽，你加了什麼？」
「鵝油。這樣才有味道。」她夾起一片長年菜到我碗裡，試圖轉移話題，說：「吃一片長年菜吧，吃了長命百歲。」
◆
鵝油似乎引出了海鮮的腥味，火鍋成了滾著腐魚的熱海，帝王蟹連殼帶肉都散發著臊味，海鮮鍋成了地獄鍋，像冒著沼氣的死水。
接下來的時間裡，我與母親分坐餐桌兩頭，摀著鼻子，望著難以下嚥的年菜，彼此沒有交談，電視節目吵雜做作，矯情刺耳的應景歌曲歡唱聲從電視機裡流竄到餐桌上，使得冷清的餐桌更冷清。
大約是在好幾年後，我才發現母親堅持親自做年菜是為了守護家庭價值，或者，更貼切的說法是，掩飾人丁蕭條的事實。在一道又一道菜，繁複的料理程序中，產生了熱鬧的假象，廚房裡蒸騰的水氣、油煙，流理台上尚待清洗處理的雞鴨魚肉，旋轉不停的抽油煙機，碰撞的鍋鏟，共構了熱鬧和樂的家庭一景，彷彿父親還在，祖母還在，大家正在裡外忙著打掃或貼春聯，儘管感情不好，時常爭吵，至少待會坐在餐桌前，大家都會假裝客氣，和善多禮，彌補一整年互相殘害所留下的傷痕。
這些菜最終還是擺到冷清的餐桌上，且因為難以下嚥而更顯冷清，母親總多擺兩副碗筷在桌上，一副給父親，一副給祖母，過去幾乎天天吵架的這三人，因為陰陽兩隔而終於可以和平共處於一室，也能安靜地吃頓飯了。儘管我知道祖母一定會嫌棄母親的手藝，說起做人媳婦的基本守則，父親也會延續生前的自怨自艾，每一口飯都拖著一長串的疾病論述，接著母親會說她才是這個家裡最辛苦的人，說她並不是愛抱怨，而是她的委屈從去年初六後講到現在都還講不完，最後他們會一起將矛頭指向我，說我才是這個家裡的廢人，英文系畢業也不去開個兒童美語，一事無成寫什麼小說，還不如舅媽的三嬸的小叔的表哥的兒子專營人蛇集團有出息，於是不歡而散，各自把自己鎖在房裡，賭氣到過完年都不肯說話。
然而，我知道那兩副碗筷並不是裝飾品，母親的年菜再怎麼難吃，最終一家人還是會回到這餐桌上，畢竟這是屬於一家人的年菜，生者或死者皆無他處可去，就算是互相嫌棄，也是一種變形的取暖，在橫著一鍋苦澀的煨長年菜的餐桌上。
全站熱搜
留言列表
