專輯全球熱銷十億張的傳奇樂團「披頭四」解散近四十年,熱力始終不退燒,用Google搜尋,資料超過五千萬筆(貝多芬不到三千萬,耶穌不到八百萬)。「披頭四」熱從音樂圈一路燒向書市,「披頭四」主題書至少五百本。日前又有兩本與暢銷金曲同名新書《今夜驚奇》(Wonderful Tonight)與《真情難買》(Can't Buy Me Love)進場,力圖抓住搖滾樂迷關愛的眼神。

《今夜驚奇》一出書就爆紅,空降《紐約時報》暢銷書榜榜首,作者派蒂‧博德(Pattie Boyd)大有來頭,她的知名度全是以夫而貴,前後兩任丈夫都是搖滾史上傳奇吉他手:「披頭四」團員喬治‧哈理森和吉他之神艾力‧克萊普頓。

哈理森為派蒂寫出名曲Something,法蘭克‧辛納屈驚呼是史上最美的情歌;克萊普頓因波斯詩人尼札米(Nizami)詩句觸動靈感,為她寫下〈蕾拉〉和讓她感動多年的〈今夜驚奇〉。她自稱是兩人的繆思,「能激發艾力和喬治寫出這樣的音樂,是我的榮幸」。

派蒂年輕時在倫敦當模特兒,拍廣告被星探相中。《今夜驚奇》中她對早年生活輕描淡寫,直接切入主題:她和生命中兩個最重要男人的情緣。1964年,她拍電影《一夜狂歡》(A Hard Day's Night)初見哈理森,「他是我見過最帥的男人」。她戲中穿校服搭火車的形象太過動人,哈理森當下向她求婚。

兩年後兩人結婚,「披頭四」的經紀人一無所悉,團員只有保羅‧麥卡尼出席婚禮。派蒂對東方神祕主義和靈修深感興趣,影響哈理森,1968年他和麥卡尼到印度拜瑜珈大師馬赫西(Maharishi Mahesh Yogi)為師,學習瑜珈與冥想。

哈理森回英國後判若兩人,經常冥想,喜怒無常,「問他話,不曉得他會邊喃喃吟誦經文邊回答,還是勃然大怒」。他開始酗酒,二十五間房的豪宅內見不到人。婚姻亮起紅燈,偏偏常來哈理森家寫歌錄音的克萊普頓開始寫情書給她。

派蒂揭露克萊普頓威脅,如果她不和哈理森分手,就要開始吸毒。克萊普頓自傳卻顯示當時根本毒癮纏身。不過兩人對這段愛都熱情擁抱。「回想起來,愛上他就像吸毒成癮。」

1977年派蒂和哈理森離婚,「真正原因是他和鼓手林哥‧史塔首任妻子有染。」兩年後,她和克萊普頓結婚,卻發現和他共同生活好不到哪去,吉他之神由毒蟲變酒鬼,婚姻不到十年告吹。「〈今夜驚奇〉這首歌最能喚起我們關係中曾有的美好。感情生變之後,聽到卻是折磨。」她為了和過去一刀兩斷,長期接受心理治療。

不同於多本搖滾傳記大賣醜聞,搖滾迷古德(Jonathan Gould)耗時二十年寫成的處女作《真情難買》,集合「披頭四」主題書的三大次類型(人物傳記、樂曲評賞和流行文化鑽探),形成專屬特色。

《真情難買》沒訪問當事人,但古德遍讀「披頭四」檔案資料,兼有廣度與深度:「披頭四組成、冒起,成為全世界最受歡迎、最有成就的搖滾樂團長達七年的傳奇,放眼流行音樂史絕無僅有。他們的解散也像全世界無數不快樂的破碎家庭。」

古德是音樂工作者,擔任過搖滾樂團鼓手,懂得掌握歌曲精髓透析內在創意。他分析哈理森的Something,讓人學會用更敏銳的耳去聽,一如偉大的小說家讓人用更敏銳的情感去感受:「曲調優美,音域卻很窄。活耀的電吉他扮演舉足輕重的角色,將曲推到高潮,具體表達歌詞中沒說的『那件事』(Something)。」

【2007/11/04 聯合報】

全站熱搜

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()