專輯全球熱銷十億張的傳奇樂團「披頭四」解散近四十年，熱力始終不退燒，用Google搜尋，資料超過五千萬筆（貝多芬不到三千萬，耶穌不到八百萬）。「披頭四」熱從音樂圈一路燒向書市，「披頭四」主題書至少五百本。日前又有兩本與暢銷金曲同名新書《今夜驚奇》（Wonderful Tonight）與《真情難買》（Can't Buy Me Love）進場，力圖抓住搖滾樂迷關愛的眼神。
《今夜驚奇》一出書就爆紅，空降《紐約時報》暢銷書榜榜首，作者派蒂‧博德（Pattie Boyd）大有來頭，她的知名度全是以夫而貴，前後兩任丈夫都是搖滾史上傳奇吉他手：「披頭四」團員喬治‧哈理森和吉他之神艾力‧克萊普頓。
哈理森為派蒂寫出名曲Something，法蘭克‧辛納屈驚呼是史上最美的情歌；克萊普頓因波斯詩人尼札米（Nizami）詩句觸動靈感，為她寫下〈蕾拉〉和讓她感動多年的〈今夜驚奇〉。她自稱是兩人的繆思，「能激發艾力和喬治寫出這樣的音樂，是我的榮幸」。
派蒂年輕時在倫敦當模特兒，拍廣告被星探相中。《今夜驚奇》中她對早年生活輕描淡寫，直接切入主題：她和生命中兩個最重要男人的情緣。1964年，她拍電影《一夜狂歡》（A Hard Day's Night）初見哈理森，「他是我見過最帥的男人」。她戲中穿校服搭火車的形象太過動人，哈理森當下向她求婚。
兩年後兩人結婚，「披頭四」的經紀人一無所悉，團員只有保羅‧麥卡尼出席婚禮。派蒂對東方神祕主義和靈修深感興趣，影響哈理森，1968年他和麥卡尼到印度拜瑜珈大師馬赫西（Maharishi Mahesh Yogi）為師，學習瑜珈與冥想。
哈理森回英國後判若兩人，經常冥想，喜怒無常，「問他話，不曉得他會邊喃喃吟誦經文邊回答，還是勃然大怒」。他開始酗酒，二十五間房的豪宅內見不到人。婚姻亮起紅燈，偏偏常來哈理森家寫歌錄音的克萊普頓開始寫情書給她。
派蒂揭露克萊普頓威脅，如果她不和哈理森分手，就要開始吸毒。克萊普頓自傳卻顯示當時根本毒癮纏身。不過兩人對這段愛都熱情擁抱。「回想起來，愛上他就像吸毒成癮。」
1977年派蒂和哈理森離婚，「真正原因是他和鼓手林哥‧史塔首任妻子有染。」兩年後，她和克萊普頓結婚，卻發現和他共同生活好不到哪去，吉他之神由毒蟲變酒鬼，婚姻不到十年告吹。「〈今夜驚奇〉這首歌最能喚起我們關係中曾有的美好。感情生變之後，聽到卻是折磨。」她為了和過去一刀兩斷，長期接受心理治療。
不同於多本搖滾傳記大賣醜聞，搖滾迷古德（Jonathan Gould）耗時二十年寫成的處女作《真情難買》，集合「披頭四」主題書的三大次類型（人物傳記、樂曲評賞和流行文化鑽探），形成專屬特色。
《真情難買》沒訪問當事人，但古德遍讀「披頭四」檔案資料，兼有廣度與深度：「披頭四組成、冒起，成為全世界最受歡迎、最有成就的搖滾樂團長達七年的傳奇，放眼流行音樂史絕無僅有。他們的解散也像全世界無數不快樂的破碎家庭。」
古德是音樂工作者，擔任過搖滾樂團鼓手，懂得掌握歌曲精髓透析內在創意。他分析哈理森的Something，讓人學會用更敏銳的耳去聽，一如偉大的小說家讓人用更敏銳的情感去感受：「曲調優美，音域卻很窄。活耀的電吉他扮演舉足輕重的角色，將曲推到高潮，具體表達歌詞中沒說的『那件事』（Something）。」
【2007/11/04 聯合報】
留言列表
