魅力跨世代的「滾石」合唱團頂著「世上最偉大的搖滾團體」光環,搖滾教主地位難以撼動。主唱「壞男孩」米克‧傑格(Mick Jagger)不但是活躍媒體的話題人物,更是書市寵兒,有多本傳記接棒問世。團內知名吉他手朗尼‧伍德光芒不若米克‧傑格亮眼,擁護的粉絲買氣卻不容小覷,讓書商相中。不像米克傳記由作家執筆,伍德自傳《朗尼》(Ronnie:The Autobiography)用第一人稱直述他縱情酒色、淫亂無度的音樂人生。

趕在六十歲生日出書,朗尼出身自十八世紀就以船為家的吉普賽家族,到他這一代終於回返土地。兒時家裡每周末都像辦派對,父親請酒友到家中續攤。朗尼躲在桌子下,拿桌上的剩酒喝。

求學時因繪畫優異獲獎,朗尼說:「我愛死了畫畫,不過音樂永排第一。」家人都會玩樂器,他最愛吉他,毛頭小子就加入樂團登台。女朋友邀死黨看他表演,半路上車禍喪命,葬禮不讓他參加。朗尼在酒館喝到爛醉:「靠著酒我才能不想她。這是我唯一能接受她已經永遠離開我生命的辦法。」

1969年七月,朗尼在海德公園的音樂會替「滾石」合唱團伴奏,頭一回合作。隨後和洛‧史都華合組The Faces樂團,在1970年代初聲勢直追「滾石」。朗尼在書中自爆,他當時和洛‧史都華巡迴演唱同住一房,都擔心看到對方帶女人回來辦事,一進旅館房間就先用椅子、床墊隔開兩張床。

1974年滾石邀朗尼入團,角逐的對手包括吉他之神克萊普頓。克萊普頓嗆他:「我彈得比你更優。」朗尼老神在在回話:「沒錯。但是你沒能力和那些傢伙一道生活、表演。」成為「滾石」團員,朗尼的人生出現劇變。「滾石」有私人飛機,上面臥室、客廳、浴室、酒吧一應俱全,經常有裸女當空姐。

女歌迷送上門一夜風流不算,朗尼還和「披頭四」吉他手哈理森老婆派蒂打得火熱。他到哈理森家,直接告訴主人他要到女主人派蒂房間睡覺。哈理森反應冷靜,指著朗尼妻子房間說:「我睡那間。」朗尼追問:「真的要?」哈理森只說:「咱們法庭見。」接著進房 。

朗尼和也愛繪畫的好萊塢紅星湯尼‧寇蒂斯是好友,兩人邊喝好酒邊替對方畫像。有回朗尼在瑪麗蓮‧夢露照片上嗑藥,寇蒂斯提起和夢露合拍《熱情如火》時,她每天最早到最晚走,「因為她和每個人都搞。」

「出名之後,別人只會把你看成是一件東西。」成名後朗尼染上毒癮,無法自拔。他鎖在廁所裡吸古柯鹼幾天幾夜不出來,還借錢買毒,滾石其他團員屢勸不聽氣憤難耐。凱斯曾把他打到頭破血流,拿槍指著他,都沒用,因為「第一次的感覺太銷魂了,可是一去難再,你總在追逐那失去的第一次」。「毒品和酒讓我茫,失去判斷力。」毒販請朗尼到巴哈馬,下機前他被迫夾帶毒品。「你知道和怪人交往,會做出許多危險的事,但就是沒法停止。」

2003年滾石籌畫全球巡迴演唱,朗尼酒癮嚴重到非進勒戒中心,「很痛苦,也許是我經歷最困難的事」。後來上台表演,朗尼覺得是「四十年來首次清醒站在台上,總算能夠注意到觀眾,不只是盲目演奏」。

朗尼受過正規藝術訓練,持續畫畫,十年來在美國和歐亞各地都辦過個展。他兩項過人的才華相得益彰:畫中流動著旋律和節奏,音樂則洋溢色彩和線條。他二十年來賣畫所得近千萬美元,最近在倫敦開了藝廊。

朗尼目前還在與酒癮奮戰,自稱寫自傳目的為了治療,「不願只是闡揚改過向善,還要有趣,充滿生機」。全覽過他四十餘年雲霄飛車般起伏的搖滾生涯,他希望書迷會「哇」一聲讚嘆:「朗尼,你的一生真豐富。」更大的期待是:「把所有的錯都留在過去。」

【2007/11/04 聯合報】

    全站熱搜

    砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()