砂之椅子

主持：鄭祥琳（遠流出版公司副主編） 整理：黃麗群（文字工作者） 　(20080317)



　1942年生的香港畫家董培新，是香港武俠小說迷的共同記憶。他曾為古龍、倪匡、臥龍生、諸葛青雲、秦紅、朱羽、柳殘陽、高陽等知名作家繪製過無數插畫與小說封面，一生作品超過30萬張，卻獨缺最具代表性的武俠作者金庸，直到年過花甲之後，才畫出一系列以金庸小說情節為主題的水墨作品。本月中旬，董培新將在國父紀念館舉辦金庸主題畫展，同時出版《金庸說部情節──董培新畫集》（遠流）。

　董培新是台灣知名漫畫家蔡志忠年少時的「偶像」，兩人之間還有一段遙遠但奇妙的緣分。蔡志忠長期購買刊有董培新作品的畫報雜誌剪貼保存，畫冊多年不離身。數十年後，兩人先後在溫哥華拜入嶺南畫派大師楊善深門下習畫。此番董培新趁畫展之便訪台，同門師兄弟相見，話頭就從那本已歷45年，斑駁卻厚重的剪貼簿開始。
　Ｑ蔡老師把收藏多年的董老師作品剪貼簿送給了董老師，收到這份禮物時董老師心情如何？

　董培新（以下簡稱董）：我的感覺很難描述…，裡面的東西很多是我大概十多歲時畫的，一看到有點怕，因為那時沒有成熟。可是一直翻閱這本剪貼簿，我看到自己一點點地改進。蔡志忠用5年收集它，但裡面真正的過程不只5年，因為有些是他從舊書店找出來的很早期的東西。真的感人，我看這個世界上沒有第二個人在做這種事，讓我看到自己的歷史。

　蔡志忠（以下簡稱蔡）：我1990年去溫哥華，知道董培新也在那裡，就把這本保存了好多年的剪貼簿拿去送他，結果當時他不在家，我本來要看他會不會痛哭流涕的。（笑）

　這本剪貼簿背後還代表我放棄的幾百部電影，因為那時候手上的錢有限嘛。當時一本西洋美術史六十幾塊，等於10張電影票；唱片一張6塊，剛好一張電影票。這本剪貼簿裡面，為了剪一張畫就要買一本雜誌，差不多是3塊錢，半張電影票。通常一本雜誌只有一張，頂多兩三張。為了蒐集這些畫，只好放棄電影。

　不過作為董培新的迷，我認為他每一段時間畫得都很好！拿我自己比方，我任何時候回去看從前的自己，都覺得我畫不來。譬如23歲畫的水滸傳108個人物，或1992年畫的達摩水墨畫，我沒辦法回去畫以前那樣，就像我們回不去25歲、回不去15歲一樣。所以我永遠都很滿意任何時間畫的畫，並沒有哪時候畫得比較不好。

　Ｑ：董老師還記得生平第一張插圖是為誰的小說畫的嗎？

　董：我第一張應該是畫金庸──不是真的金庸，是假的金庸，冒名的作品。不過那時候大家都知道不是真的。（笑）

　事實上，以前我在《新報》工作，老闆不許我畫金庸《明報》的畫，因為《新報》賣的也是武俠小說，要替老闆賺錢的，所以不行。

　那時候覺得沒有幫金庸畫過插圖滿可惜的，是個遺憾。一直到前幾年，我在廣州辦畫展，那個場地比這裡國父紀念館的展場還大三分之一，沒有主題很不好布置，我就又想起金庸的小說。所以我畫了一張「小龍女臥繩」給金庸先生看，他看了很開心，就同意我以他的作品畫出這一系列了。

　Ｑ兩位都是創作量驚人的創作者，是什麼樣的動力在背後支持你們？

　董：我自己其實沒有動力，我常常對自己不滿意，怎麼可能畫？動力是後面來的，因為要生活，要養我一家九口，不能不幹，就這麼簡單。但這是好的，要是沒有這個壓力，我是很懶的，就不畫了。

　蔡：我不太一樣，我沒有畫畫背景，但我每天畫很多很多，你們講30很多、300很多，我都是超過1000才算多的。我覺得畫畫比女生生小孩還要艱難，生小孩可以慢、又久，還有一半別人的股份，我那個是百分之百自己的股份。但畫畫還是很快樂，因為我很迫切地想把它生下來，然後很迫切地想把它改成我要的東西。

　董：我跟蔡志忠有個相同的地方，就是對畫畫的狂熱，還有，就是喜歡想。從生活面去看事情、想事情，我喜歡從邏輯裡面找出反邏輯，然後上下左右都可以去發展。

　蔡：我9歲看完所有我碰到的書之後，就立定志願要成為漫畫家。一般人認為漫畫只是用畫面將故事表達出來，但真正重要的是講故事的能力，那才是作為漫畫家的關鍵。我的畫都是在幫助別人學習，在教育體系下、老師好壞有別，學習可能變得困難又痛苦，但我覺得學習應該是一件很愉快、很輕鬆又很有樂趣的事情，所以我要把它都畫出來。

　Ｑ董老師在創作金庸這系列作品的時候，是如何構思題目？為什麼把小龍女的眉毛畫得那麼粗？

　董：我選題材的方法是很笨的，我跟蔡志忠不同，他記憶力很好，我是記性很差。記不到的我不管，有記憶的我就把它畫出來，而且可能是幾十年前的記憶。那麼久的事情還有印象，就表示它特別深刻。例如《連城訣》裡寫到牢獄對面窗櫺上放的那一盆花，那段描寫真是好，印象特別深，就把它畫起來。

　至於小龍女，她在古墓裡已經十多年，裡面沒有鏡子，她完全不知道世間的事情，不知道要修飾自己，所以本來生出的眉毛就這樣粗，我要強調她是很原始、很單純的，要表現出她的個性與生活。

　又好比令狐沖使「獨孤九劍」那張，為什麼我一定要畫他的臉部特寫？因為這是最重要的部分，他整個人其實已經可以說是傻掉了，所以我畫的時候是沒有焦點的，好像很迷離的狀態。這跟小龍女的眉毛一樣，大家是看不到的，但看不到又是最重要的，所以我特別強調給你看。

　Ｑ董老師在為金庸小說繪圖時，有什麼特別有趣的故事嗎？

　董：畫的時候很有趣啊，例如說《書劍恩仇錄》第十回，乾隆皇帝賞花舫這張，金庸先生寫小說的時候是想像中的浪漫，我希望能從畫面上的浪漫去表現，所以要有一種夢幻的感覺。書裡描寫錢塘四妓這四艘船的位置，我把第三艘跟第四艘對調過來了，為什麼？因為原本第三艘船上有個大月亮，但如果放在原來的位置，整個畫面會不平衡。

　還有《射鵰英雄傳》中，楊康在「比武招親」時戲弄穆念慈。金庸在書裡的描述，我一看，心裡就想：「這不是在跳探戈嗎？」就想把它畫下來。金庸先生以前就是跳舞高手，書裡武功的描寫很多都有舞蹈的感覺。

　Ｑ老師最喜歡的繪畫題材是什麼？您說自己已經畫了三輩子的畫，現在畫畫完全沒有時間的壓力，可以細細琢磨，之後有沒有其它的目標，或者想繼續創作的方向？

　董：其實我最喜歡就是畫人物，因為可以跟畫中人物有互動、交流，可以感覺那個人物心裡的情感，甚至他的表情、動作，這是人的感覺。風景當然也可以有感情，但是要畫家把自己的感情擺進去才行。常常有人說，中國畫沒有寫實，這是不對的，宋代以前的畫都畫得很好，很寫實。吳道子、梁楷、宋徽宗都是我很欣賞的畫家。

　未來的事情，我不會自己訂目標，最不好的就是訂目標，因為要是你訂了目標而達不到，那個挫敗感會打擊你以後的發展，這不好。所以我的目標就是認真做好每一件事情，不放過自己。我唯一的目標就是這個。