砂之椅子

　瑞典老一輩婦女喝咖啡的故事總叫我聽得神往。上世紀四十年代物資貧苦的時代，農莊長工們的婦女最懂得品嚐咖啡。一塊白糖放在碟子上，一小湯勺燒開來的咖啡，嘴對著碟噘一口氣瞬間吸吮進嘴裡，姿態準確而神情之痛快。瑞典語說是「塊糖咖啡」（kaffe pa bit）。我家老馬認識南方一個有名的大宅院人家裡的長工老婆，生養了十三個孩子，一家人都住在一個廚房裡，聽說她騎單車往路上驃悍的模樣，跟她「嚼咖啡」眼色一樣帥酷。

　長工走進主人家的廚房，主婦要是請他們喝一杯咖啡，長工們有自己表達拘謹的禮儀。一邊口中稱謝時，雙手拿著帽沿往右轉三圈，右腳踮著、膝蓋微彎、腳跟離地輕輕地轉三圈。
　不過是喝一杯咖啡吧，需要這些禮貌作甚。哎，那咖啡是醇香啊。燒了開水，手工磨好的咖啡豆末，撒進了壺，丟一張蛇皮進去，將咖啡豆的渣仔全吸乾淨。慢點，慢，「蛇皮」都出來了。用蛇皮瀝乾盡咖啡渣，這不會太金貴了點。

　「就是。我媽媽是這樣做的。」瑞典國土為森林覆蓋，山野樹木多、蛇肯定很多，不過你媽媽是中學老師的妻子為了喝咖啡打張蛇皮來，這比能生十三個孩子、能嚼咖啡的老太婆還強悍許多啊。Ormskinn字面意思是蛇皮，是俗語，真正的意思是Klarskinn。清明透亮的皮，是曬乾的魚皮，約莫指頭長短。放進煮開的咖啡裡，魚皮的功能先是把咖啡渣仔跟咖啡分離開來，再是魚皮裡頭有蛋白質的成份，自能拖曳混濁部分的渣仔，往下直沉至壺底。所以燒出一壺好咖啡的舊時代婦女，持壺，還講究倒出咖啡的姿態，必須輕而優雅，不能隨意晃動壺身，免得「蛇皮」咖啡晃得一壺都是渣。

　喝咖啡學問大。