砂之椅子

五四迄今，忽已九十周年，思之堪驚。當日的讀書人，為挽救中國之積弱不振，有心引進西方文化，呼聲最高的兩大理念，是德先生與賽先生。賽先生最受歡迎，求知求真的科學精神未必深入人心，但科技帶來的方便舒適，卻無人拒絕。另一方面，科技後遺症的環保危機，也賦「杞人憂天」以新的意義。

德先生表面上也普受歡迎，其實往往口是心非，陽奉陰違，仍是一位不受尊敬，甚至常遭虐待的客人。這位不速之客，若無自由相助，就有口難言，若無法治支持，就有足難行。所以他的招牌雖然到處高掛，其實店裡的貨卻當不得真。

五四90周年 冷落孔先生

而這麼多年來，孔先生卻被冷落了。西學為用，往往變成西化為體。所以「打倒孔家店」發難於先，「批孔揚秦」高潮隨後，令夫子無所容於天地，錢穆、唐君毅、牟宗三果然「乘桴浮于海」。到了今天，北京卻回過頭來，廣在海外設立孔子學院。台灣也不能免，教育部這些年來一直在「去中國化」，包括「去儒」，「去故宮」，如今杜部長雖已「去冠」，其勢仍未止。另一方式之「去」，則是國科會。科學之於人生當然非常重要，但是不能取代一切學問。獨尊科學而輕人文，將使民族之心靈「六神無主」。我一直認為「國家科學發展委員會」早應正名為「國家學術發展委員會」。馬總統關懷中華文化，一直主張「繁體字」應改稱「正體字」，令人欽佩。但是「國科會」應否考慮正名，也望他能關心。

白話含文言 文字有力量

五四另一變革，便是棄文言，行白話，乃有新文學、白話文學。如果有人認為，文言已成冥鈔，白話才是現款，就錯了。文言其實是以成語的身分傳了下來：受過教育的人，每天口頭無可避免地要說許多成語，而一篇白話文更需要一些簡潔、鏗鏘，甚至對仗的成語來滋潤、變化，或加強。無論口頭或書面，如果禁用成語，勢必鬆散而累贅，費力又耗時。何況許多成語都含有生動的比喻，例如「釜底抽薪」、「破釜沈舟」、「心血來潮」、「目光如豆」、「孤掌難鳴」、「眾志成城」。

有些場合，簡鍊的文言才有力量，所以「毋忘在莒」之後有「莊敬自強」，「莊敬自強」之後有「戒急用忍」。就連五四的愛國運動，也不免動用岳飛的壯語「還我河山」。經典之作若不保留原文，也會失去權威，破壞氣氛。論語莊孟，能用白話代替嗎？金剛經、心經，不用鳩摩羅什、玄奘的文言體而改成白話，佛教徒肯念嗎？牧師講道，不還是在用十七世紀的《欽定本》嗎？

慈母手中線 動人又白話

文言與白話並非截然可分。六百年前的《水滸傳》已經用白話寫了，至於宋人話本，就更早了。在文言與白話之間，舊小說的章回體極兼善的過渡。今日的青年未曾經歷此一邊疆，只迷於當前暢銷的翻譯小說，對中文的認識乃停留於平面，而不知有文白對照甚至文白相濟的立體感。

其實古詩之深入淺出者，多非文言。「床前明月光，疑是地上霜」不能再白了。「慈母手中線，遊子身上衣」；「生年不滿百，長懷千歲憂」；也和文言無關。如果把唐詩宋詞都算在文言的比例裡，是不合理的。老實說，今日報刊上發表的現代詩，有許多比古人深入淺出的詩詞難懂多了。

讀古典文學 涵養好作家　

至於古文本身，也大有艱深與平易之分。國文課本選文，艱深古僻的可以避免，平易動人的不妨容納，其間的取捨天地仍大。我的專業是英國文學，應該不算學究中遺老。讀了六十多年英詩，教了五十年英詩，也做了半世紀的翻譯，我的結論是：古典文學與古文，對於現代作家的修養與氣度，教益至鉅。我自己及身而驗，相信對於王鼎鈞、張曉風等，也是如此。

（本文作者為中華語文教育促進協會理事長）

【2009/05/03 聯合報】