砂之椅子

【王瑞瑤】
　　僵硬又微顫的左手，努力想把乾淨的塑膠袋套在滿是污垢的塑膠罐 上，萬華的海水伯一輩子只賣英國網友票選，全世界最怪的食物－豬 血糕。

　　■沒有花生粉和香菜
　　這起網路新聞突顯對異國飲食文化的誤解與不尊重，先別問英國有 多少人吃過豬血糕，去年觀光局邀請歐美日等知名旅遊美食專欄作家 與雜誌編輯來台，許多人都是第一次看到與吃到米苔目與蚵仔煎等， 不過撇開大驚小怪的英國人，海水伯賣的豬血糕還真有點兒怪，跟你 我所熟悉的豬血糕不一樣。

　　逼近夜晚十時，海水伯推著攤車穿過桂林路，緩慢接近華西街觀光 夜市頭。當時的我正跟萬華的朋友吃飯，而且已經酒足飯飽，正準備 說拜拜，沒想到請客的朋友突然跳起來：「來塊豬血糕吧！保證你沒 吃過。」

　　拿回裝在塑膠袋裡的三支豬血糕，看起來黑壓壓、黏糊糊，咦，這 豬血糕怎麼沒沾花生粉，也不見香菜末，年紀比我還大的朋友笑著說 ：「這就是我從小吃到大，海水伯的豬血糕。」

　　■他已經賣了56年
　　今年七十四歲的艋舺人廖海水，十九歲開始賣豬血糕，至今已過五 十六個年頭，問他光溜溜的豬血糕是跟誰學的？他露出下排碩果僅存 的銀牙，口齒含糊卻語氣堅定回答：「是我自己想的，一開始賣就不 沾粉沒加菜。」

　　吃力抬高左手，廖海水說從小讀書寫字都用這隻手，民國三十八年 從國民學校畢業便賣水果維生，水果賣了五年就改賣豬血糕，我問： 「水果不是比豬血糕好賺嗎？」他回我：「妳可沒碰過四萬塊舊台幣 換一塊新台幣得的時代。」

　　當年海水伯的豬血糕一支賣一角，如今一支賣二十五元，不但豬血 糕的口味是自己想的，連沾醬也是自己混、自己煮，小推車上的那兩 桶醬料在昏暗中更為黝黑。

　　雖然海水伯強調一桶是油膏，另一桶是甜醬，並示意我伸指沾醬品 嘗，但我覺得兩桶味道都差不多，質地濃厚，甜中帶鹹，豆油混味噌 ，是一股深不可測的滋味。

　　■Q軟綿密堪稱極品
　　「你呷看嘜，有好呷某？」我只想纏著海水伯問東問西，海水伯卻 催促我趁熱快吃。老實說，第一時間我還真不敢吃，年紀很大的海水 伯，手腳顯然不便，他的攤車除了豬血糕黑、沾醬黑，壓紙的銅製砝 碼黑，連他用來撐開塑膠袋的塑膠罐都黑，雖然上前購買的熟客都不 怕黑，可是我內心有點兒怕怕的。

　　就這樣耽擱到豬血糕全涼了才咬下第一口，沒有花生粉飾，不見香 菜擾味，海水伯的豬血糕既Q且實，最厲害的是柔軟無渣，綿密到不 可思議，咀嚼間逐漸散發的五香味與特調醬相互呼應；察看斷面，發 現糯米與豬血合為一體，根本看不到白白的糯米粒，海水伯的豬血糕 簡直是極品。

　　「我固定只跟一個殺豬的買血，以前一大早五、六點就要起床做豬 血糕，我媽媽也一起幫忙。」海水伯的母親高齡九十七，現在做豬血 糕只靠他自己一人，做多少，賣多少，難怪萬華當地人一看到就買， 吃起來特別珍惜。

　　■夜市裡的人生滋味
　　想向他討教豬血糕好吃的秘訣？海水伯一直張嘴微笑，並不正面回 答，只說圓糯米要洗要浸，還要加五香粉與味素粉調味。問他蒸多久 才能讓豬血糕如此軟糯？他含糊回答：差不多兩個小時。

　　在觀光夜市裡停留片刻的海水伯，又要繼續推車往前走，問他每日 時刻表與路線圖，他說：「下午從西園路出發，晚上七、八點停在梧 州街與廣州街口，然後穿進華西街觀光夜市，跨過桂林路來到華西街 夜市頭，差不多九點半十點鐘。」時間愈來愈晚，夜市一一收攤，海 水伯推著小車的身影，逐漸消失在灰暗的夜市盡頭。

　　如果你下次有機會碰到不一定天天出來賣豬血糕的海水伯，千萬別 因為黑而怯步，嘗一口流傳半世紀以上的老味道，保證那抹黑將烙印 在心頭久久不去。