砂之椅子

2007年 09月15日

為了2008年北京奧運，近兩百年歷史的烤鴨店全聚德正徵求洋名。全聚德向來標舉自個兒養鴨，其養鴨場與烤鴨爐，歷經清廷、民國數不清大總統、到老毛、老鄧至今。它大出風頭始於尼克森1972年訪中時，老毛指引著滴油切108片的北京烤鴨，要尼克森嘗食一口全聚德包餅烤鴨，從此奠定中國千年飲食文化的國際地位。

全聚德鴨子，自古即馳名，但若真依古法烤食，現代人嘗起來覺得太膩。它的養鴨法，逼每隻鴨子身上生了一圈又一圈的肥油；鴨長到了第七十天，從此入牢，不准活動，罩竹籃子網筐於其中，北京人俗稱圈養。我曾比喻這種養鴨法有如現代上班族，坐電腦辦公桌前不動，肚子自然長了一圈又一圈的肥油。北京上等烤鴨法不許鴨子如馬英九般天天慢跑；運動太多了，肉老了緊了，烤鴨時油榨不出來，穿過鴨肉滴進柴裡，鴨片也無法脆如皮片。

全聚德活了兩百年，到今天面臨了兩大難題：一、古人沒油吃，愛吃膩著油的鴨，但樂活時期，人已不食油膩，老全聚德古法烤鴨皮固脆但肉太油，這是第一難題；第二難題真正愛嘗全聚德的還是老外，2008奧運該給翻個什麼洋名呢？

直譯縮寫QJD不知所云

北京式的英語，決定給它來個直譯縮寫，QJD；實在太不知所云。其實老外愛吃全聚德，全拜1972尼克森之賜，換成法國神廚可能乾脆英譯為Nixon Beijing Duck。我曾訪問法國人稱神廚的Paul Baocuse，自1970年至今年年得米其林三顆星，他曾拍了一張照片，炫耀歷年米其林評鑑對他的崇拜，疊高評鑑幾與190公分高的神廚等身。神廚最著名的菜即為「季斯卡湯」，季斯卡任職法國總理永不忘懷神廚的一道湯食，神廚乾脆以其名命之，流傳至今。任何人走進神廚餐廳或到了里昂，定要點一道「季斯卡湯」。

北京至今學英文的人雖愈來愈多，終究只限年輕輩，多數北京人說不了英文，更發不了英文捲舌音。這一點我一直很納悶，北京人說京片子，滿口捲舌音；卻常發不清「L」等英音。根據1875年7月25日發自北京的一篇紐約時報報導，北京人說英語的障礙，似乎自古皆然。一百三十年前的紐時記者，便驚奇於北京人自我發明的京式英文。

當時和洋人做生意的或幫洋人辦事的、甚至幫傭的都得給自己練就一套「自成英文」，紐時稱其為「洋涇浜英語」。「小山」( hill )變成了「小山背風處」( hillee )，「米」( rice )念成了「虱子」( Lice )，一半( half )則入境隨俗改為單腳跳( hop )。京片子說話總有尾音，英文裡的清音(h)對他們尤其古怪，紐時報導清國一位富商問來自舊金山珠寶商「多少錢？」，「How muchee？」可見北京人與英文的獨特距離其來有自，自古有之。

「麻婆豆腐」在京城如今有人為了招攬外國顧客，英譯為「臉上長滿雀斑的老女人做的豆腐」，你敢吃嗎？