砂之椅子

去印度旅行的時候，在旅館煮咖啡，喝起來半鹹不甜，十分古怪，還以為他們的咖啡是調味的，刷牙時才霍然而悟，原來是水，那裡的水質帶鹽鹵味，所以煮出鹹咖啡。

印度茶多以牛奶和香料烹成，濃馥鹹甘，除了因為口味偏嗜，恐怕與水質有關，欲蓋不住，索性彌彰。英國茶跟印度有樣學樣，但只學半套加牛奶，我懷疑也因水質之故，英國水硬重多鈣，雖無鹹味卻帶澀苦，加糖和奶可以柔化口感。

在香港，我喝的是廣東來的東江水，水質平軟，味道麻麻地，隱約有股灰撲撲的油悶氣，到了春夏，就轉為鮮明尖利的氯味，彷彿染滿泳池折射的藍光。然而東江的上游不是泳池，是雞欄、豬圈、魚塘、工廠、水泥廠，溷雜各種生活的行跡氣味，飲水最好不要思源。

但即使這樣都要偷笑，這水至少不毒不硬不鹹。近年來廣東乾旱，江河日下水位低落，海水倒灌湧入河口，春冬時節，珠三角經常爆發「鹹潮」，今年情況嚴重，還老遠從貴州調來河水「壓鹹補淡」，紓緩鹹災。東江還算好，西江比較慘，下游的澳門珠海飽嚐自來鹹，澳門朋友阿樹早已見怪不怪，還自嘲說，「幾好呀，煲湯唔使落鹽，有天然海鹽哩！」

曾經滄海難為水，我是埔里人，雖然在窮山惡水的台北長大，總算也吃過甜冽好水，以及由好水滋生的茭白筍、紅甘蔗和埔里水粉，照理說，嘴斗和眼界都應該高些。無奈人離鄉賤，浪泊在外，水土風物沒得挑揀，適者生存，舌頭和神經都要磨粗一點，習而久之，遂頑冥駑鈍，劣水粗茶也逆來順受。

現代人懵然不識水味，只認得礦泉水的品牌。和古人相比，我們雖可誇耀自來水，但其實是不懂得喝水的味盲，因為既少甘泉好水，也欠缺能鑒賞的喉舌，更沒有細品慢咂，悠長如河的大把時間。

明人張岱的《閔老子茶》，寫兩個茶癡高手過招，不僅能喝出茶葉的產地、製法與採季，還能明辨水味。閔老子為取好水，從南京遠赴無錫的惠泉，半夜汲出新泉，以山石鋪在甕底，輕舟順風回航，以避震動搖晃，防止水味勞敝澀滯。

而《食物本草》的水部，更臚列出近千種溪河泉潭，細述各地的水性水味，讀之令人嘆止。除了清甘芳潤，寒燥有別，好水尚能養生補身，例如惠泉水，可以補五臟益精神，久飲輕身不老；鄱陽湖水能「蕩滌胸中邪氣，消除心上憂愁」；蘭溪水可清神添文思，珍珠泉治陰虛火盛，丹泉令人「悅顏耐老」，聰穎泉令人穎慧，廉泉貪泉令人清廉或貪瀆--原來中國各地有不少貪泉。

可惜，這些好水泰半已枯涸竭澤，剩下的涓涓滴滴，備受汙染奄奄一息，水味與功效已經無從印證。中國有三分之二的城市缺水，全球有四十億人喝著不安全的水，而在世界的缺水國家中，台灣竟然高居第十八名。

想到未來山窮水盡，不見水深只有火熱，我不禁患起「恐水症」，心驚膽跳杞憂不已。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰，來日大難，真怕只剩下杯水車薪，而且那杯水還是鹹的。