砂之椅子

體貼的丈夫岡本一平，親自遠赴北國，攜回妻子朝思暮想的新情夫。尤其讓世人跌破眼鏡的，可能子還另有姊弟戀，對象是戰後曾任島根縣知事的恆松安夫，乾脆也把他收作入幕之賓。就這樣，一女三男同居，直教社會大眾瞠目結舌。

如果，谷崎潤一郎筆下的貪愛癡欲的角色，躍出紙外，變成現實中的活生生人物，孜孜不倦，發揚實踐官能小說所編織鋪陳的好色美學，極盡享樂之能事。而且這個角色並非男性，而是女性。試著猜想，谷崎會做出何種反應？

大正昭和初期作家岡本可能子，便是一位遊歷色欲界、流轉性愛關的奇女子。

岡本可能子，本名大貫??（Ohnuki Kano，「可能」為諧音漢字），父家世代擔任江戶時期御用豪商，爸爸是神奈川縣大地主。她含著銀湯匙，一八八九年，出生於東京赤?的家業別墅，自幼嬌生慣養，飯來張口茶來伸手，從小到大軀體圓圓胖胖，綽號「青蛙」。

物質生活優渥，精神教養也豐美飽滿。就讀正規小學之前，可能子拜學問寺僧鈴木孝順為師，學習漢籍，並受乳母教誨，誦讀「源氏物語」、「古今集」等日本經典，養成她纖細早熟的心靈。中學時候，透過熱愛文藝的哥哥，結識了哥哥的高一屆學長谷崎潤一郎，從此又對西洋文學產生興趣。

十七歲那年，可能子獲得與謝野晶子提攜，以筆名大貫可能子，在「明星」、「昴」發表新詩和短歌，正式登臨文壇。

一九○八年春，她十九歲，邂逅時事漫畫家岡本一平，陷入熱戀，兩年後秋天奉子成親。心疼寶貝女兒，父母親無奈，告誡岡平，「可能子的穿衣、打扮、漱洗，恐怕都要你來伺候哩。」女婿答應，即使愛妻婚後不會燒菜洗衣打掃，他照舊憐惜如初。隔年二月底，岡平一郎與可能子的長男誕生。

●

誰知，在報紙連載諷刺漫畫、風靡讀者大眾的岡平，生活漸漸脫逸常軌，花天酒地，冷落了愛妻──他原先讚美宛如菩薩的「童顏天女」。身心疲憊又寂寞的可能子，轉而外遇尋求慰藉，與早稻田大學生堀切茂雄私通往來。

不久，可能子又懷孕了，但這次的「播種者」是小男友堀切。偏偏在分娩之前，她震驚發現，妹妹竟也愛上了堀切茂雄。可能子怒氣沖沖，說動娘家，狠下心，火速嫁掉妹妹，自己獨佔小情人堀切。

幾番折騰煎熬，可能子產下一女，母體卻併發逆血症、神經衰弱，輾轉婦科、精神科病房，命在旦夕。眼見人已殘、家將破，丈夫岡平這才怵目膽戰，憬醒過來，哭著向自己心目中的「菩薩化身」懺悔告解，誓言永遠護持愛妻。並且一反世間常識常理，主動提議接納堀切茂雄來家裡同居。而自己呢，願意摒除性生活，實行禁慾，夫妻之間僅止維繫著純潔的「柏拉圖之愛」。

岡本一平說到做到，即使岳家嚴厲警告，若繼續存在「丈夫、妻子、情夫」共處同一屋簷下的「怪現象」，將斷絕父女及岳婿關係，他依舊不改初衷，不為所動，強烈支持妻子的性愛自由。

隨後，可能子再度懷孕，產下一男，孩子的父親當然還是堀切茂雄。但不幸地，該男嬰與先前的女嬰雙雙夭折，來不及長大。兩年後，小男友堀切茂雄也因肺結核去世。這時候，可能子發下弘願「遍讀大藏經」，共花費十年的光陰，閱誦三千五十三部、一萬一千九百七十卷的佛典，毅力定力非同凡響。從此，搖身變為宗教評論家，出版多本暢銷的佛教隨筆集。

●

她的藝術創造力生氣勃勃，「情慾修練」也重新復活。一九二四年，可能子迷戀慶應大學附屬醫院醫師新田龜三，正火熱中，新田卻被調職至北海道。體貼的丈夫岡本一平，親自遠赴北國，攜回妻子朝思暮想的新情夫。尤其讓世人跌破眼鏡的，可能子還另有姊弟戀，對象是戰後曾任島根縣知事的恆松安夫，乾脆也把他收作入幕之賓。就這樣，一女三男同居，直教社會大眾瞠目結舌。

一九二九年，可能子興起了旅行歐美的念頭，便帶著十八歲的兒子和丈夫岡本，以及兩名情夫新田與恆松，浩浩蕩蕩，遊歷巴黎、柏林、倫敦……，再轉赴美國。滯留海外達四年之久。

回國後，她受到川端康成鼓勵，開始創作小說，首篇「鶴病」（據說影射芥川龍之介）博得好評。而陸續問世的作品中，以自己的性愛經歷作為藍本的「老妓抄」，最是突出。川端康成讚賞：「瀟灑披露了慈悲寬廣的母性與富贍豐麗的生命。」

可能子自我期許談到，「我就像背脊長了三個肉峰的駱駝，三個肉峰就是詩歌、宗教、小說。」

惋惜遺憾，這隻意氣風發、準備長途跋涉的文學駱駝，一九三九年腦溢血病逝，只活了五十歲，留下兩部未發表的長篇小說遺稿「生生流轉」、「女體開顯」。

谷崎潤一郎向來討厭這位好友的妹妹，認為「她醜又胖，偏喜歡濃妝豔抹」。現實生活裡專制冷酷的谷崎，難以容忍眼前竟有人雄赳赳、氣昂昂，搬演他的官能小說理念，而且絲毫也無陰柔乖僻，反倒日光溫暖燦爛，洋溢著喜劇丰采，怎不讓他氣惱妒忌呢。

傳承了父母的藝術生命，可能子與岡本一平所生的兒子，就是鼎鼎大名的美術家岡本太郎，一九七○年大阪萬博會的膾炙人口的象徵標誌「太陽之塔」雕塑，即出自他的生花妙手。