當圓湯子還在等柿子上市把秋天染橘時，南瓜已在大小商店最顯眼處完成任務。當然還夥同骷髏頭、蝙蝠，以及一切黑色系弄鬼裝扮。十月底了？心裡一陣恐慌，然後發現那時才九月初。
昔日暖風催促花開季節早來，現在節日商品堆砌起的愉悅氣氛早早地動搖你，時候快到了，準備好錢包囉。一年最後三個月，每月一個高潮，雖然月曆上日子未曾改變，但「氣氛」越來越迫不及待；萬聖節還沒起鬧，市場裡感恩節大餐的材料就摞如山高，火雞還沒吃，聖誕歌已開始播放，禮物才拆了一半，又要準備新年倒數的香檳了。
陽曆節過完，陰曆春節又起，年夜飯好不容易解決，四處又出現耳語字句，排山倒海催眠你：情人節了！以前只有二月西洋的，現在又多了三月白色的，巧克力翻來覆去送；四月鼓吹母愛，又得掏錢羅致卡片康乃韾加大餐；五月就展望端午吧，聲嘶力竭推銷各種怪味粽子；六月可以試試推廣洋人父親節，不成八月再一波；七月又預告七夕，膽敢忽視請忍受情人白眼；八月開戰月餅，而中秋莫名其妙淪為烤肉節，煙霧蔽天，明月不見，最好年年下雨，還是可以賣傘；十月也來裝神弄鬼；十一月不妨吃吃火雞；十二月，那更不用提了。
從前透過季節性蔬果來聯想時間，現在荔枝的八月也可能在冬天。葉子落了以為樹生病，早忘了秋天這檔子事。時序脫離大自然的軌道，跟著櫥窗陳列的變化前進。販賣節慶的商人成為現代季節的操縱者，當自己文化裡好日子不夠多時，他們更引進外國節日文化，鋪天蓋地強力促銷入行事曆中，變成萬萬不可錯過的吃喝玩樂新儀式。彷彿有些意義吧，跟一個自溺的詩人有關，跟救世主的降臨有關，但當該買的、該樂的一一完成時，人都累麻了；意義，消失在消費裡。
進口日子搭配進口商品，別忘了還得進口情緒。幾年前朋友在上海參加新年倒數時回報：新年數到了，在場的人根本不知道要做什麼，木訥以對。現在全明白了，要興奮歡呼，如同紐約時代廣場的倒數群眾。吃西餐得會駕馭刀叉，過進口外國節也得學習模擬情緒，要不然，萬聖節見鬼的反應是否該比照中元節？日子進來，全套道具也運到，如果沒有打從心眼快樂的笑容；季節，還沒成熟。
或者，季節已經爛熟。每逢母親節，老夫人提前宣布：千萬別送我花、蛋糕，也不要湊熱鬧出去吃什麼飯！在季節徹底人工形式化後，不妨翻翻其他文化的年曆，或許有極新鮮的可能，譬如，猶太曆七月開始的新年。最近圓湯子興高采烈隨同猶太好友到他們的會堂參加新年儀式、滿心美食及祝福，卻發現「反省與悔過」竟是這個新年所鼓勵的心情。嚴肅的民族，慎重的新年，圓湯子禁不住五味雜陳深感慚愧。不過，在一年中，如此一連十天的靈魂探索，還真比勉強的歡樂感來得過癮。
資料來源：
開元書印 EpochText Publishing, Taipei.
留言列表
