砂之椅子

北溫帶溫暖卻不燥熱的夏天，就像亞熱帶金風送爽的秋季，短暫美好似夢，夢醒以後，接下來漫長而寒冷的日子，就靠著夢的餘溫來取暖。而夏季快結束時的那場野宴，常是夢中最燦爛的片刻。

八月第二個或第三個星期天，是鹿特丹河畔公園野宴的日子，從近午時分到夕陽將沈，偌大的公園裡佈置了好幾處露天音樂台，演奏悠揚的音樂，多半是葛希文的鋼琴曲或莫扎特的室內樂小品之類。

深沉哀傷的馬勒在這一天是聽不到的，因為野宴應該輕鬆，只見綠蔭下、池塘邊，戴著草帽或墨鏡的人，或雙雙對對，或三五成群，在草地上鋪了毯子，席地就坐，耳聆怡人的樂聲，手裡端著清涼的葡萄酒，不時吃上一口另一隻手裡的三明治。這個吃完了，野餐籃裡還有各色沙拉，往往是馬鈴薯、雞蛋或咖哩雞肉口味，荷蘭人似乎特別愛吃這幾種。

我們的保冷袋裡除了一瓶粉紅葡萄酒外，通常還有燻鮭魚、生芹菜棒或黃瓜，有回甚至滷了牛肉帶去。確切的菜色不定，得看那幾天的興致，但有樣東西年年都少不了。

野宴的前一天，先到有機市場買來好幾個甜椒，這時節甜椒特別碩大飽滿，滋味也香甜多汁。當令的甜椒生食就好吃，甚至用不著加佐料，可我卻更喜歡拿來做道義大利「輕食」──油漬甜椒。

把紅的、黃的的甜椒沖洗乾淨，整個放進中高溫的烤箱裡，烤到外皮開始變焦了，就可以取出，用紙袋包起來，過一個鐘頭，等甜椒不燙手了，便摘掉蒂頭，擠出種籽，剝除薄膜般的外皮，再切成或乾脆用手撕成長條。

這時，我往往已經忍不住吃了好幾塊。烤過的甜椒，比生的更甜，還多了股燻香，原本生脆質地也變軟熟，食之纏綿，近乎「肉感」。要不是知道油漬以後味道更美，我真會站在料理檯邊，一下子吃掉一半。

處理好的甜椒鋪在大號的深盤中，灑上片得極薄的蒜頭和剁碎的巴西利洋香菜，另外調好一碗油醋，加點鹽和黑胡椒。油最好用綠色的托斯卡尼特級橄欖油，醋隨便你愛用哪種，我喜歡用義大利香脂醋，酸中帶點甜，和煙燻味特別搭。

把這一碗油醋一股腦倒進盤中，淹過甜椒面，好了，你能做的，就到此為止，接下來必須靠時間的力量來創造美味──這一大盤的甜椒得放進冰箱，至少漬上一整天。兩天更好，更入味。

在等待甜椒漬好的長長一天或兩天裡，胃口慢慢地醞釀了。終於可以吃的時候，不宜心急，取上兩三細長條，擱在薄脆的Melba Toast或烤麵包片上，入口之後，細嚼慢嚥，才可以體會那香脆與油潤軟爛的對比口感、甜與酸的交融滋味。油漬甜椒，不但是輕食，也是慢食，這輕盈而緩慢之食，是仲夏之夢最具體的回憶。