砂之椅子

華文世界閱讀人氣超高的科幻作家倪匡，1963年發表《鑽石花》，誤打誤撞開啟了「科幻小說」新風潮。「倪派科幻」多年來書迷眾多，小說主人翁衛斯理、白素、原振俠的冒險遭遇為人津津樂道。兩年前倪匡出版《只限老友》後宣布封筆，不再創作科幻，全球倪匡迷悵然若失。身為倪匡迷的「科幻推手」葉李華，自告奮勇替書中人衛斯理寫起回憶錄，日前推出第二冊《同位》。

倪匡自我放逐美國十三年後，今年三月底回香港定居；目前住在銅鑼灣鬧市，「步行十五分鐘即可吃到任何美食，快活似神仙」。葉李華九月中攜新書《同位》到香港探望倪匡，「很久不見，太想念他了。」同時擔任《讀書人》特派員，一方面報導科幻老頑童近況，一方面請倪匡披露他寫科幻的幕後故事，訪談從《鑽石花》如何開放話說從頭……（編者）

倪匡於1963年初，開始與科幻結下不解之緣。當時，他在《明報》已有兩三個連載，由於十分精采，報社希望他再多寫一篇。為了避免「自己打自己」，他取了一個新筆名──衛斯理，嘗試撰寫所謂的「現代武俠」。一年下來，寫成了《鑽石花》與《地底奇人》兩個故事。

由於現代武俠和傳統武俠，本質上換湯不換藥，求新求變的倪匡，開始在衛斯理故事中，摻入科幻元素。衛斯理的第三個故事《妖火》，成了標準的科幻小說，靈感來自冬蟲夏草這種古怪的中藥（新版的《妖火》因此加了副標題「真菌之毀滅」）。不久，香港出版社向他邀稿，又誕生了「木蘭花」系列。後者雖不如「衛斯理」系列那麼像科幻小說，但仍有許多科幻元素（偏重尖端科技和未來科技），例如第一本《巧奪死光錶》，就是幻想一只手錶能夠發射致命的雷射。

倪匡寫作科幻小說，前後長達四十年，他筆下的科幻構思，陸續有許多夢想成真的例子，是他自己當初做夢都想不到的事。像是「原振俠」系列第一本書《天人》中的設定：外星人從遠方發射能量，令地球人體內的微量金屬元素向腦部聚集，最後在腦中「長出」一片積體電路板。故事發表於1981年，二十年後，由於奈米科技的發展，這種「自我生長、自我組織」的科技，竟然由地球人自己實現了。 2002年《科學人》創刊號上，就有一則短篇報導，提到：「科學家已經能使微小的金屬粒子自己組合成超微電線……可以用來在潮濕環境中製造線路，包括人體。」簡直與倪匡的假設不謀而合！

寫小說預言科技、政治大未來

廣大的倪匡迷最津津樂道的例子，則是同樣發表於1981年的《後備》，故事不但預測到複製科技在醫療方面的用途，更探討了引發的倫理道德問題。倪匡寫這本書的時候，還發生了一件有趣的插曲：書寫到一半，剛上任的美國總統雷根意外遭到槍擊，胸部受到重傷，但是不久便奇蹟似地迅速康復。倪匡立刻將這個國際新聞，寫到了故事裡。結論當然是：雷根總統犧牲了自己的後備（他的複製人），做了無排斥的器官移植手術。

再舉其他方面的例子。倪匡早在1969年初，就在《筆友》故事中預測到隨著人工智慧的發展，電腦將擁有自己的思想。《筆友》那台電腦寫的信件，令它的筆友傾心不已，怎麼也無法相信是電腦所寫的。當今的網路世界，則充滿了所謂的軟體機器人，嚴格說來，這個情節已經不算是科幻了。

倪匡在科幻小說中，偶爾也會做些政治預言。最有名的兩個例子，是衛斯理故事中的《追龍》和《轉世暗號》。前者預言香港回歸後的變遷，後者則是預言西藏活佛「班禪十一世」注定鬧雙胞案。目前看來，第一個預言仍是現在進行式，第二個預言卻在1995年兌現。倪匡曾經寫信來說：「後來的事實和小說寫的一模一樣，極權製造了假的二活佛！小說變成了事實，這是我寫作生涯中最自豪的一筆。」

外星人在地球上，隱藏得太好了

說了那麼多「倪幻」預言成真的例子，偏偏直到目前為止，倪匡筆下最常見的一個科幻題材「外星人」，居然是個例外！科學家尚未發現任何外星人的紮實證據。不過針對這個現象，倪匡自有解釋：因為外星人在地球上，隱藏得太好了。

倪匡不但堅信外星人的存在，而且堅決相信外星人早已來到地球。更有甚者，他雖然二十年前就受洗為基督徒，至今仍然堅決相信上帝也是外星人（衛斯理後期作品《成精變人》，將這點寫得非常明白），甚至認為所有的神祇，皆可做如是觀。

至於倪匡筆下的外星人為何那麼多，除了上述的信念之外，還有一個寫作上的原因，那就是外星人的題材十分容易發揮，永遠不虞匱乏。

向還珠樓主《蜀山劍俠傳》借靈感

話說回來，雖然倪匡的腦袋中絕妙點子源源不絕，但是他常常強調，人腦和電腦一樣，必須有輸入，才會有輸出。倪匡從小愛看各種書，無論多麼通俗、多麼深奧都能讀得津津有味。古典小說如《水滸傳》、《聊齋》，都對倪匡的寫作起著或多或少的影響。

如果說有哪本書，曾經啟發過倪匡的科幻創作，大概非《蜀山劍俠傳》莫屬。倪匡萬分推崇作者還珠樓主的想像力，認為這套書是「天下第一奇書」，希臘神話與之相比，也是小巫見大巫。熟讀《蜀山》的倪匡，輕而易舉就能將書中的玄學幻想轉變成標準的科學幻想。甚至他還會天外飛來一筆，在小說中討論起還珠樓主發明的「九天十地避魔梭」。

西方的科幻小說卻從未對倪匡起過任何影響。主要原因，是倪匡天生不喜歡西方科幻的主流題材：未來世界、銀河帝國、服從法則的機器人等等。或許正是如此，倪匡才能寫出純粹中國風味的科幻小說。（倪匡寫過少數幾本類似西方科幻的小說，例如衛斯理系列的《原子空間》、原振俠系列的《天皇巨星》等，成績平平。）

至於科幻電影，倪匡非但沒有受到好萊塢的影響，還常常得意地說，好萊塢的許多科幻素材，都被他搶先好幾（十）年，寫進了衛斯理故事中。最現成的例子，或許仍是《後備》這本書。在發表整整二十四年後，好萊塢才拍出了《絕地再生》這部電影。任何人都會發現，兩者有驚人的相似。

倪匡最愛衛斯理，讀者著迷《黃金故事》

倪匡寫的科幻小說，如果以故事為單元，那麼下列五個主角的故事，想必已經破了世界紀錄：衛斯理（145）、木蘭花（60）、原振俠（32）、羅開（15）、年輕人（13）。這麼多作品，倪匡曾公開聲稱「自己本本都喜歡」，甚至偶爾還拿起舊作，忘情地欣賞一番。另一方面，他曾經私下透露，自己最得意的一部作品，是衛斯理系列的《尋夢》。因為這本書，有著所有（幻想）小說的優點，從頭到尾幾乎毫無瑕疵。但我過去幾年間廣泛「徵詢民意」，發現《黃金故事》在許多讀者心目中才是第一名。原因很簡單，再也沒有另一本書，能以這麼水乳交融的方式，將科幻與武俠融於一爐！

倪匡寫了近一百五十個衛斯理故事，自然看得出倪匡本人對衛斯理這號人物的喜愛。事實上， 1971年初，倪匡寫完《新年》之後，有意結束這個系列，此後五年專心將《蜀山劍俠傳》改寫成《紫青雙劍錄》。不過，禁不住廣大讀者的千呼萬喚，倪匡完成《紫青雙劍錄》之後，立刻接續衛斯理的故事，復出的第一本書，就是氣勢磅礡的《頭髮》。最令人拍案叫絕的是，在這個故事中，倪匡巧妙設計了一個情節，解釋衛斯理為何在地球上，消失了五、六年的時間。

倪匡兩年前出版《只限老友》後宣布封筆，全球無數的倪匡迷都悵然若失。此後每當有記者採訪，一定不忘追問是否有復出計畫，倪匡總是以「寫作配額用完了」當標準答案。不過，倪匡迷千萬別絕望，因為倪匡也說過：「地球上以至宇宙間，一切事物，都不斷在改變，變化或大或小，肯定都在變。」例如他也曾信誓旦旦，香港回歸中國之後，他將終老美國，再也不會回來。結果重返香港定居後，每當記者追問這個「回歸行動」，倪匡竟然也有標準答案：晚節不保！

科幻寫手接棒，換倪匡被吊胃口

倪匡一直非常關心中文科幻發展，凡是碰到後起之秀，他一定鼓勵有加。不過，倪匡也一再強調，想要讓中文科幻蔚為風潮，是需要更多人拿起筆來。我近年自告奮勇替衛斯理寫回憶錄，倪匡就百分之百支持。第一冊《錯構》完成後，或許是小說技巧用得太多，倪匡讀罷，給了一些中肯批評，例如「不必下太多料」。

最近第二冊《同位》出版，倪匡看完全書，打電話來提到書中令他印象最深刻的，是衛斯理開始討論自己的「身世之謎」，因為倪匡自己在寫衛斯理的時候，一直未曾透露衛斯理的父母是何方神聖。只可惜看到最後，謎底還是沒有揭曉，忍不住在電話中向我抱怨。

我的回答是：「既然『衛斯理回憶錄』預計至少十冊，當然不能那麼快就揭開謎底。當年身為讀者的我，長年被您吊足胃口，如今換您嘗嘗這個滋味。」

【2006/09/25 聯合報】