目前分類:藝文 (460)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

(「飢餓陣営」の歌(四))


いさをかゞやくバナナン軍
マルトン原にたむろせど
荒さびし山河のすべもなく
飢餓の陣営日にわたり
夜をもこむればつはものの
ダムダム弾や葡萄弾
毒瓦斯タンクは恐れねど
うゑとつかれをいかにせん
やむなく食みし将軍の
かゞやきわたる勲章と
ひかりまばゆきエボレット
そのまがつみは録しるされぬ
あはれ二人のつはものは
責に死なんとしたりしに
このとき雲のかなたより
神ははるかにみそなはし
くだしたまへるみめぐみは
新式生産体操ぞ
ベース ピラミッド カンデラブル
またパルメット エーベンタール
ことにも二つのコルドンと
棚の仕立にいたりしに
ひかりのごとく降くだり来し
天の果実をいかにせん
みさかえはあれかゞやきの
あめとしめりのくろつちに
みさかえはあれかゞやきの
あめとしめりのくろつちに

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


【読み】 たびはみちづれよはなさけ

【意味】    旅は道連れ世は情けとは、旅をするときに道連れがいると心強いように、世の中を渡っていくには人情をもって仲良くやっていくことが大切だということ。
【旅は道連れ世は情けの解説】
【注釈】    昔は情報量も少なく旅先に知人などもおらず、今と違って旅は大変不安なものだったことから、旅に同行者がいるということはとても心強く感じられる。同様に、人生の旅も人の情けや思いやりがあってこそ心強く感じられるものだし、助け合う気持ちが大切だということ。
単に「旅は道連れ」ともいう。
『江戸いろはかるた』の一つ。
【出典】    -
【注意】    -
【類義】    旅は心世は情け/旅は情け人は心/旅は人の情け
【対義】    -
【英語】    When shared, joy is doubled and sorrow halved.(分かち合えば喜びは倍増し、悲しみは半減する)
An agreeable companion on the road is as good as a coach.(よい道連れは馬車も同然)
【用例】    「妻と出会わなければ、私の人生は寂しいものだったに違いない。旅は道連れ世は情けというが、老後もお互い助け合いながら仲良く暮らしていきたいものだ」

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


「留守」バージョン

太郎冠者殿 宿にござるか
宿にござらば お目にかかろぞ お目にかかろぞ
太郎冠者殿 留守でござる
御用ござらば 仰せられよ 仰せられよ
太郎冠者殿 宿にござるか
太郎冠者殿 留守でござる
太郎冠者殿 お目にかかろぞ
太郎冠者殿 留守でござる
太郎冠者殿 太郎冠者殿
留守でござる 留守でござる
冠者殿 冠者殿 留守じゃ 留守じゃ
冠者 冠者 留守 留守
冠者 冠者 留守 留守
冠者 留守 冠者 留守 冠者!
「留守」

「もちょっと お待ちゃれ」バージョン
父様 父様 腹が減りました
コノ シャッキヤ シャッキヤ シャッキ シャッキヤ
我が子や 我が子や 飯にしようぞ
コノ シャッキヤ シャッキヤ シャッキ シャッキヤ
誰が作るぞ 誰が作るぞ
身共が作ろぞ 身共が作ろぞ
早う作ろで 早う作ろで
ちょっとお待ちゃれ ちょっとお待ちゃれ
まだでござるか まだでござるか
もちょっとお待ちゃれ もちょっとお待ちゃれ
腹減り 腹減り 我慢 我慢
飯 飯 まだ まだ
飯 飯 まだ まだ
飯 まだ 飯 まだ 飯!
「もちょっとお待ちゃれ」
あらすじ

 勤めをよそに無断外出していた太郎冠者がやっと帰ってきたというので、主人が次郎冠者を連れて叱責に 行く。それと察した太郎冠者は、居留守を決め込むが、主人は、太郎冠者が居留守を使っている事に気付き、 作り声や、平家節、小歌節、踊節で太郎冠者を呼ぶ。太郎冠者もそれにあわせ、居留守を使い続けるが、 ついに主人と顔をあわせてしまう。

 「音曲尽し」(同じ詞章をいろいろな曲節で次々と歌い分ける趣向)を取り入れた、にぎやかな舞台が 展開される狂言です。「平家節」とは、『平家物語』を琵琶に合わせて語る平曲のフシ回し、「小歌節」は、 中世に流行した小歌の曲節で、比較的古風な感じを残すもの、「踊節」は、片足ずつ交互に上げて歩く、 浮き足の動作を伴う賑やかな曲節のことです。掛け声に使われている 「コノ、シャッキヤ、シャッキヤ、シャッキ、シャッキ シャッキヤ、ハアー」は踊節特有の囃子言葉。
 ちなみに「小名狂言」とは太郎冠者をシテとする狂言の事を言います。

参考文献 小学館『日本古典文学全集 狂言集』
社会思想社『狂言の世界』
三省堂『狂言ハンドブック』
岩波書店『日本古典文学大系 狂言・下』

http://v.youku.com/v_show/id_XNTI1MzY2NTQ4.html

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

はしご
はしごとは、次々と場所を変えて飲み歩くこと。(俗語的解釈)
【年代】 江戸時代~  【種類】 -
はしごの解説

はしごとは梯子酒(梯子飲みともいう)の略で、次々と場所(店)を変えて飲み歩くことである。
ここから同じ類いの店や企業、施設などを渡り歩くこともはしごという。例えば何軒もの古本屋を渡り歩いて本を探す場合「古本屋のはしご」という。また、動詞として使う場合ははしごするという。

 
Pierre Gagnaire

  (9 April 1950 in Apinac, Loire) is a well known French chef, and is the Head Chef and owner of the eponymous Pierre Gagnaire restaurant at 6 rue Balzac in Paris (in the 8th arrondissement). Gagnaire is an iconoclastic chef at the forefront of the fusion cuisine movement.

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



2009/10/12
【元氣周報/記者楊德宜/台北報導】

(圖/董淑芬提供)
「我若不在房子裡,就是在園子裡」,擁有作家、園藝達人、家庭主婦等多重身分的董淑芬,定居在桃園縣楊梅鎮山上幽靜社區,鄰居的前庭是花園,她擁有的是菜園,她將蔬菜種在花盆裡、花園裡、廢棄浴缸裡,卻一點也不突兀。
香草不易照護 改種蔬菜

長相清秀、聲音甜美的董淑芬,從外表猜不出實際年齡,她很自豪地說:「我大女兒高三了」。她從小喜歡園藝、喜歡植物,「我有思考能力後,就想擁有花園」,她原本是幼教老師,直到女兒上小學,成為家庭主婦,空出很多時間,她逐步圓夢。

董淑芬說,當時流行香草,她起初也種香草,在空隙種一些菜,沒人在意她種什麼菜,但香草是地中海香料作物,「秋冬可以捱,夏天很慘」,賀伯颱風北部淹大水,香草都死光了,那次她特別累,不想補種新的香草,「原來種在空隙的蔬菜,很快長滿滿的」。

園藝組合蔬菜 實用美觀


(圖/董淑芬提供)
「每年重建很累,香草運用量也少」,她靈機一動認為種蔬菜比較實在,因為住山上,買菜要特地下山,如果種菜就可以頂多一周買一次菜,且菜價高漲也不受影響。原本將菜種在花盆,「乾脆種在地上,用園藝方式作組合花樣,其實很美」。
老遠租地下田 不切實際

董淑芬也曾跟著朋友去租有機農場的田地種菜,「跑那麼遠,跟買現成的差別不大」,她說,她想法很簡單,「我想每天看到蔬菜」,思索有沒有可能不必等退休就可實現夢想,除了小庭院成為菜園,在頂樓她規畫一處,用廢棄浴缸充當屋頂小菜園。

廢棄浴缸種菜 屋頂繽紛

但董淑芬的菜園不像菜園,像滿滿綠意的花園,「花園一定要有灌木,全是菜很平凡。」她講究整體美觀,除了庭院規畫一個圓形區域外,陽光充足角落才種菜,大門門面還是香料花草為主,她開玩笑說:「以前種在門外頭被人偷拔。」

愛穿長裙種菜 最美農夫

「我不是農夫,我是半農半X的最佳代表。」董淑芬說,她很隨興,「有時我穿長裙種菜」,一定戴手套,所以手維持得不錯,「我手伸出來,沒人相信我種菜」。

■人物速寫/董淑芬 愛晴耕雨讀 寫種菜筆記


(圖/董淑芬提供)
董淑芬的職業是作家,出版的「台灣嚴選蔬果108味」、「我的野菜花園」廣受歡迎。民國90年她接拍了醬油廣告後,成了媒體寵兒,由於太多書迷發問,她乾脆成立部落格,有問必答,累計點閱數破57萬人次。
董淑芬的部落格介紹欄寫著「這裡記錄了我的園藝生活,關於種植蔬菜、香草以及四季的花園分享。」她時常分享種菜心得、有感而發的心情短文,吸引一票死忠粉絲。

董淑芬出種菜書籍,緣起於種菜時翻閱工具書,但市售工具書對初學者幫助不大,例如她想知道小黃瓜的花凋謝後幾天可以採收,「書上沒教」,於是她自己栽種、自己記錄,向出版社提議出書教人種菜,對方第一反應是「誰要買?」結果出版「我的野菜花園」大受歡迎。

「晴耕雨讀一直是我的夢想」董淑芬說,她勤寫園藝筆記、成立部落格,「吸引更多人做身邊隨手可得的事」,有人因此實際去種菜了、圓夢了,有以前的讀者找到她的部落格,還有熱情格友寄土產,讓她很窩心,這都是她繼續寫下去的動力。

董淑芬小檔案
暱稱:Flora 
頭銜:園藝生活家
專長:庭園設計、園藝教學
著作:香草料理與植栽(台灣廣廈)、我的野菜花園、盆栽種菜超簡單、好吃好玩種子盆栽(城邦文化)等書
部落格:http://tw.myblog.yahoo.com/herbgarden232/
(住處菜園不對外開放)

【2009/10/11 元氣周報】



全文網址: 主婦下田/董淑芬 把菜當花種 蔬菜也是園藝 - 樂活Lohas! - 健康話題 - udn健康醫藥 http://mag.udn.com/mag/life/storypage.jsp?f_ART_ID=216607#ixzz2OGcWVq2x 
Power By udn.com 



http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/supplement/20130322/34902763/%E6%98%A5%E5%A4%A9%E6%9C%80%E5%B0%8D%E6%99%82%E8%94%AC%E8%8F%9C%E8%AE%8A%E7%9B%86%E6%A0%BD

 

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 2013.01.04 03:11 am
 
琵琶的基本性格卻是開闔大度、一擊必殺的陽剛,〈琵琶行〉寫音樂的結尾「銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀鎗鳴」、「曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛」,才真回到了琵琶的本色……


談禪,常見老參一句:「禪脈在日本原不存」,就將日本禪一棒打死,類似說法且還不止禪一端:茶藝在日本不存,乃至於更直接的,「茶就是給日本人搞壞的」、「日本人根本不懂書法」,這些斷言何止屢見不鮮,甚且還成主流。

會如此說,一定程度來自文化宗主國對文化片面外傳,乃至於異化的不滿,但所謂「橘逾淮則枳」,就橘而言,枳非正色,但在枳論枳,其實於橘外自有一番滋味,更何況文化傳播上,「禮失而求諸野」的例子所在多有。所以說,談中日的種種,與其要求原有之純度,不如看看另一時地的文化特質、生命情性如何在同一事物上映現不同風光,以彼觀此,以此看彼,事物的如實乃得以彰顯,己身的長短乃得以映現。

就從音樂談起吧!日本既受唐宋大幅影響,中國文人於樂自來又寄情於琴,於是「日本的古琴究係如何」,乃成為談中日文化時許多人常問我的一個問題。

答案原該很明顯,想當然耳!既師從中國,這嚴格意義下唯一的文人樂器──琴,自該在日本有一定地位,但出乎許多人想像的,日本雖有古琴,其存在自來卻也僅是一種「存在」,景況連不絕如縷、僻處一隅都稱不上。

日本琴人傳統皆出自「東皋琴派」,傳自明末清初杭州永福寺的禪僧東皋心月,但自始弟子即寥寥,如今門風仍寥落。

相較於此,琵琶則不然,這唐代最重要的樂器不止在日本傳統音樂占有重要地位,且映現出與後世中國琵琶不一樣的生命風光,在此,何止橘逾淮則枳,它還禮失而求諸野。

琴與琵琶是嚴格意義下唯二的傳統獨奏樂器,嚴格意義是指歷來它即存在著為樂器性能而作的獨奏曲,而笛、箏、胡琴等等的獨奏曲目則都經移植而得。之所以如此,一言以蔽之,琴是漢樂的代表,琵琶則是胡樂中國化的典型,在歷史中它們彼此頡頏消長,於不同時代裡各領風騷。

琵琶占有唐季之首樂地位,宋以降則盡為琴之天下。雖說日本大量學習中國始於唐也盛於唐,但宋時此勢依然不減,且因積澱漸深,許多影響後世的文化建構反在此時成形:明庵榮西傳入臨濟、道元希玄開曹洞一脈,茶道此時奠基,禪畫也在這時進入日本。以此,要說唐之琵琶占有重要地位,宋之琴應也依然,卻為何連僻處一隅都稱不上?

答案在琴與琵琶不同的個性!琴一唱三嘆、幽微淡遠,琵琶不然,傳統故事中,它雖常與美人連接,讀白居易〈琵琶行〉,對音樂的描寫,大家也常聚焦「弦弦掩抑聲聲思」、「低眉信手細細彈」、「間關鶯語花底滑」、「幽咽泉流水下灘」,但琵琶的基本性格卻是開闔大度、一擊必殺的陽剛,〈琵琶行〉寫音樂的結尾「銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀鎗鳴」、「曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛」,才真回到了琵琶的本色。

這本色較近於禪。禪,「丈夫自有沖天志,不向如來行處行」,既要粉碎虛空,何能拖泥帶水,它不是閨閣軟暖之事。琴不同,宋之前它雖有開闊之象,宋之後則愈趨幽微淡遠,連寄「滿頭風雨、一簑江表、扁舟五湖之志」的《瀟湘水雲》,也因它以胸中之波濤映水雲之翻騰,「音節繁複」,使明代最具影響力的虞山派琴譜不錄此曲。這幽微淡遠與日人的民族性不符,遂使琴在日本乃有與中國完全不同之處境,琵琶不同,在日本,它不僅保留了原有基本的型制個性,還在此更有發揮。

這發揮是使琵琶的剛性趨於極致,日人保留了撥彈琵琶的傳統,但撥片更大,弦又是絲弦,於是以撥擊弦,乃正是「以天下之至剛擊天下之至柔」,用力處,每一聲皆似欲斷弦,這與中國弦樂器以軟弓(指)對軟弦,西方以硬弓對硬弦所帶來的宛轉與明亮完全不同,係真正的一擊必殺,再無反顧。

然而,這樣說,並不指日本琵琶就一剛到底,畢竟,音樂的敘述總得有其轉折,而在此,輕彈配以壓弦所得的彈性音,就讓它有了一種百煉鋼化成繞指柔的沉吟,這沉吟沒有過多的敘述,是「自在那裡」的具顯,正如日本的懷石、茶道、花道般,那空寂幽玄也是他處所難尋的。

這一擊必殺、這空寂幽玄恰是禪行法應世的兩面:臨濟禪宗風峻烈,殺活臨時,兩刃相交,無所躲閃,日本的武家依此而立;曹洞,尤其是希玄道元只管打坐的「默照禪」,則機關不露,自知獨耀,花道、茶道、懷石,乃至於俳句、禪庭園就受其影響而生,可在琵琶,竟兩者得兼。

正因兩者得兼,原先縱橫出入於諸般生活樣態的中國琵琶,在日本就成了吟詠史詩,如能劇般帶有一定神聖意味的古典樂器。

日本的琵琶音樂主要以說唱的形式出現,其最知名的薩摩琵琶名段更成為經典,而奏者雖自彈自唱,這說唱卻與中國不同。中國說唱一般時候樂器是和著人聲曲調走的,但薩摩琵琶則鋪陳總體之氛圍,成為唱時之依托,唱者既須合意象氛圍與歌樂敘述於一爐,往往一曲即須數年才能專精,可正因如此,聽他鋪衍故事,就真如臨斯境,回到那千百年來永被傳述的場景。

在此的感動起自年少,1965年小林正樹的《怪談》,以四個短片寫戰事史詩、鄉野傳奇,第二段講述的正是琵琶家無耳芳一的故事,而整段就以琵琶曲《澶之浦》作為音樂,唱出平家與源氏相爭的悲壯史詩。

澶之浦是地名,它位於本州下關與九州門司之間的關門海峽邊,關門海峽是千古一役巖流島的所在地,它的另一端澶之浦則是源平之戰最後的決戰處。

源氏與平家之爭歷時百年,1185年的3月24日終於在澶之浦作了最後了斷,平家先勝後敗,全軍覆沒,眾大將皆投水而亡,其中曾逼有神力之源義經連跳八船而逃的平教經挾二源氏勇夫跳海,平知盛為不苟生,不讓敵者得首級而著重甲、負錨碇沉海赴義,由平家所生之安德天皇由外祖母二位尼扶抱,與日本三神器中的天叢雲劍永沉海底。血戰自清晨六時至日暮,一日間終結了百年恩怨,悲壯的覆亡卻留給後人無限的追思與感慨。

這悲壯史實載於史冊,也走入琵琶,而盲僧芳一正是擅此曲者,他原是阿彌陀寺之僧人,因擅此曲而為貴人邀約彈奏七日,住持覺芳一每晚出演有異,派人跟蹤,才發覺他竟是至平家墓園於安德天皇墓前而彈,遂告芳一,若全身寫滿〈般若心經〉,則鬼魂無法見其,乃可不再為之所惑。不意住持書寫時竟漏寫兩耳,待鬼魂來,未見芳一,呼之無人,但見空中有芳一之耳,遂扯此雙耳回覆交差,芳一忍痛不出聲,後不止斷鬼魂之纏,更因此名滿天下。《怪談》中〈無耳芳一〉寫的正是這個故事。

故事的主角是無耳芳一,事情的緣起卻在琵琶曲《澶之浦》,於是整部短片乃以《澶之浦》為底,映以淒厲悲壯的鬼魂戰爭場面,讓片子在人鬼、虛實、音樂與影像間交織,觀者因此看的不只是篇史詩,還應對著一首曠世名曲。坦白說,影像與音樂能如此相乘者幾不可再,難怪許多人對此段留下了最深印象。

年輕時看此片,既驚懍於那悲壯史詩,更對琵琶印象深刻,沒有日本琵琶那特有的剛性,又如何應對那平家的壯烈,沒有日本琵琶那當下的幽玄沉吟,又如何連接那從人間到冥界的千年之嘆。中國琵琶雖善於武套,並稱雙璧的《十面埋伏》與《霸王卸甲》寫戰事雖宛然如真,述心情雖多有沉鬱,但多的是敘述,卻少了那凝結人鬼千古一嘆的當下。

正是這當下,使日人契於春櫻之殞落、秋楓之風華、茶室之寂然、石庭之默照;有這當下,生命就不須世間的起落貴賤,不須時光的流逝感傷。你,或者是臨濟禪般劍客的如實,或者如曹洞禪般道人的靜觀,談日人的菊花與劍,在此原可以就只一事。

這一事,在小,具現於琵琶,在大,分領於臨曹。你怎可因日本琵琶只以一撥,未若中國琵琶運用五指,而輕視於它。在中國,宗門有「臨天下、曹一角」之說,意即臨濟管領天下,曹洞只偏處一隅,於是宋以降,狂禪乃興,文字禪盛行,肆意棒喝,卻將宗門耗盡,而在日本,臨曹分有天下,臨濟有無俱遣,曹洞全體即是,行者不止可分由破立而入,這破立還分管天下,禪遂不致流於一偏,你又怎能輕視於日本宗門。

不能輕視,不止因枳有枳之味,也因禮失而求諸野,開闔、當下原在中國,唐之宗門即如此,但宋以降,中國的性格愈趨於細瑣內縮,雖亦有文人之逸遠,卻已難談氣概、論出入,只以琵琶一事,雖技巧看似豐富,卻就花指繁弦了。

談生命,談文化,於中國,這唐、五代與宋之後氣象情性的分野是切入的關鍵。盡在宋之後轉,則磨磚不能成鏡,而對此之觀照,卻可由琵琶一事而得。

正因如此,剛結婚還在教琵琶的我,蜜月的日本行必得走澶之浦一趟,也必得去看看那傳說中盲僧無耳芳一的塑像。

澶之浦當然已非當年景象,無耳芳一卻永遠如傳說般:盲僧無耳,只是所執琵琶非豎彈的薩摩,反是雅樂中橫抱的琵琶,但無論如何,傳說與史實在此就合為一事,就宛然現前了。

短短的一參,印象卻是永遠,因在許多場合裡,談音樂乃至於談禪也總會談上澶之浦,也總會遙想起那悲壯的史詩及盲僧的傳奇。而意想不到的是,這遙想在二十多年後還有後續的一章。

後續緣自南管音樂家王心心,心心是我的後輩,情誼上像我的學生,許多人對她的演唱癡醉不已,而她自己對許多事也逕癡醉,不懂日文的她,有天竟發心要赴日學薩摩琵琶。

幾經周折,她終於拜在薩摩琵琶家岩佐鶴丈門下,為了回報資助的趨勢教育基金會,她約了老師來台至台北書院同台演出,希望我這對中日琵琶有所觀照的老師來為她介紹主持。

這幾年閒雲野鶴,對這臨時的公差原可拒絕,但看在薩摩琵琶,看在岩佐的老師正是日本人間國寶、無耳芳一電影音樂的彈唱者鶴田錦史分上,我答應了。

音樂會中岩佐果真彈唱了《澶之浦》的一段,音之初始,那《怪談》中的場景馬上襲人而來,不止因這音樂,還因活生生穿著和服的琵琶者坐於面前,琵琶與唱雖不若他老師的勁直,但地地道道的鶴田家風。

音樂會中心心也彈了一段,不懂日文的她儘管只彈不唱卻已殊為難得,但重頭還在她自編自唱的〈琵琶行〉,輕啟小口,其聲清怨,真個將潯陽江頭的歌女現於當前。

兩人的藝術都完整,放在一起卻又有了另一層次的對照,作為琵琶輸出國、文化宗主國中的南管,其音宛轉,演唱時一唱三嘆,如訴如慕,卻只在一己之怨中轉,而作為琵琶及文化輸入國的薩摩則沉鬱剛勁,有千古之事盡此一擔之味,兩相對比,誰具氣象,不言自明。看著兩人,我主持時雖盡可能以平常語調談中日琵琶的不同,心中卻一直浮現著宋‧俞文豹《吹劍錄外集》所載,蘇軾問歌者「我詞何如柳七」的一段應答:

柳郎中詞,只好十七八女郎,執紅牙板,歌「楊柳岸,曉風殘月」;學士詞,須關西大漢,銅琵琶、鐵綽板,唱「大江東去」。

鐵板銅琶並稱恰映蘇詞豪放,難怪「坡為之絕倒」。楊柳岸曉風殘月固不錯,但千年以降若只此十七八女郎之一調,殘月意指的就是藝術之微、文化之縮,就是世間閨閣之軟暖、宗門氣象之不存。

就這對比,這銅琶鐵撥的一聲,身處台北書院,我卻似回到了那有著澶之浦史詩、無耳芳一傳說、千古一役巖流島的關門海峽。

海峽雖小,直指的卻是我們那丟失已久,千載以上執鐵綽板、銅琵琶、盡千古於當下的生命氣概!

【2013/01/04 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  
2013.01.02 03:58 am
 
我們是來記憶美好,而不是來遺忘彼此的。我們只消忘記時移,我們只消忘記城市繁囂,我們就能回到年輕時光的蘭陽平原……

旅程末梢,彎出一片海洋,視野躍入一座平原,我們就有了放逸的姿態。

只消從高處眺望這片美麗的蘭陽平原,生命的優質戀人就會躍入眼前。

喜歡走山海之路,好像為了去記得人生風景還有這片大天大地似的執著。

隨著速度,後方的樓房逐漸從後照鏡消失,旅程的四分之一,我們駛入了七堵八堵暖暖平溪牡丹三貂嶺……旅程的二分之一,我們轉入九份、福隆.,接著離開了深藏在山間的村落,進入海的波濤,一路再緩緩駛進心靈的美麗平原。浮華城市的香水被遺留在原地,我身開始沾染的是天地植物的千年香水精華。

旅程三分之二,我們在頭城停車。在一家咖啡館喝杯咖啡休憩,傍晚時分,海邊的釣魚人紛紛歸來,這時連魚腥味都不那麼難聞了。

旅程的四分之三,我們吃卜肉、喝羊肉湯,吃蔥油餅,隨口就有了香氣的幸福。

旅程的四分之四,我們通往礁溪,同時按下逸樂的時間碼錶。我們先是兜轉在此溫泉小鎮,不知落腳何處。看見可眺望風景的旅店,以及擁有現代Spa風味的泡湯池是戀人的首選。起先異鄉人驅車停停落落,礁溪街頭四處林立旅店,人影走動在街上,我們也跟著在旅店那條街閒散走著。彼時春意正興鬧著,某後院人家植的桃花仍掛枝頭,春初緋色紛紛,似豔麗囍帳地飛揚在戀人對望的眼眸。

在眼眸深處凝結成一幅平原溫泉的潑墨畫。

這平原溫泉旅店,碳酸泉水滑溜在年輕肌膚,戀人飽滿地吸納著幸福。

送來溫泉鄉某窗戶人家飄出的歌聲:春風微微吹入窗邊,茫茫不知時……啊,可愛冤仇人……

我唯一有過的情人節溫泉鄉之旅,遂溶進了記憶的體內,像是一逝不回的暮色時光。傍晚時分所有關於「肉身」這件事都會開始環繞在礁溪小鎮,也許黑夜裡有幢幢女人香暗影,她們企圖以慾望鉤住男人的寂寞血肉。溫泉鄉暗藏春色,充滿著人性的暗夜氛圍。

天色向晚,溫泉鄉的天空開始瀰漫著湯煙水色,氤氳迷濛,與戀人有如極樂之境的想像,溫泉的誘惑也替來自城市的人們那冷漠的心逐漸加溫,這小城因而對我而言,一旦回憶起來就有如陷入瀰漫著水氣的溫暖幸福。

旅店窗外植物散發著幽縷氣息,混合著戀人一身的香皂味。

一輪明月已升,離地平線近,散發黃澄澄色澤。那色澤讓我有一種錯覺,感覺月娘彷彿竊聽了整個夜晚我們所浸淫沉醉的祕境時光。

泡完湯,兩具疲軟的身體攤在床上,任時光之蟲爬上我們的身軀。八萬四千隻蟲從八萬四千個微血管一一冒出,開著派對群舞在我們的床頭。

經熱水冷水反覆地淋漓對撞著皮肉,戀人交纏又分離,戀人分離又交纏。溫泉鄉濕樂園,繁花瞬間可成枯景,時光如何把握?

在美麗平原,戀人的美好光陰苦短。

在湯屋的床頭,戀人不忘彼此索取諾言。

離開泡湯池,溫暖肉身拭盡風塵。戀人決意出門兜風,平原的蘭陽,適宜兜風。兜風過程,我們彼此勾招著記憶。

我們對蘭陽平原留有許多的美麗印記,在旅途裡可以回憶上一個旅次的記憶,一個套一個的回憶,我們已數不清來了多少趟宜蘭。

至少為了去花蓮,也必經蘭陽平原。

你問我,妳記得騎摩托車去太平山的那年光景,妳對我的愛還很懷疑。

我說,不是懷疑你,是懷疑這樣美麗的山色與優質的你,會是我的終生幸福嗎?其實人怕幸福更勝於不幸。我記得有個小說家說因為「戀人總是捧著幸福走向不幸」。曾經的幸福會對照出更巨大的幻滅。

那時候,我們滿口文藝青年的腔調。現在卻滿口只是金錢與享樂。

太平山的棲蘭山莊,也是我們戀愛蘭陽平原的三大印記之一。

曾經是擁護綠色的我們自然也常來這號稱民主聖地的蘭陽,那時我們助選後,總要去冬山河步道走走,好遺忘政治的黑色肅殺。

還是風景有情,不會因為失敗就遺忘我們。

北關休閒農場美食佐夜景亦為其一,在驅車途中,冷不防坳處常露出一大片的閃爍碎鑽,一座燈火通明的平原夜色已燃亮了它的溫暖微光,陷落平坦如一只巨盤。

移動的人車彷如是其中的小小骰子,車燈茫茫,風中搖曳,車內空氣是如此的軟塌而沉默,戀人在時光的明亮與幽冥的兩界徘徊。

一路,戀人屢屢在政治立場與家的現實困境辯論後,又陷入了尋常城市的無語,像是心情連著溫泉,被燙了好幾回後,終至於只能沉默以對。

我提醒他,我們是來記憶美好,而不是來遺忘彼此的。我們只消忘記時移,我們只消忘記城市繁囂,我們就能回到年輕時光的蘭陽平原。但其實當然不是這樣,回到年輕的蘭陽,那是一種奢望。

你是個社會主義者,你感慨著社會許多人間事。比如下榻旅店外的黑影,你似乎聽見朦朧水聲傳來溫泉鄉的男女悲歌,攢食女人的哀歌曾是這溫泉鄉的傳說意象。

你說,好像溫泉鄉,就離不開色慾。

我說,其實這是很自然的事。我們來到這裡,難道就是合法的色慾?買賣就有錯?

你聽了,頓時啞口無言。

我續說,你看我們在台北也常去北投,那裡更是拓印著悲情,但那種今宵不知酒醒何處的色慾氛圍對我們卻很無感了。對礁溪人而言也一樣,那只是生活所夾帶而出的一部分,因為我們現在是旅人的身分,所以特別有感覺啊。

你聽了點頭說,所以我們要常出來走走,才不會被制式的感受綁住。

我說沒錯,我們生長於台北,對北投的那卡西文化是更熟悉的,溫泉鄉的夜色車水馬龍,夜夜笙歌,日本觀光客絡繹不絕地陶醉在女人的溫泉鄉懷抱……是我們更熟知的人文,但我們不該以北投來看礁溪。

我乘勝追擊,希望刷洗你容易傾向對人性黑暗面的立論思考。

誠然是,戀人所回憶的旅遊情節是那樣地牽涉到同遊者,甚且同遊者決定了一個旅地的回憶與評價。

蘭陽平原對我們這對年輕時就在一起的戀人就具有異鄉與原鄉的混合之情。

你來到這平原時,心情在我們對話後總會慢慢轉好,這時候我們通常會去夜訪一個住在平原小鄉間的藝術工作者。說好聽是我們去探訪他,但其實是我們需要精神的香料,我們要遺忘台北人,才能呼喚大隱於市的美麗靈魂。

每回離開台北,來到蘭陽,就會去拜訪住在鄉間一隅或其他邊郊小鎮的友人時,我在旅途裡常會想起赫塞,想起自己究竟失落過什麼物件,又這些物件到底是在時光的長旅中顯露了重要性抑或是只因失去而誤謬地賦予它的重要性?

我們丟掉長年生活城市被中上流社會所加諸的「權威式指導」。繼而思索著台北人的面貌與蘭陽人面貌的差異?

這一思索,我們忽然訝異自己對台北人面貌其實比對蘭陽人還模糊。

但原本落腳在蘭陽的詩人朋友,也辭世了。想起蘭陽,偶爾會想起我生平看的第一場北野武的電影就是和他去長春戲院看的。那時我們好年輕啊,我才剛從紐約回來。消失在宜蘭的詩友,在天堂可好?我記得他來宜蘭後,生活與感情都轉好了,也更多了自己的主見與堅毅個性,像是這片土地才能培養出來的美好人格。

但時光已經不給他太多了,他最終還是告別在這片美麗的平原。

我們聊起了詩人,聊起在蘭陽的藝術家朋友,有人自己剪頭髮,或者根本懶得剪頭髮;有人自己做衣服、染衣服;有人自己動手漆房子、蓋房子;有人種花種樹種菜,他們讓這座台灣島變得聲色盎然,即使營造這島嶼平原的過程是寂寞的。

有海的平原給了他們棲息於此的某些重要元素,比如舒坦的綠野,更重要的是緩慢的時間。我們見到許多來到蘭陽的新移民,他們開始動手設計打造。在省錢與環保的概念下,從敲磚到砌磚,從打牆到築瓦,每一件事都得自己來。

有一年,我們還來到宜蘭,為的就是看一場又一場的「綠色影展」,這綠色非關政治色彩,而是環保議題,美麗的蘭陽平原可以是夠資格辦這個影展與暢談這個議題。

住到蘭陽平原,營造自己的生活,既可近台北,又可遠離台北。朋友說。

我問他,成天看花看樹的生活是什麼感覺呢?

朋友說這接近自我精神治療,自然的美麗風景會讓城市人減少躁鬱之心。「我每天要無數的生生死死,多少花開花謝,夜晚到來飛蛾飛蟻撲火,隔天就是屍體滿堆。而花開花謝從來就不等人的,人們要見到那美麗與無常就只能剛剛好地在那裡才會發生。」

我們在平原夜色下泡茶聊天。

朋友又說,在這裡有一種不華麗的樸實與注重人文質感的生活,「人只有不落入格式思考的自我生活觀點,才能保有一種自我特色,特色會加深氣質,氣質即是一個人的精神風格,氣質比樣貌更讓人深度記憶與著迷。」

就這樣,我們看著移居蘭陽平原的新移民朋友,漸漸有了生活的從容與微笑。

每回送別我們,總是頭掛在車窗上說:「你們確定還要回台北?」眼神流露著留下來吧,這裡有你們可以安居的一隅。

我們總是心動,但最終還是讓車子動了,將朋友的身影拋於窗後。

無論我們擇居或移動,至少我們都已經吸納了蘭陽平原的人文與地理精華。

我們確信會再來,探訪蘭陽在地人也是溫泉鄉行必烙印之景。

這確信就像是,我們會記得生命遭逢裡的許多有個性與人文的人物,我們總是和許多面貌雷同、穿衣相似、生活模糊的城市人擦身而過。

當大夥還在城市營營上班時日,我們至蘭陽平原的溫柔鄉泡湯嬉遊,泡累了臥眠不起。溫泉變冷泉,旅途的終點將盡。毋須感傷將散的宴席,因為我們將歡喜再次相逢於蘭陽平原。

回程,不必大山大水的相送,戀人走近路入雪山隧道。驅車一路往平原彼端的台北走,速度瞬間帶離我們身後的溫泉鄉。很快地,急衝衝的車流與廢氣將迎接我們。戀人在路口揮別,帶著礁溪湯屋氣味各自回到靜靜的生活。原來台灣後山是戀人可以脫離台北日常生活的逃逸路線。

溫泉鄉的光陰,如不醒的美好永夜。滑順柔和的湯味已凝結在我的身體,於是這晚,我的肉身不再難眠,枕上拓滿戀人的幸福氣味……

我進入蘭陽平原又離開蘭陽平原,但它對我這個台北人卻從來不失落它的重要性,我只怕失落了我自己與和戀人你的美好記憶。但我又確信,只要進入海岸平原,關乎你的美好就會一再地被記憶映現。

【2013/01/02 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2013年是中國蛇年,蛇類進入十二生肖係來自古老宗教對傳說中的人頭蛇身的女媧崇拜,我寧祈女媧再度降臨,帶領不願醒來的蛇族人類用五色石修補天空的臭氧洞和阻止全球暖化……

冷清多瑙河兩岸的金秋輝煌還未落盡,早霜煙霧又一片花白。既愁今年還未下雪,白色聖誕夢難成;又愁近年失常的冬季暴雪風雨一再重演。新聞傳來以巴又開戰的消息,全世界都擔心這次開戰會擴大危機。戰火延燒八天後,在我上網參加串連呼籲停戰的當兒,可幸美國與埃及已居中斡旋,正式宣布以巴暫時停火的協議。雙方的人民都可向阿拉及耶和華祈禱感恩了。

記得十年前德國總統諾奧(Johannes Rau)針對反恐怖分子之戰曾說了兩句名言:「我們常把包容(tolerenz)和放任(beliebigkeit)混淆了。」他又說:「良知(gewissheit)和自衛自保(selbstsicherheit)都重要;當兩者要取捨的時候,一定要良知優先。」世界不絕的霸權、種族、宗教和鄉土主義的偏執與濫用暴力,不知要再等幾百年方休?

不再買砍伐的聖誕樹

市中心的商店街天空掛著串串形如雪花飄落的銀色聖誕燈,上有雪白純潔的靜美氛圍,下有七彩店窗的滾滾紅塵。11月中維也納市政府廣場已架起了三十二米高的大型聖誕樹。這棵本來是四十一米高、有一百二十年生命的聖誕樹來自下奧地利省的一個村鎮;原意準備要捐給梵蒂岡,因體型高瘦而不碩壯,被教廷婉拒了才捐給維也納。梵蒂岡最後選中了義大利南提諾省捐獻,美麗的三十一米聖誕樹,豎立在聖彼德廣場上的埃及方尖碑旁邊。

在歐美,幾乎家家戶戶都在客廳裡裝飾被砍伐的聖誕樹,僅為抓住數周的閃爍歡樂和高及天花板的幸福。也曾見過台灣的百貨商店門口以罐頭或綠盆栽堆成插天的聖誕塔,好像在宣揚能消費就是幸福!席捲市場的中國製造聖誕樹彩球和吊飾,在聖誕夜燃起萬家燈火,上演圍樹團圓唱歌和交換禮物擁吻的劇照高峰。

然而,早在二十年前,許多歐洲環保人士就開始批判消費無根聖誕樹的生態破壞問題。因為全民的市場需求,森林中的聖誕樹賣相不佳,資料估計約有百分之十的杉樹來自森林,其餘都是工業化人工栽培,被加重了人工化肥、除草劑和基因科技以利長高長美,直接影響了生物多樣化及下游的農田。據報載單是在全德國,每年就消費了兩千八百萬棵聖誕樹,它們為幸福服務數周,最後的歸宿是垃圾墳場。

我家在二十多年前已不再買砍伐的聖誕樹,代之以松針散枝來布置,這樣反而滿室散發松蠟香,一家備感幸福芬芳。後來又去花店買了一棵盆栽的聖誕樹,放在陽台年年日日供養。其實早已有少數花店出售盆栽聖誕樹及回收代養的方案。

梵蒂岡既然主管上帝創造的地球,不知教宗將來是否會攘臂帶頭示範環保,不再砍伐百年老樹,另尋方案,在聖彼德廣場種一棵活松來慶祝聖誕節,保它真正的長青生命。

歐洲大小城市的傳統聖誕市集已經開賣,高聳閃耀的聖誕樹是市集焦點,也有以創意的五色LED電子燈塔,甚至七彩摩天輪來為遊樂助興的新俗場景。維也納城裡多處聖誕臨時市場已配合「將臨期」的銅管樂隊和國際歌星開賣六周。個個聖誕市場的攤位都是木造小亭或白色帳篷組成鄉村聖誕的美學。攤位不准賣百貨,商品一定要有手工藝品的特色。藍姆熱酒區幾乎都是站吧,用馬克杯和高腳杯盛美酒,還有紅酒、白酒配冬季火腿臘肉。親朋慣例在這年節相約在聖誕市場敘舊,感覺有豪氣,也優雅,就是不要手握垃圾餐具。可是我們全家是環保素食主義者,只能吃些糕點。

「聖誕女人」出現

流行文化的聖誕老人滿街響叮噹,近年也有花枝招展的「聖誕女人」在商場擔綱娛樂大眾。其實聖誕老人是公元第3世紀活在拜占庭米拉鎮(Myra)的慈悲聖尼可拉主教的化身。而今天真正的聖誕老人應該是那些救貧濟弱的慈善組織。聖誕節和除舊布新應是反省、歡慶和效法「撒瑪利亞人」式「無緣大慈」的節日。

近十年全世界許多地區的官民機構和百貨商店都流行聖誕點燈儀式,光明永遠是全人類的希望。維也納市政府廣場的輝煌電子點燈儀式要把觀光產業推得與聖誕樹比高。不少慈善機構在年節期間也舉辦大型的「送光給黑暗」(Licht ins Dunkel)等勸募活動。勸募函件各有創意,兒童村有附兒童畫賀年卡、非洲青光眼醫療隊附上非洲居民手寫的糕點食譜。今年歲末,在網路也新興了上網串連呼籲在中國、印度及非洲等地停止私殺新生女嬰的惡行。

聖誕節也應該是街友節

百貨商場門口出現了不少年輕街友,這與近年的失業率暴增相關。還有一些街友全家出動,帶著嬰兒和小狗,在地上擺飾電池蠟燭及手提音響,創意十足地播放將臨期音樂,令人有一陣心酸的溫馨。兩千多年前耶穌一家其實是遠走他鄉流浪的街友難民,聖誕節也應該是街友節吧?

二十年前在維也納瑪利亞街的教堂地下室便有稱為Gruft的街友中心,由教堂神父發起,和附近的高中生組成服務團隊,為街友提供簡餐、洗浴、理髮及心理與就業的輔導,他們才是真實的聖誕老人。經過二十多載的發展,維也納市政府和天主教明愛會(Caritas)已共同支援此項服務,全市已有十個不同大小的街友中心及二十餘處臨時公寓住宅。他們在聖誕夜又要出動巡迴車去服務街友了。

街友都是因失業、失友、失親、房租高漲或迷上毒癮噩運的淪落人。我想起去過幾次的台北市萬華區小規模慘澹經營的「平安居」街友中心。

近兩個月往來柏林和維也納都見到關於政冶難民被不妥對待安置收容的遊行及展覽論壇活動。在這些活動中有些宣傳的醒語,特別引發我深思細嚼:

「沒有人無端願意永久離開故鄉!」

「這地球只有兩個民族,一個是正直的民族,另一個是扭曲的民族!」

祈禱女媧再度降臨

聖誕節是慶祝耶穌誕生的季節,也是愛與思念親朋的季節。是否信拜上帝之子降生為耶穌聖嬰的神蹟不是關鍵;當信仰能給人力量時,一切就比夢醒後咬痛自己確定的真實還真!

歐洲許多家庭的宗教禮拜生活已經薄弱,但在一年一次的聖誕子夜還是會去參加彌撒朝拜聖子。教堂平時冷清,只有這一夜擠爆。在社會愈趨富裕及大家庭解體的今日,大眾關注現實比靈魂更多;信徒如不參加各種教會的社團和服務工作,在偌大的教堂彩色玻璃和眾多雕像之間冥想,自然會生起一股遙遠高聳的美麗失落感。歐洲教堂的信徒流失與日俱增,不過,教會仍然保障信徒生命旅程必經的三大戲碼舞台:嬰兒領洗、婚配彌撒和殯葬禮儀的最後歸宿,每人只能演一次。不過,每當無常災難降臨的片刻,教堂尖塔還是萬眾呼救的焦點。

今日資本主義子民對神的祈求靈驗力量恐怕多數已轉移為樂透橫財或醫療科技的神效;代替宗教歸屬的社群則是時時刻刻無所不在的部落格、臉書和網路求問。上帝和先知的預言已變成體檢報告和心理醫生慰藉的期待。大眾投保的生活習慣多已代替求神保佑的虔誠。

地球生態危機已如燃眉之急,人們要年年爬到高高的聖誕樹尖去粉飾幸福,或是爬上LED發光的十字架上接收聖嬰對21世紀地球村的訓示?

雖然世界上許多地區天災不斷,雖然所謂2012馬雅曆法的末日預言不攻自破。但2012年全球的核能、經濟發展與金融保障信譽已大破,政治家對2009的哥本哈根全球降溫公約已無暇理會。享有國際盛譽的數學與物理學家霍金仍然擔心這地球的資源和危機,只夠敗家子人類再玩兩百年!

2013年是中國蛇年,蛇類進入十二生肖係來自古老宗教對傳說中的人頭蛇身的女媧崇拜,我寧祈女媧再度降臨,帶領不願醒來的蛇族人類用五色石修補天空的臭氧洞和阻止全球暖化!龍騰蛇舞是復甦,也是蠱惑。蛇年會有更多的誘惑,亞當與夏娃後代的更重原罪是把伊甸園的森林與糧田變成工廠煙囪和動物飼料田!祈願沉醉於權力和淫逸冬眠的蛇類真能春雷驚蟄,起身一躍,立法呼叫:實踐全球減碳降溫,吃素保田,愛林吸碳,節制奢華,保住地球的永續。

平安夜享受暫時的溫馨和平安,不敢祈禱上帝和聖誕老人再給人類四個地球作禮物。耶穌若再降生是否還會為人類背負生態足跡的木十字?真心祈求上帝勿罰我們的子孫為我們背負鋼鐵和垃圾廢料鑄造的重重十字架!

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2011/10/24

她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說,等他想清楚

,叫他留話在她的答錄機裡。我還記得那小小的客廳,

藤編沙發,米白色沙發墊,透明的淺青色玻璃茶几。答

錄機就在茶几上放著。蔡琴進了門先去察看,看到答錄

機上顯示了有留言,她立刻整張臉煞白,像要昏倒……

我跟蔡琴認識的時候她還在念實踐家專。那時候她已經唱紅了〈恰似你的溫柔〉。我家住大直,剛好在她學校旁邊。她上學之前老是會到我家來繞一下。

那時的蔡琴有兩個,一個是上學前帶了水果麵包跑來我家聊天的蔡琴。

另一個就是晚上在西餐廳裡駐唱的蔡琴。

在我家待著的大學生蔡琴,人非常素樸。大半穿件大襯衫,牛仔褲,戴眼鏡,總是身上東一袋西一袋揹著。蔡琴喜歡同時做很多事,三頭六臂一般,我們圍著大餐桌,她一邊做她家專的功課,用絲線編不知道什麼東西,各色各樣的絲線,一綹綹放在桌上,五彩繽紛,旁邊堆著滷味、餅乾點心、水果。她就一下說這一下說那,很靈巧的用絲線編織著,之後放下絲線,跑去洗手,因為那絲線很嬌貴,只要有手汗,就會沾出陰影,色就不鮮了。

洗完了手就再來編東西,和聊天。

西餐廳裡駐唱的蔡琴就非常華麗了。穿著小禮服,頭髮蓬蓬梳上去。戴著眼鏡。她那時還是戴眼鏡,到《讀你》那張唱片才拿下。

蔡琴腿很美,這件事好像從來沒人注意,她總穿小禮服,裙邊在膝上三公分,適好露出她自己的修長的勻稱的美腿。

那時候她正和楊德昌在談戀愛。

這可能是她喜歡跑來找我的原因。



兩個人我都認識。楊德昌剛拍完《海灘的一天》,如日中天。

他是個小瞇瞇眼,又滿臉橘子皮,不過就是很有「導演氣質」。人瘦高,長腿。總穿緊繃的牛仔褲。剛從美國念電影回來。

當時新浪潮剛興起,侯孝賢、柯一正、楊德昌、陶德辰、張毅、新藝城的虞戡平,一缸子年輕導演中,楊德昌最像「導演」。講得誇張點,他簡直是由頂至踵的帶著「導演」氣息。有很多導演像別的行業,有很多導演不像「導演」,但是楊德昌是那種電影裡的「導演」,你絕不會把他誤認為是別種身分,不管他是不是坐在導演椅上。

他就是比任何別人看上去更像個「導演」。就像王家衛比李安或者吳宇森更像個「導演」。僅只外表狀態,便已有絕大的說服力。

王家衛和楊德昌都是上海人,每個上海人都是商人,娘胎裡就帶了精明的生意眼。他們本能知道包裝和內容一樣有價值,或許還更有價值。

楊德昌那時留長髮,在腦後紮著小辮。人筆直。戴金邊眼鏡,笑起來有點小酒窩,不大講話。帶點羞怯感。

他是個很醜,可是很迷人的男人。



我結婚很早。後來開始寫小說,出一點小名,於是交了一堆女朋友。都是單身。結婚的只有我,至少在表面狀態,我有一個屬於我的男人,是「愛情成功者」。

那時候年輕,大家都年輕,不知道有丈夫不代表成功,婚姻的存續不代表你的愛情美滿,甚至不代表有愛情。

因為大家都不懂,我便因為結過婚的緣故,成為了那個「最懂」的人。

蔡琴老是來跟我聊楊德昌,問我:「他這樣說是什麼意思?他這樣做是什麼意思?」

我那時也寫完了〈自己的天空〉,大概多少也覺得自己懂吧,於是就從自己那其實很有限,卻憑著想像無限延伸的愛情經驗裡找話語給她「開示」。

我們聊天,往往講到一半,她會忽然站起來。「我要走了。」因為上課時間到了,或者要去錄音,要去錄影,或者別的約會。

她說走就走,動作快速收好大包小包,馬上離開。

然後下次見面,可能隔幾小時後,可能隔幾天後,她可以把前頭這話頭再提起來繼續聊。

我時常因為想把話繼續聊完跟著她跑。當然也是愛玩,可以跑到電視台、廣播電台、唱片公司,看那些在我生活範圍以外的人和環境。

那時候的蔡琴,其實年輕,身量小小,可是很有種大姊頭架勢。除了上學前來我家找我的時候,其他時間她身邊總是帶著一堆人。她妹妹,她助理,她宣傳,她電台節目助理,製作人,朋友……

總之那時候跟著她到處轉,每次一塊吃飯都是一桌人。

我還跟著她跑去看她唱西餐廳,第一次看到舞台的後台。花團錦簇的秀服掛在橫放牆角的鐵衣架上,伴舞群就在那些五彩繽紛的服裝後換衣服,在藍的綠的橘的黃的紫的緞子布料中間袒露她們並不潔白的皮肉,彎下腰調整胸口粉馥的肉團,或者把極短熱褲擠出來的臀肉推回布料裡去。而男歌手就坐在旁邊,對身旁肉慾橫流的景象視若無睹。

那非常鮮烈的印象讓我寫了〈眾生〉那個短篇。

在她跟楊德昌最「盛」時期,楊德昌可能不知道,許多時候,蔡琴打電話給他時,旁邊有個聽眾我。兩人講完話,蔡琴就會把他說什麼她說什麼搬給我聽,然後表情嚴肅,眼瞪大大問:「他這樣說是什麼意思?」



愛情是最讓人頭昏的事情,任何人站到愛情面前都變成傻子。我現在回想,我給蔡琴的建議和指點,大約任何一個路人甲都可以做到,全世界的每一個人都比她清楚比她聰明,而我們比她強的就是:「我們是局外人。」

楊德昌那裡有沒有愛情顧問不知道,但是蔡小姐這裡是有的。而顧問的最大功能,現在想來,不是解決問題,甚至也不是提供答案。

顧問的最大功能其實是做救生員。

談戀愛,如果真的是心放在上頭的話,就像洗三溫暖,絕對是忽冷忽熱的。

陷在感情裡的那個人,絕對是心律不整的。顧問的功用就是在心房緊縮的時候打氣,心房膨脹的時候警告。

那個人飛上去的時候拉她下來,掉下去的時候,抓她上來。

很容易的。我說過,任何一個路人甲都做得到。



有一天,那天又跟著蔡琴去看她駐唱。她穿著淺藍色小禮服。束腰,腰以下微微蓬著。當然,小禮服及膝,她站在台上時,露出直直長長的,筆直併著的小腿。

我在台下看她。那一場是十點多,唱完非常晚了。那陣子她特別的不安定。因為直到那時候抓摸不住楊德昌什麼心思。

唱完了我和她回她的住處去。

蔡琴跟我說她受不了,已經給楊德昌發了最後通牒,如果這男人還不給她個明確定位,她大約就要走掉了。

她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說,等他想清楚,叫他留話在她的答錄機裡。

我還記得那小小的客廳,藤編沙發,米白色沙發墊,透明的淺青色玻璃茶几。

答錄機就在茶几上放著。蔡琴進了門先去察看,看到答錄機上顯示了有留言,她立刻整張臉煞白,像要昏倒。

她說我不要聽我不要聽完了完了。

「他一定是來拒絕我的。」她說。

然後她開始走來走去,穿著那淺藍色小禮服,像一團移動的海水。走了半天坐下來。看著答錄機,發呆。然後說:「我不要聽了。我要洗掉。」

顧問勸她不要洗掉,也許是好消息。

「那你幫我聽。」

可是顧問不會操弄她的答錄機呀,萬一不小心洗掉了,那不是很可惜嗎?

於是蔡琴坐下來,我們一起盯著那答錄機,好像那是個怪獸。沒人敢動它。

後來。蔡琴CALL機響了。

她看一眼號碼,馬上跳起來。楊德昌CALL她。她問:我要不要打過去?

打啊。顧問說。蔡琴說不行我還沒有聽他答錄機裡的回話。

那就聽啦。

不行,他如果拒絕我怎麼辦。他如果……那我就會……

蔡小姐預想了一大堆「諾斯特拉達姆斯」預言裡才會發生的事情,同時間又很實際的問我:「你今天可不可以不回去?」她說要沒有人陪的話,這個晚上她過不去了。

這時候電話響了。蔡小姐去接。我這旁觀者看來,她很沉穩,鎮定,正常。她說:我剛回家。好,等下我再打給你。

放下電話她才說那是楊德昌打來的,楊德昌問她聽答錄沒有,叫她去聽。

這時我們才去動答錄機。按了「play」之後,毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之後,是一聲長長的,長長的嘆息。

然後,那個必須下決定的男人說了話:

「你叫我怎麼說呢?」

這就是楊德昌的全部答覆。

蔡琴進房間去給楊德昌打電話。出來的時候臉潤潤的,眼睛發紅,跟我說她要去楊德昌家。

我陪她一起到楊德昌濟南路的住家。黑夜裡,楊德昌出來開門,他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎裡,關上了他家的紅漆大門。

之後,兩人就結婚了。



報上刊出楊德昌過世的消息。也同時刊出了他對他與蔡琴婚姻的八字評語:「十年感情,一片空白」。

然而這個空白的感情,不也是從那樣美好的階段開始起步的嗎?

在這十年裡,一段感情是如何從呵護和擁抱,變成了一片空白的呢?

我深信,在那個夜裡,楊德昌把他水藍色的女孩圈進臂彎裡的時候;在蔡琴,讓自己順從那男人隱沒入紅色大門的時候,兩個人都不是為了讓面前的十年一片空白的。

但是,依舊空白了。



我只是忍不住又想起蔡琴在我家裡用彩線編織的畫面,想起她編了幾下之後跑去洗手,因為那色線很嬌嫩,如果手上有手汗,就會沾上汗漬。

可惜婚姻不能像編織,只要用潔淨的手維護,就可以永遠鮮麗美好。

手承諾了潔淨,絲線便承諾永不變色。

大約是因為手和絲線都無知吧。無知,不知道這世界可以變異。不知道這世界可以不必永遠。

【2007-07-16/聯合報】

全文網址: 袁瓊瓊/他人的愛情 蔡琴與楊德昌 - 袁瓊瓊 - 名家專欄 - udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=350722#ixzz2GQzXfSCt
Power By udn.com

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2012.04.10 03:56 am
 

茉莉二手書店碰過「把蔣介石的書統統包起來」的大陸豪客。
記者高智洋/攝影
陸客來台不只狂掃精品,二手書近來也成為採購熱門標的,救了不少原本生意清淡的舊書店。如「舊香居」一星期有四五天都在服務陸客,他們帶著大筆現金將珍本圖錄一箱箱買走,「茉莉二手書店」也碰過「把蔣介石的書統統包起來」的豪客。

台灣二手書在華人地區頗負盛名,量多質精,如絕版文史古籍、台灣文史,是歷經文革的大陸少見,加上近年經濟強大,全民瘋收藏。

舊香居擁有大量珍本與字畫藝術,第三代經營者吳雅慧指出,大陸藏書家凡是「今生來不及參與」的都想蒐集,曾有陸客帶十萬元現金,直接到舊香居搶貨,「陸客表明我是某某重要人物,但不是為了殺價,是希望你拿好貨給他。」大陸人不怕貴,就怕你沒有好東西。

吳雅慧曾聽聞豪氣的陸客,每月花百萬元買數量龐大的文史書籍,讓台灣舊書店直接運至對岸。其中又以文史類與字畫藝術最受青睞,牯嶺街元老舊書店「人文書舍」表示,陸客偏好清代、宋代作品,但凡清末民初之前的書都受對岸喜愛,精裝本至大陸價格可翻兩倍。

茉莉二手書店執行總監傅月庵說,台灣是華文世界最大的正體字出版大國,許多翻譯書籍更是先在台灣出版,其中二手書店因為有價差,更加吸引大陸出版人及教授學者前來尋寶。

茉莉二手書店也常有陸客光臨,傅月庵說,有次打烊前,一名陸客說要買書,問他要買什麼?他回:「店裡頭跟蔣介石有關的書籍,我全買了!」

傅月庵說,有人擔心陸客會把台灣珍貴書籍買光,但這就是市場機制,而且書籍就是要流通,不需計較流到何處,只怕最後因價格炒太高,讓真正想讀的人反而買不起。

也有部分陸客靠炒作二手書圖利。如故宮畫冊及香港老雜誌,這些愛書人未必有興趣,但到了對岸可以漲個好幾十倍。「例如香港作家董橋的『小風景』,第一版因為是限量精裝,在大陸已經炒到上千元人民幣。」

同樣愛逛舊書店的作家舒國治則認為,會被炒作的書,未必是愛書人想看的書,而是有錢人想要的書,不衝突即可。

她,舊書當精品賣 他,替人們留經典
【聯合報╱記者林佳儀/台北報導】
    
2012.04.10 03:56 am
 

人文書舍的老闆張銀昌經營舊書店45年。

穿著時尚的吳雅慧是舊香居第三代經營者。


日暮時分,牯嶺街的「人文書舍」內,八十五歲的張銀昌用顫抖的雙手細細拂過泛黃的書頁,四十五載的舊書生涯恍如昨日。

張銀昌出生河南舞陽,十六歲加入馮玉祥部隊,一九四九年來台,《自由中國》編輯傅正是他的生死之交,好友同袍推薦的書他都看,從此栽進舊書堆中。退伍後迫於經濟壓力,他將興趣轉為志業,在牯嶺街開起舊書攤。初期躬逢全盛期,台灣經濟起飛,國際對中國文史書需求全湧進台灣,當年一戶家庭每月一、兩百元就能生活,有時他賣一本書就能賺三百元。

過去張銀昌每天光是收書就超過十小時。清晨五點沿著固定路線出發,一家家「淘好貨」。他最喜愛的書種為私人所有、數量少卻製作精美的「非賣品」,如名人逝世後學生家人編纂的回憶錄。見證舊書店由盛而衰又興的歷史,他始終認為「流行歸流行,經典歸經典」,「舊書店的價值就是為了替人們『保存經典之作』」。

同時,龍泉街尾「舊香居」內人潮不息,更有幾位陸客在後方品鑑珍本書。六年級、身材高挑、穿著時尚的吳雅慧是第三代經營者,活躍的她甩開傳統包袱,用全新方式經營,每月舉辦展覽,開設講座、分享會,成功地把舊書當精品在經營。海內外愛書人在此川流不息,儼然成為舊書文化沙龍。

舊香居最為人稱道的是大量珍本與字畫,這全靠眼光獨到的吳雅慧與父親定期在港台大陸「補貨」的成果。曾有香港客人造訪後,主動詢問他們願不願意到香港收購堆滿一屋子的藏書。

【2012/04/10 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    2012-04-06 01:21    中國時報
   
     「二○一二新北市電影藝術節」選映的另一部向大師致敬電影,是德國新浪潮導演溫德斯向德國現代舞大師碧娜.鮑許(Pina Bausch)致敬的3D紀錄片《碧娜鮑許》(Pina)。溫德斯將影片場景拉至鮑許創立的烏帕塔劇場外,重現《春之祭》、《月圓》、《穆勒咖啡館》、《交際場》等名作。

     一九四○年出生的鮑許以舞蹈劇場形式、美麗視覺加上深刻的人生思考聞名。二○○九年六月她罹癌過世。溫德斯在她過世前便已開始記錄烏帕塔舞蹈劇場的演出,後來只好選擇以年輕舞者重現舞作的拍攝方式,取代原來公路電影的紀綠片拍攝手法。

     他將舞者帶到游泳池、體育館、溪邊、地鐵站等,回到激發鮑許靈感之地。在鏡頭的近視下,觀眾得以一窺舞者的身體線條、臉部表情、細微動作,並讓觀眾重新從不同的角度回味碧娜舞作的細節。

     溫德斯也放入鮑許親自演出《穆勒咖啡館》段落,及她說話的片段,但這些片段占電影的極小部分。溫德斯刻意放大的是舞者訪談、烏帕塔景觀、舞作,強調她的作品。
 

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    2012-04-04 01:37    中國時報
  
     以《模倣犯》、《樂園》等社會派推理聞名的日本小說家宮部美幸,不僅擅長嚴密的推理布局,也寫過不少江戶神怪故事,她因對歷史的興趣,推出花了四年企畫的《平成徒步日記》。書中,她與編輯一起穿街走巷,尋訪《忠臣藏》中「赤穗四十七義士」逃亡路線、江戶時代的死刑犯遊街方式,甚至江戶下町美食等,筆調輕鬆詼諧,一九九八年出版後深受歡迎,台灣近日引進。

     宮部美幸的推理作品切入日本社會核心,充滿殘酷與反省,但《平成徒步日記》則可以見到她愛開玩笑的一面。書中她一邊為疲累的徒步叫苦連天,一邊忙著給同行的編輯、攝影取綽號,是日本出版界「江戶熱」的一部親切小書。

     她自嘲第一次上路前她剛因尿路結石送急診,醫生囑咐她多走路以排出剩餘結石,剛好切合書的「走路」主題。她表示,每次寫江戶時代故事,最頭痛的就是搞不清楚當時的時間感和距離感,所以興起「不如親自去走一趟吧」的想法,體驗沒時鐘也沒汽車的江戶時代日常生活。

     這個企畫共分成七個主題上路,第一回是盛夏時從東京回向院走到吉良府,重溫《忠臣藏》四十七人為主公復仇後的逃亡路線。途中她一邊介紹當年遺跡,一邊讚嘆幸好現代有冷氣,一行人雖然走得揮汗如雨,卻還能躲進飯店休息。

     最挑戰腳力的則是「衝破箱根關卡逃亡篇」,江戶幕府為高壓統治,在全國實施關卡制度,如今的溫泉勝地箱根就是當時偷渡者最難闖過的關卡,女性還得解開髮髻,洗掉臉上的化妝後進行驗身。

     宮部美幸因此規畫一段到箱根的徒步之旅,途經古道、國道、山路,最後在天黑時走出山中,馬上對迎面駛來的計程車投降:「看到司機的臉孔,我覺得他簡直就像救苦救難的菩薩。」

     另一趟三天兩夜行程,則搭渡輪出發到有「日本夏威夷」之稱的八丈島,也是江戶時代放逐流犯的外島。她追溯當時收容的罪犯因來自不同文化生活背景,因而形成一種雜揉的特殊文化,而且流犯都在三宅島經過嚴苛虐待後才來到此,覺得島民親切的八丈島像天堂一樣。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    2012-04-01 01:08    中國時報   

     出生在美國的女攝影家伊芙安隆德(Eve Arnold),今年一月在倫敦辭世時,距離她一百歲生日,僅三星期。過世前一周,這位被喻為透過鏡頭見證廿世紀後半期地球上最令人最難以忘懷人與事的女攝影家,仍忙碌的與設計師和出版編輯溝通自己百歲專輯的內容與封面。

     成長於美國俄裔猶太家庭的伊芙安隆德,是世界著名的馬格蘭攝影通訊社的第一位女性會員。一九六○年代後,移居英國,擔任倫敦《星期泰晤士報》雜誌攝影。她背著相機、帶著底片,紀錄了美國黑人民權運動、南非種族隔離,進入埃及、阿富汗和阿聯大公國的帳蓬中,拍攝面紗之後的回教生活。一九七九年,她兩度出入中國,拍攝了一系列扣人心弦的圖像,出版了專輯《在中國》(In China),並榮獲國家圖書獎。

     二○○七年底倫敦「亞洲之家」畫廊規劃了一項「伊芙安隆德在中國」攝影展。當時已屆九十五歲的女攝影師,挽著銀髻,穿著一襲鐵灰色中式上衣和同色長褲,坐在輪椅上參加預展,肢體看似脆弱,目光卻依然炯炯。

     那次展覽是一九八○年在紐約布魯克林藝術博物館展出後,廿七年來首次在倫敦展出。伊芙安隆德當時身體微恙,但堅持出席預展。她曾說,中國行腳留下了她最喜愛的圖像,觀看她的中國攝影作品,則令人有簡單卻深沉的共鳴與感觸。

     「在中國」是伊芙安隆德經過十年持續申請,才在中美建交後,獲得中國政府同意,於一九七九年兩度前往中國,前後花費六個月行走四萬公里紀錄下的影像。當時,文革剛結束。伊芙安隆德是極少數首批獲准進入中國的西方攝影師,更是第一個應邀到中國的女攝影師。

     伊芙安隆德與一名中國翻譯,搭飛機、坐火車、乘船、巴士、吉普車和步行,從長江三峽,一直走到海拔一萬三千尺的西藏高原。而當時,一九一二年出生的伊芙安隆德已經六十七歲了。

     伊芙安隆德鏡頭下的中國,以人物和生活為主要紀錄。但她鏡頭下的中國女性,卻尤其深刻。從江浙老太太、內蒙女兵到中國南方小女孩,一張張簡單的面孔,卻充滿百種想像,每張照片,都可創造一個故事。展覽中,有一張逆光,跨過古宅門檻,梳著頭髻的中國老婦。伊芙安隆德端視著那張作品,忍不住笑著說,「我的孫子們年幼時,認定我就是照片裡的那個老太太。」這或許正是伊芙安隆德的作品如此動人的主因:她在底片中,注入了「心思」,毫不保留的讓自己的思緒融入到鏡頭裡。

     一九五四年她跟著麥肯錫一年,拍攝打擊反共產主義,以及她和女星瑪麗蓮夢露合作十年,捕捉到其他攝影無法取得的鏡頭,均在於她能博得他們的信任,完全釋放自己。尤其是在跟瑪麗蓮夢露共事十年裡,瑪麗蓮夢露願意讓她進入到自己的內心世界,不設防的讓伊芙安隆德紀錄下自己最脆弱但也最天真的一面。世人後來對瑪麗蓮夢露的印象和聯想,大多出自於伊芙安隆德鏡頭之下。

     一九七三年,伊芙安隆德到種族隔離的南非去尋找鏡頭,她造訪黑人兒童醫院和黑人社區,目睹前所未見的悲慘不公世界。完成任務,回到倫敦後,伊芙安隆德大病了一場,數月未癒,病因不明。最後,她的醫生說,她得的不是醫藥可以治療的疾病,並在診斷書上寫著:「心碎」(heartbreak)。

     伊芙安隆德因崇拜布烈松、羅伯特卡帕這些曾經歷過二次世界大戰的戰地攝影,拿著男友送給她的第一台照相機,申請加入前述這些人組成的馬格蘭攝影通訊社。伊芙安隆德晚年認為,自己經歷了五○和六○年代攝影記者的全盛時期,幸運且天真的以為,透過影像,自己真的可以改變世界。但到頭來,自己的工作可能只是偷窺、展覽、見證和十字軍的融合。這項告白,透露了伊芙安隆德的坦誠。但不可否認,伊芙安隆德因為用心,透過鏡頭,為廿世紀後半期留下了珍貴紀錄。(clchiangr@yahoo.com)

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文.照片提供◎陳思宏

我演的短片《宮保雞丁》在德國電視台3sat播出時,木蘭餐廳的一家人剛好看到。幾天後我到木蘭用餐,吃著老闆特別加料的貢丸麵,老闆娘說在電視上看到我的演出,問了我幾個化妝的問題,然後淡淡地說:「其實我以前也是拍電影的。」她女兒在一旁說:「我媽懷我的時候,還在拍電影。每個人都說這生出來一定是個男的,只有歸亞蕾說,這一定是個女孩兒。」

我看著總是有點害羞的老闆娘,說到拍電影的往事,神采昂揚,眼神的布幕拉開,膠卷播放器啟動,配樂緩慢地在耳裡繚繞,一部鮮為人知的懷舊老片,開始在我眼前放映。

這幾年柏林中餐館的生意不好做,台灣人開設的餐廳紛紛關門,木蘭是少數還供應道地台灣口味的餐館之一。老闆王經華,老闆娘趙祝平,女兒王嘉鈴,兒子王嘉維,一家親切低調,辛苦地維持餐館生意。許多僑胞的活動都會選在木蘭,我多次前往採訪,見到王家微笑端出的飽滿水餃,總帶著感恩咀嚼美食,謝謝他們還撐著,讓我們在柏林的台灣人需要用家鄉味撫平思緒時,總還有一碗熱呼呼的手工貢丸湯麵,讓我們邊吃邊擤鼻涕擦眼油,湯碗見底,皮膚上的毛細孔都張口笑著。

「可不可以,找個時間,慢慢地,跟我說妳的故事?」

電話那頭,趙祝平依然靦腆客氣:「當然好啊,只是,我怕我的故事太平庸,你聽了會覺得沒什麼好寫的。」

臉是任她揮灑的畫布

我選了一個週六下午,去木蘭聽她說故事。我先問她,哪一年來柏林?當時知道柏林圍牆的存在嗎?在那個年代,離開台灣很不容易,來之前,對歐洲有任何想像嗎?

她拿出私藏的相簿,眼睛光芒閃爍:「1982年,我帶著我的女兒從台灣飛來柏林,當時我先生已經在柏林的中餐館工作三年了,我來與他團圓。不過,這不是我第一次出國,其實我二十歲那年,就跟著白景瑞去韓國拍攝《一簾幽夢》啦。我是那部電影的化妝師。後來,我也跟著外景隊去了美國,來了歐洲,所以,來這裡定居之前,我對歐洲有個基本概念了。」

她是《一簾幽夢》的化妝師,她二十歲那年,就幫甄珍、謝賢等巨星化妝。當年是台灣文藝片的全盛時期,那部讓全島嶼瘋狂的愛情片化妝師,竟然就在柏林,就坐在我眼前。片中角色費雲帆的家在義大利,需要雪景,劇組就近到韓國拍攝。那時,趙祝平剛開始闖蕩電影界,憑著優越的化妝技術,得到了近距離為巨星打點容顏的機會,一起出國去拍外景。

趙祝平的人生電影開始放映,卡司星光閃閃,聽故事的我,只能一直不斷驚呼。膠卷開始快速轉回1970年的台北仁愛路,十六歲的趙祝平,與朋友在這裡合開了一家美容院,提供按摩、修容等服務。在朋友的介紹下,她去中視應徵化妝師,但可惜戲劇所需要的妝不是她所擅長的,於是她先開始與李行的化妝師賈魯石學習戲劇化妝,進入《風從哪裡來》電影劇組當化妝助手,這部電影的女主角,是傳奇女星唐寶雲。很快地,她的巧手在明星之間傳開來,工作邀約開始上門,她成為白景瑞電影的專任化妝師。

她開始忙碌的化妝師工作,《楓葉情》、《晴時多雲偶陣雨》、《晚間新聞》等電影都是她負責化妝。李美彌執導的《晚間新聞》的記者會上,趙祝平與所有的幕後工作人員,一起與演員胡慧中、歸亞蕾、秦祥林在記者會上亮相。她說,當時幕後工作人員很少有這種公開露面的機會,金馬獎也沒最佳化妝獎。她站在台上,和演員與所有工作人員一起面對媒體,辛苦的幕後工作終於被公開肯定。她能把「清新脫俗」、「醜惡奸巧」、「傷痕累累」、「帥氣出眾」這些劇本上的抽象形容詞,用彩妝具體地表現出來,臉是任她揮灑的畫布,那個從小就對「美」特別有興趣的女孩,終於找到自己的路,從單純的美容師成為專業戲劇化妝師。

趙祝平手上的相簿,根本是1970年代的電影黃金派對,紅地毯上巨星閃耀,我的尖叫在木蘭餐廳裡迴盪,全都是我小時候跟姊姊迷過的明星啊。趙祝平與凌波的合照,拍攝於《紅樓夢》的定妝攝影棚。她一直是凌波的影迷,想不到竟然可以幫這位永遠的梁山伯化妝,趁拍攝空檔,她和凌波留下了珍貴的合照。溫拿五虎來台灣拍攝《追趕跑跳碰》,她也是化妝師,與五位活潑的港星開心合影。照片慢慢翻,鄧光榮、翁倩玉、陳莎莉、胡茵夢,甚至相聲家魏龍豪、雕刻家朱銘身旁,都可以看到趙祝平年輕的模樣。她身旁的巨星表情、姿態都很放鬆,這不是要發給記者的劇照,這是工作夥伴的私人合照。她是這些巨星信任的化妝師,淺淺笑著,總是有些許的害羞。

再翻一頁,我看到了林青霞。

當年,白景瑞拉了大隊人馬,遠赴歐洲拍攝外景,在一個半月裡,一次把《人在天涯》、《異鄉夢》、《留學生》的外景拍攝完畢,趙祝平就是隨團的化妝師。在拍攝空檔,她與工作團隊遊歷歐洲,留下了珍貴的合照。那個年代,一般人很難出國旅行,但她卻與夏玲玲、林青霞、秦祥林等巨星同遊羅馬、威尼斯。在瑞士,她和林青霞一起入鏡,林青霞的媽媽也在她鏡頭前留下珍貴的身影。照片裡的林青霞美麗脫俗,巨星身影令人捨不得翻頁。這歐洲實地拍攝的「留學生三部曲」,取材白景瑞個人留學義大利的經驗,成為台灣影史上令人難忘的影像,也是趙祝平最美好的工作回憶。

突然,我想動筆寫電影劇本,把這個旅程寫下來,透過一位化妝師的眼睛,觀看那一個半月的歐洲拍攝生活,當年能這麼大手筆地出國拍電影,這無疑是台灣影史上重要的篇章之一。當時沒有狗仔尾隨,演員可以專心地演戲,明星光芒純粹無雜質。化妝師的筆刷沾了金粉,為那個風華的文藝電影年代刷上閃耀光芒,那些用電影築夢的演員與導演都穿著1970年代最時尚的衣服,在羅馬街頭等白景瑞喊:「開麥拉,action!」化妝師在演員臉上塗上最立體的光環,明星身影入膠卷,在銀河裡青春永恆。除了令人懷念的大明星,雕刻大師朱銘也在拍攝隊伍裡,他的作品也出現在電影當中。真該有部電影,向這些帶給我們夢想的電影人致敬,紀念那個璀璨國片年代。那是個單純做夢的年代,一去不復返。蔡琴這樣唱:「以身外身,做亮銀色的夢。以身外身,做夢中夢。」

洗盡鉛華做羹湯

十八歲進電影圈,一直到三十歲,趙祝平的電影履歷表非常驚人。她曾經同時為三部電影化妝,訓練的一批化妝助理,有些都還在台灣電影界奮鬥。除此之外,她還幫許多女明星出席重要場合時打點妝髮,生活多采多姿。

此時,她在片場認識了擔任行政的王經華,進而相戀結婚,兩人產下一女。王經華得到一個去柏林擔任廚師的機會,決定先自己去打拚,等生活安穩之後,再把妻女接到德國。她三十歲那年,決定拋下台灣的一切,帶著女兒飛到當時被圍牆包圍的西柏林。行前,她把一整疊的電影劇本全都處理掉,太重了,根本無法帶到柏林,電影人的身分,就留在台北吧。這十二年的電影人生涯,她以最近的距離,端詳過所有大明星的容顏,在台北絢爛忙碌的生活其實夠了,她此刻渴望安定,建立一個溫暖的家。

從1982年到現在,她在柏林一直過著恬淡的日子,帶兩個小孩、協助丈夫經營餐廳,原本經營的泰豐餐館因為房東易主,才另找地點,開設了木蘭。1989年柏林圍牆倒塌之後,外食人口銳減,中餐館的生意開始難做,木蘭挺過蕭條風雨,如今依然每天開門服務客人。這間樸素的中餐館裡,王家四口緊緊相守,共同辛苦維持著生意。趙祝平從前是個專業的電影化妝師,如今則是餐館裡的糕餅師傅,包子、蘿蔔絲餅、芝麻球等小點心都是她的拿手絕活。化妝的巧手,在麵糰裡攪和,依然有辦法調出令人驚豔的美味。

聽她的故事,我發現,她就是台灣的第一代明星造型師。我試著想從她口中打探一些影劇八卦,畢竟造型師與明星如此貼近,一定知道很多第一手祕辛。但她只叫我多吃木蘭的手工水餃,便起身離桌去幫我泡茶。她絕不說八卦,這是我們這一代已經遺失的敦厚。電影是個影像工程,她用彩妝協助建築美好,情愛糾葛風花雪月都不屬於她的專業。不攪八卦漣漪,所有巨星,在她的記憶裡,永遠都是上妝前的素淨臉龐,純真美麗。

聽故事那天,我提到林青霞最近出版了自己寫的自傳,我託朋友從台灣幫忙帶書來柏林,讀完之後我會帶來木蘭,算是幫忙捎來失聯老友親筆寫的消息。我貪看林青霞與趙祝平的合照,一位是跨世紀的華人巨星,一位是台灣電影工業的重要化妝師,可惜聯繫早斷了。兩個台灣女人如今都回歸平淡,有了自己的家,一個在香港,一個在柏林。兩個女人,都把她們最好的青春年華,奉獻給了台灣電影工業。

我不可能有機會認識林青霞,但坐在木蘭餐廳裡聽故事的我,可以對著說故事的人說:「很高興認識妳,趙祝平女士。謝謝那些電影。謝謝妳。」

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

當「長青」的老闆提議除夕當天餐廳不對外開放,只給自家華人,每個人收個幾塊餐費,讓大家熱鬧過好年,僑團馬上響應,報名熱烈…2010/02/17

台灣白湯與四川嗆辣

放逐者。1949年者。留學生者。台獨者。一室都依約,大紅。「我來柏林六年了,第一次過年圍爐,聽說要打麻將,穿條紅內褲,要把大家的歐元贏回家!」大聲說話的是個讀化學的,台灣南部子民,明明嚴冬沒日照,仍一臉健康黝黑。據說博士論文快分娩了,每年都在實驗室裡跟島嶼的老婆小孩網路拜年,今年終於露臉,過時的大外套悶不住酒臭。另一個也來自台灣的年輕女孩被他的酒氣逼退,拉小提琴的,剛考上愛樂,老柏林華人一看就知道是剛來還沒朋友,才誤闖這除夕聚會,想說可以認識個什麼同鄉,以後生活有照應。

餐廳名叫「長青」,老闆兼大廚是澎湖人,老闆娘來自四川。老闆在八○年代初期就來西柏林開餐館,當時被圍牆圍住的西柏林生意好做啊,西德經濟好啊,外食人口多,老闆的肥大肚子抵住賓士的方向盤,雖孤家寡人,至少有大把鈔票。1989年圍牆突然倒了,原本以為生意版圖可以更擴大,卻開始面臨兩德統一的陣痛,城市裡的失業率愈高,店裡就愈冷清。某天,來自四川的女孩走進店裡,點了最便宜的客飯,說了自己流亡的故事。她來自天安門廣場,坦克車來後,一路沒回頭的逃,直到德國政府給了她簽證。老闆收留了女孩的輾轉,菜單上多了道地的川菜。

「這裡,就缺個中國城!」嘆氣的是北京來的學者,在紐約教過書,從坐下來就嚷著,紐約法拉盛過年的氣氛多濃啊,沒丁點少數族裔的扭捏,這裡真是冷清。「誰說,昨晚台灣僑委會辦的新年晚會多熱鬧,還有華航機票可以抽。我們台灣政府對僑胞最好了!」他口音姿態清晰標記了出身地理位置,頭上戴著綠帽。北京學者隔兩圓桌嗆:「我抽德國台北來回機票幹嘛?要去台灣還要簽證!」兩桌外,綠帽子一把火旺了起來:「台灣是獨立的國家,中國人要來請申請簽證!」「你不是中國人,那就不要跟我們過中國年!」「我們是自由國家,不跟你們共產……」眾人突然很有默契的同時間站立走動講話,人海亂語收掉戰火,拜託,大過年的,鬥政治多觸霉頭。

火鍋上桌,賓客們驚呼。柏林道地的中國餐館不多,這幾年收掉很多家,現存的很多都是越南人開的,德國人反正吃到味精濃的就認為是中國菜,但這哪能解大夥思鄉之情。「長青」裝潢老舊,八○年代嵌在牆上的神氣雕龍畫鳳,此刻斑駁頹喪,但這裡可以吃到台菜川菜,平日總能見到幾個老饕華人。所以當老闆提議除夕當天餐廳不對外開放,只給自家華人,每個人收個幾塊餐費,讓大家熱鬧過好年,僑團馬上響應,報名熱烈。老闆要大家身上都穿點紅色,學洋人來個主題派對,讓大家在小空間裡打滾磨蹭,沾染大喜氣。火鍋展鴛鴦,台灣白湯或四川嗆辣,自己選邊吃。筷子敲擊聲迅速塞滿餐廳,老闆摸摸自己瘦削的肚子,好幾年沒看到這樣的滿座盛況啦!

感謝龍應台這德國媳婦

龍應台也來了。有剛從台灣回來的,拿出《大江大海1949》傳閱,讀過的幾個,說自己讀著大哭哪。這角落都上了年紀,旗袍中山裝,時代醃漬過的滄桑。好幾個在1949跟著家人倉皇到了台灣、香港,後來有人嫁給德國人、有人跟著十字會來這裡當護士、有人來開餐館超市,全都落腳柏林。一個老太太笑著:「我們現在在台灣可是顯學喔!謝謝龍應台這個德國媳婦啦!」他們國共內戰時逃離家鄉,在台灣經歷貧窮,來到德國實際體驗冷戰,又目睹了柏林圍牆倒塌。離散在他們身上刻皺紋,無論何地,他們一直在異鄉。

一個老柏林華人抓著小提琴女生聊:「看到你們年輕人來柏林真好啊,以前我們就幾隻小貓。其實很久以前德國有華人社區,但是都被納粹給趕跑了。這些死德國佬……」小女生口中悠悠吐出:「我小時候看過劉若英演張幼儀,劇裡她來柏林念書。我覺得德國人很好啊,我沒被欺負過。」老男人沒聽過劉若英,小女生假裝去上廁所,移身去別桌。酒太多了,或者,年味太重了,皆醉。法輪功那一群罵著共產黨,說台灣真好啊,法輪大法好啊。讀化學的那個在角落偷偷哭著,沒人知道他老婆今天早上說要離婚。火鍋撤,麻將上,城牆之戰,白花花的歐元在不同的口袋遷徙。老闆和老闆娘搬出卡拉OK,小提琴女生跟幾個剛剛認識的台灣留學生看著那些老舊的歌單,發現此地的華語流行歌曲只更新到1992年或者更之前。

老闆唱〈愛拚才會贏〉之前,感謝大家來「長青」,年後,這間店就要頂出去,他們撐不下去了。他話還沒說完,一群年輕人就走了,說要去酒吧續攤。他衝出去對那些快速閃進雪裡的紅色身影喊著:「虎年快樂!」

真所謂異鄉。雪裡,一切輪廓模糊,紅色身影快速消失。積雪、冰柱、語言、氣溫都依然異質,他站在這個陌生空間裡,悄悄想念著澎湖夏天。他走回「長青」,法輪功、台獨者、北京學者對著麥克風一起吼著〈中華民國頌〉。真是醉了,真是,過年。

陳思宏小檔案

從彰化永靖出發,途經台北,來到德國柏林,一路念書、寫作、演戲、當記者,百般嘗試。有時因經濟覺得自己渺小,卻又常因自己與文學藝術如此靠近,在心裡悄聲驕傲。還在學習,還在路上。出版過小說,例如《態度》。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

第三屆PHOTO TAIPEI 2011將於12月16至18日在台北神旺大飯店舉行,共有國內外十五家專業畫廊共同與會。

陳文祺的《社亂》呈現藝術家對人性與人際關係的觀察。(PHOTO TAIPEI 2011影像藝術博覽會提供)
 PHOTO TAIPEI是台灣第一個專業影像藝術博覽會,這次包括Acte2&Art-Scene3(日本&法國)、B Gallery(日本)、G/P Gallery(日本)、GALLERY KOGURE(日本)、K's Art當代藝術空間、台灣視覺藝術中心、八樓當代藝術空間、台灣攝影博物館、其玟畫廊、東門美術館、東家畫廊、青雲畫廊、射日塔、新苑藝術、藝星藝術中心共同展出影像作品。

 主辦單位表示,為了推廣年輕藝術家的作品以及鼓勵影像創作風氣,PHOTO TAIPEI 2011特別以徵件和評選的方式在攝影類和錄像類各選出3至5位年輕藝術家,在台灣新銳特展區中發表作品。

 今年大會論壇由資深顧問團隊台灣攝影博物館策畫一系列講座,第一天邀請日本新生代藝術家名古根美津子和德國Claudia Fellmer,用獨特的觀點解析影像藝術,並分享自身的創作歷程與經營方式。第二天以台灣攝影歷史面像作為主題性探討,透過歷史回應當代攝影創作現況,同時對照台灣影像市場發展。第三天邀請日本策展人後藤繁雄帶領探討未來的攝影的動向。

德國藝術家Claudia Fellmer的作品。(PHOTO TAIPEI 2011影像藝術博覽會提供)
 主辦單位指出,今年PHOTO TAIPEI與日本G/P gallery共同策劃攝影對談活動,由G/P gallery負責人後藤繁雄主持,活動共有6位國內外知名策展人、藝評家、媒體專業人士為活動與談人,並邀請丁建中、牛俊強、陳伯義、羅智信、陳斌華、廖祈羽、蒲帥成、鄭亭亭共8位台灣年輕藝術家輪流與各與談人作一對一深入對談,交流彼此對於影像藝術的想法,對談活動全程開放給參展民眾參與旁聽,此將開啟博覽會上第一個攝影藝術與影像市場的對話平台。

 去年廣受好評的名人公益展,今年特別請黃子佼負責策展,擴大邀請30位名人提供以「家」為主題的攝影作品作為義賣,包括桂綸鎂、蕭敬騰、田馥甄、阿信、吳建豪、方大同、林俊傑、陳柏霖、朱孝天、盧廣仲、張鈞甯、蔡健雅、徐佳瑩等名人共襄盛舉,義賣所得將捐給偏遠地區兒童作為藝術教育經費。 

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


2011-02-10
■鄭寶鴻家住的中西區,是尋幽搜秘的寶庫。
■鄭寶鴻位於上環的收藏品店鋪,擺放了許多他的珍藏。

走進本地收藏家及歷史專家鄭寶鴻位於上環的收藏品店鋪,時空彷彿凝固一室。即將與友人合著以明信片為主軸《百年建築與街道》(暫名)的鄭寶鴻,在其珍藏如明信片、錢幣、郵票的擁抱之下,娓娓道來自己的收藏故事,聽着聽着,發覺他收集了一個小香港……

文:Naj

圖:蔡建新、星島圖片庫、三聯書店、被訪者提供

除非重複否則不賣

「我從小學時代已開始集郵。」人們儲郵票,價值先行,但他卻不問貴賤。「就算一個好普通的郵票,我都會儲起來,並且找出很多有趣東西。」後來,他任職金銀業務工作,接觸多了中外貨幣、鈔票,遇見罕有的,便立即買下來收藏,戰前一元、早期渣打銀行發行的五元、十元,都是寶貝。

上世紀八十年代,他眼見中西區已剩不了許多家戲院,感覺可惜,趁着建築物尚未拆掉之前,便通過鏡頭留住一刻盛況。此後,拿着相機到處拍攝,便成了他的習慣,諸如茶樓、樓宇、燒臘店,統統不放過。「希望Capture當時的景象。」雖然公司和家住中西區,但他有一段時間要外勤工作,於是香港、九龍、新界四處奔跑,看見的景物就更多了。「中西區、灣仔、油麻地都是我尋幽搜秘的寶庫,油麻地的果欄、天后廟、警署,很有舊香港風味!」

讓他留得住的景象,始於上世紀八十年代,但之前的事物,就連光和影也捕捉不了。生於五十年代的鄭寶鴻,不諱言早年家境貧窮,買不起相機,很多值得懷念的事物,也就只得眼白白看着它消隱的分兒。然而,他卻在明信片世界得到滿足,因為它們根本就是一幀幀舊相片,補充了他的香港歷史拼圖。「早期的明信片只兩、三元一張,便宜的幾毫子有交易!」有些明信片在文具店塵封十多二十年也賣不去,他卻覺得「好正」,見一張買一張。「自己無的一定買!」當全港的明信片都被搜集回來,不滿足的他,便到外地尋寶去。「明信片可是遊客的紀念品,當然飄流海外吧!」久而久之,他結識了不少身處外地的Dealer。「遊客在明信片寫的文字,也值得咀嚼,全是歷史、文化的蛛絲馬。」過去他最貴以二、三千元購買一張明信片,現在拍賣網頁一張明信片動輒三、四千元,他也試過有客人看中一張倫敦戲院的明信片,向他出價七千大元。有賣嗎?他搖搖頭。「除非重複,否則不賣!」

大學主動送圖書證

鄭寶鴻沉迷明信片的時候,恰好三十出頭,事業正在拼搏中,一對子女也剛剛出生,但他對明信片卻義無反顧、毫不吝嗇。「一個月搵一萬元,分分鐘拿一半糧購買明信片。」幸得體貼太太體諒,默默支持他的興趣,而他也從其他投資項目賺錢,拉上補下。「要不然真的會餓死老婆,哈哈!」既是收藏家,又對歷史、文化深入研究,後來他嘗試投稿到報章,書寫香港舊事,大受歡迎,鄭寶鴻作為香港歷史專家和舊物收藏家的名氣,也漸漸累積下來,迄今出版了《香江道貌:香港的早期電車路風光》、《港島街道百年》、《九龍街道百年》等作品,拋出銜頭也一大堆,好像香港歷史博物館、香港文化博物館及香港大學美術博物館的名譽顧問,不比他的收藏品數量遜色。

「經常埋首圖書館搜集資料,後來香港大學圖書館自願把圖書證送給我。我不是他們的學生,卻獲如此優待,對我來說是一種殊榮。」日子有功,店裏各處都有他的「功課」,那時他從紙袋裏,掏出一大疊發黃老報章,筆者着眼報頭,最早有1938年的《星島日報》。他每日都會從舊報章整理資料,看見值得記存的東西,便抄寫下來,只見其記事本分類甚多,他對香港歷史的功力,就是這樣經年累月點滴成河。

本地歷史活字典

除了得到約稿的機會,他還偶爾客串當上電台、電視台的節目嘉賓,他難忘跟蘇施黃在電台開咪,對方的刁鑽疑問可多了,又頻頻臨時改題目,但也難不到這位香港歷史專家,更厲害的是,他不必備課,也毋須臨場翻查史料,因為所有資料早就牢記心中,隨便一說,便口若懸河如數家珍,簡直就是一部香港歷史的活字典。

鄭寶鴻即將與友人攜手,借出明信片等珍藏,撰寫暫名為《百年建築與街道》的新書,預定本月發售。「此書以皇后大道和彌敦道兩條街道,串連香港故事,附以明信片反映人們當時生活。」當他提到南北行的明信片,便找來南北行的買賣單據,認真仔細;談及七號差館「綠衣樓」(西區警署),便引述文獻解說一番。「最深刻的明信片,是皇后戲院那一張,有說在那裏可檢閱全港最摩登、最美的女士。」

後記:民主家庭

現在,仔大女大的鄭寶鴻,更是無憂無慮的專注興趣。一問之下,原來他的子女都在財經界發展,絲毫沒有受其影響。「打份工啫!」父子父女互不干擾,自己做自己事,好一個民主家庭,最重要的,還是有一個絕對支持他的賢內助。「從前她有幫忙整理資料和收藏品的。」鄭寶鴻和家人的溫馨畫面,價值高於任何一張珍貴的明信片,也早已寄往他們的心田。

《 百年建築與街道 》(暫名)

作者:鄭寶鴻等

預定發售日期:2月

查詢:三聯/2838 2081

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



Pelikan官網
http://www.pelikan.com/pulse/Pulsar/zh_TW.FWI.getSitemap.99312./home

Montegrappa官網
http://www.montegrappa.com/index1.html


砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


作者:今周刊賴珍琳     發佈時間:2008-04-01
摘要:      
第一代打下經營基礎,第二代用網路打破銷售疆界,台灣許多小店的第二代,整合實體與虛擬、批發與零售,以創新思惟來繼承家業。無論是老文具店、小唱片行、廚具批發商,或是夜市擺攤的小店家,都能變革經營模式,青出於藍更勝藍。.....
   
   

每天早上九點,台北市重慶南路欣業文具廣場的老闆陳信一,打開店面之後,從箱子中取出萬寶龍、百利金、派克、Cross、Waterman、Lamy等一百多支品牌鋼筆,用布沾上矽蠟,仔細地擦拭,一絲不苟地放入櫃台前的玻璃櫃。而後坐在櫃台前,展開他小店生意人典型的一天:等待客人上門。

但是陳信一與一般店家有些不同,櫃台上放著一台電腦,通往他的另一個店面——名為「筆店」的網路商店。透過這個虛擬店鋪,每天都有二、三十通電話打來,詢問他關於產品、售後服務的問題。晚上七點關店後回家,他還得回覆十幾則網路留言,或新增幾筆新產品資訊。

陳信一就是個以網路商店,開創家業第二春的典型。

■重慶南路文具行╱變身精品筆挖寶地
「民國七十三年,我退伍的第一天,就回來繼承家業了。」陳信一憶起往事,有苦有甜。四十年前,陳信一的父親辭去公務員職務,創立這家小文具店,養大三名子女,但在陳信一當兵時因急病去世,身為長子的他,別無選擇地接下這家小店。

過去文具店內商品包羅萬象、什麼都賣,而陳信一有感於競爭激烈,必須發展出特色產品,加上對筆特別有興趣,就開始販售鋼筆、金筆、鋼珠筆與限量筆。慢慢地,他所經營的欣業文具廣場,逐漸成為筆痴、收藏家口耳相傳的挖寶地。而重慶南路上原本有五、六家文具店,二十多年下來,如今僅剩三家。

平價、專業、服務周到,是網友對於「筆店」的評價。他的售價比百貨公司便宜了兩成到三成。「每一款筆背後都有個故事」,無論哪一支筆,陳信一都如數家珍,從筆尖構造、材質、外觀形狀、筆蓋、筆身、品牌故事,娓娓道來。前華南銀行總經理簡弘道也常到這裡維修愛筆,陳信一說,簡弘道非常寶貝妻子送他的那支鋼筆,已經用了三十年的筆,看來還是像新的一樣。

從拍照、修圖、分類上傳、定期更新商品目錄,陳信一統統一手包辦。他原本只會用網路收發郵件,為了拍出好照片吸引人潮,年過四十的他勤奮自學,有時為了修飾圖片小地方就弄到凌晨一、二點,還常忘了存檔。摸索了三個月,學會了商品最佳擺放角度,也知道如何調整畫面對比性與銳利度,甚至有同業偷用他的圖做銷售。

筆閣
http://pg.biolab123.com/
鋼筆實驗室
http://pens.biolab123.com/
H.Chou的文人館
http://blog.yam.com/homerchou/
鋼筆眾議院
http://pennote.idv.tw/phpbb/index.php
骨董筆世界
http://pennote.idv.tw/vintagepen/
中國鋼筆論壇
http://www.penbbs.com/

辛苦是值得的,經營網路商店,讓陳信一的鋼筆生意大幅增加,光是來自網路的訂單就又多帶進了一千多萬元的業績。

■板橋廚具批發行╱轉型中價位精緻生活館
七十年次的張富翔,是網路上有名的廚具達人,他所經營的康廚生活館,去年在板橋開了第一家實體門市。如果把他在七個網路頻道上的虛擬店面也算進去,這是他開的第八家店。

張富翔的父親專門做廚具、熱水器、瓦斯爐的批發生意,經營了三、四十年的宏佳廚具行,距離兒子的新店面只有十分鐘腳程。康廚主攻一套十萬元到五十萬元的中階廚具市場,宏佳則以五萬元以下套裝產品為主,兩家店風格迥然不同。

跟其他繼承家業的第二代不同,張富翔小時候完全沒有接觸父親的生意,直到退伍後到熱水器公司上班,才發現做這一行要具備許多知識,頗富挑戰性,開始思考繼承家業的可能性。他也發現,父親的批發生意過去曾經風光過,但近年利潤越來越微薄,若只是沿用上一輩的經營方法,沒辦法開發新客源,剛好自己也是網路購物的族群,於是想用網路來做銷售。

由於父親對網路生意持反對意見,他只好獨立進行。靠著媽媽贊助的一台二萬元電腦,與一台五千元的數位相機,開始網路開店生涯。剛開始他一人負責接單、送貨、裝機、維修所有事務,曾經在午夜接過淡水客人的電話,也得馬上趕到。他在網路上分享熱水器的選購技巧、構造原理與安全常識,獲得網友熱烈回響。每天得回覆四、五十則問題,四支電話總是響個不停,成為網路上的人氣賣家。

張富翔越賣越有名氣,如今網站上的商品種類已超過一千多樣,去年營業額二千多萬元,連續三年成為熱水器大廠林內的VIP銷售商。「認識我爸超過二十年的台灣櫻花總經理說,康廚生活館的名氣已超過我爸的店,現在我爸還要跟我拿貨呢!」年輕的張富翔得意地說。

■桃園夜市小攤販╱路邊攤牌升級人氣賣家
住在桃園市的張慧瑜與張婉毓姊妹花,分別是六十九年次與七十一年次,運用網路開店改善家中收入。她們的母親在桃園夜市擺攤已經有二十多年了,專賣孕婦嬰幼兒服裝,兩姐妹從小跟著顧攤位,對做生意充滿興趣。二○○三年網路拍賣起飛時,還在讀高職的兩姊妹想自己試試看,偷偷地將衣服拍照放在拍賣平台上,沒想到有人下單,開啟了她們的網路事業,從Yahoo!奇摩拍賣轉戰到PChome商店街。

一開始兩姊妹的母親對網路不信任,也不希望耽誤兩姊妹的學業,只讓姊姊經營網路。沒想到生意越來越好,最後母女三人都跳下來做。她們將搭配好的商品,交給專業攝影師與模特兒拍攝精美網路型錄,推銷平價多元的商品,大受年輕媽媽喜愛。五年來,桃園夜市人潮越來越少,網路銷售的快速成長反而彌補家中短缺收入,「過去媽媽擺攤賺到的只有一個人的薪水,但現在我們在網路上可以賺到超過三個人的薪水,」張婉毓說。

■彰化鄉下唱片行╱網路賣數位器材 門庭若市
在網路上開設伍賀3C影音廣場的莊仕瑋,又是另一種案例。他父親在彰化秀水開設唱片門市,在數位音樂的風潮下,唱片銷售量直直落,加上鄉下人口有限,小店生意越來越差。但多年經營下來,對自家的店已經產生感情,總是無法輕易放棄。

六十七年次的莊仕瑋,是在唱片行聽流行音樂長大的一代,對音響器材頗有研究。他想,既然數位化浪潮勢不可擋,不如轉型為MP3播放器銷售商,便在六年前開始以網路作為銷售管道。因為薄利多銷、服務周到,在網路上擁有不少人氣。

莊仕瑋透過網路宣傳,發現客人到門市取貨的變多了,這幾年下來,門市營收成長了五到六成,而網路影音器材銷售的業績又是門市的兩到三倍。如果當初沒有用網路轉型,現在會有什麼不同?莊仕瑋苦笑回答,「家裡的店可能就無法傳承下去了。」

■趨勢╱結合虛擬實體,綜合批發零售
PChome開店事業部總監衛承慶觀察,這些運用網路經營家族事業的第二代,多半是六年級後段班到七年級這一代,他們在學生時期就接觸網路,對電子商務高度擁抱,因此當他們面臨繼承家業的抉擇時,很容易以自己最熟悉的工具開始經營。

網勁科技資深輔導顧問莊晴媚說明,目前網路商店市場有一股「由批發轉向零售」的風潮。上一代從事的批發事業利潤比較薄弱,下一代運用網路直接銷售、免除店面成本,馬上就可以提高毛利率,很有吸引力。

衛承慶進一步指出,一般傳統零售商想在網路上賣東西,若不是想得太難、就是想得太簡單。其實技術性問題都可以外包,店家的專業還是在客戶服務與商品知識,若只是單純地將上一代的產品,原封不動地放上網路做銷售,頂多只是多了一種銷售管道,並不能達成創新目的。若能將實體店家傳承多年的資源作為基礎,整合虛擬世界無遠弗屆的力量,才能真正達成既創新又傳承的目的。

如同筆店、康廚居家生活館、俏媽咪孕婦裝與伍賀3C影音廣場的成功案例越來越多。上一代打下了經營基礎,下一代運用網路力量在行銷手法、服務方式、通路等方面創新,走出一條康莊大道,青出於藍讓小店變身,重獲新生命...

(本文轉載自588期《今周刊》,詳全文請見紙本雜誌)

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


    2011-06-11
    中國時報
   

     《紅樓夢》後四十回是不是曹雪芹本人所作?這樁文學公案,植物學家潘富俊以他獨門的「植物考據法」加以破解:經過他的統計,《紅樓夢》後四十回出現的植物數量與種類,比前八十回銳減許多,他斷定:「如果不是曹雪芹突然摔樓腦袋空白,就一定是別人續寫的!」

     六十歲的潘富俊生平兩大愛好是植物與詩詞,只要談到這話題,他就兩眼發亮、口沫橫飛。過去他花數十年時間,一一考據出中國古典文學中的植物樣貌,出版《詩經植物圖鑑》、《紅樓夢植物圖鑑》、《福爾摩沙植物記》等書,近日推出《中國文學植物學》為集大成之作。

     留美取得農藝博士,歷任林業試驗所生物組組長、恆春研究中心主任,十二年前靈機一動,在台北植物園規畫「詩經植物園區」,終於把兩大愛好結合,大獲好評:「有些老先生發現,讀了一輩子的《詩經》裡植物原來長這樣,都好驚奇!」

     憑著數十年來地毯式搜尋書海的功夫,他在《中國文學植物學》分詩經、楚辭、章回小說、國畫等篇,考據文中時記生態,還原文人筆下的植物樣貌,也收錄古今易混淆的植物名稱。比如詩句中的「雞頭」原來是芡、「鴨腳」是銀杏等。

     除了沉浸書海,潘富俊更奉行「讀萬卷書,不如行萬里路」,每年出國四、五趟,別人覽看古蹟山水,他卻彎腰埋首草木之間。他曾大老遠跑到成都的杜甫草堂,只為看一眼「丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森」裡的「柏」。

     研究出名聲後,近年大陸許多園林搶著邀他規畫文學植物區,預計今年開幕的國立台灣歷史博物館,也有他以台灣史為主題設計的植物園區;如他以台灣馬桑作為「霧社事件」的代表植物,「因為它有毒,許多原住民選擇吃這種植物自殺。」

     他還曾發想以植物寫作成推理小說,當被問到會以哪一種植物代表自己?他毫不猶豫回答:「豆蔻!因為期許自己永遠青春啦!」

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()