目前分類:藝文 (460)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
     琴器之美,在於其弧線劃出之面,如月,通常在肩處最為寬大而頸稍窄,上至額稍寬,而肩亦為稍厚,琴的厚度由肩往上至額漸薄,即低頭,約三、四分,另一方向,琴面向下往龍齦處延伸出一條似乎是直線實為一弧線的琴面,在九、十徵處稍低,然後逐漸往上至龍齦處稍高,岳山,最高處,而弦即從此向龍齦劃出筆直的弦線,然後急轉入琴底,纏於雁足,岳山寬而齦窄,七條弦線收止於龍齦處,動靜,收發自如風華自現,弦線所形成的弦面亦為弧形如延展伸長之扇面。

     琴置於琴桌上,有兩處落於桌上,一處在琴底近軫處,另一處落在雁足,琴之齦處高勢,岳山及額為低勢,如此有利於左右手勢,右手如游魚擺尾,如鷹飛如輕雲,左手如蒼龍入海,秋鶚凌風,吟猱綽注,琴器之美,就在這寬宏收束天圓地方之天地之間形成,琴即是通天地而萬物及人所生所處之琴宇宙。

     近十數年來,由台北都會遷至陽明山,再遷至北海三芝、淡水,在海邊、在山上,像探索心靈內在的土地、海洋、山林、人們,感受陽明山的細雨薄霧,溫泉幽谷,三芝明朗夏日海洋,冬日淒風苦雨,鄉間田園農家生活在陽明山上清澈水圳流經的平房,石屋,感受大屯山小油坑呼吸聲,在三芝北海岸,感受海的氣息,在橫山梯田一小榖倉,許多人許多土地,許多早晨陽光,梅花盛開,櫻木成林,渲染了山頭,我這踩踏的土地,遊走的山林,幫助了我一床一床琴完工了,這些琴自然地出現了,各自有了自己的生命。

    心隨琴 琴從心 意不斷 斷落根

     道可道,非常道,隱劍蕉語,心空天地大,琴展前一年我在思考這琴展最能代表我在斲琴這段時光,身心所受之啟發,與古琴之間的關係,然後,一位剛才結識的朋友跟我聊了他的前半生,拿了兩本日本武士小說「蟬時雨」、「隱劍孤影抄」,是藤澤周平的作品,啟發了我取名「隱劍」為琴名,代表天地間及人間的道理,許多都是隱而顯,易發深遠,而這與古琴淡、雅、幽遠的音質氣息相合,陽剛與陰柔相生相應,而「蕉語」也是,代表無聲似有聲,大自然以其豐富的無言之語,發著人類聽不懂的聲音,述說著那亙古的「祕密」。

    隱劍鳴鶴 對月長嘯 蟬雨空竹 清風明月

     良材善斲始為良琴,初期斲琴多選用老杉木,底材為老台灣牛樟,「斲月琴」、「採真琴」、伏羲式無名琴皆為這樣搭配,後來也採用桐木琴面底梓木,或台灣香杉為面材,而底材選用舊的梓木料,如「隱劍」、「蕉語」即為香杉面、梓木底,而兩床仿唐琴「大音希聲」、「玉壼真香」即為桐木為面,梓為底,桐木經置於水中,烈日曝曬後,木液去盡,裁制成器,雖不能有古木舊材之奇妙,亦可稍盡新材之美,舊材雖佳,但不宜太軟太鬆,稍堅實可發輕靈而沉穩厚實之音,斲制古琴當然包括木工、髹漆、裝飾、雕刻、安弦辨聲,其過程手續繁瑣,在此不述,但一床良琴除選材之外,還必須是選用傳統工序施作斲制,天然的適宜的材料,如天然生漆、膠合、溶劑、礦物粉……等,為首要條件,再來才是資歷、經驗、名聲、器形。

     若斲琴人也善於撫琴操縵,為佳。

     弦動心未動

     音隨絃止 心未止

     身似流水 影如風

     天玄地玄

     繁星似雨

     「隱劍蕉語」琴展,展出了從二○○四年~二○一一年所斲制古琴,算是為自己交了一點成績,感謝治堂主人何健提供場地,精神上的鼓勵、支持,在斲琴的過程,也是自己在尋道,整合自己、反射自我、超越自我的旅程,所有啟發我的老師、琴友、收藏家、茶人及我這一路上所遇到的同好,在此說,謝謝你們。

     因為斲琴,探究物與心、與人,其間相合,相映相生,也在內也是外,今即是古,而又可並行,古琴在現代正在啟發現代的我們,天地人相合,師法自然,藝術回到了生活,回歸並落實。

     (隱劍蕉語──劉繕維斲琴展,5月20日起至6月19日,在台北市永康街31巷20-2號1樓「冶堂」展出,詳情洽電:02-33938988)

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


  • 2011-06-07
  • 中國時報
  • 【曉風】

     旅行赤縣神州,有時會碰到記者採訪:

     「平常都作些什麼消遣?」

     「看書。」

     答案幾乎不用想,反正一生也就只有這麼一項廉價的嗜好。(哎,想起來了,在某些地區,如泰北,「嗜好」是指吸毒成癮呢!讀書,大概也真是某種「癮」吧?)

     「看什麼書?」記者往往窮追不捨。

     哎,這就不容易回答了,既是愛看書,大概往往會是個「雜食性」的讀客,而事情一雜,就難說清楚了。譬如說,此刻,我就正在翻看《全唐詩》 裡的某種「特殊作者」。這類作者我以前就時不時的會碰到,今番卻想來集中閱讀一下。《全唐詩》一向是我極愛的一套書,編於清朝,而我買的是現代鉛字排印 的,一套是大陸中華書局的,一套是台灣七○年代明倫出版社的精裝盜印本。另外還有兩個版本,之所以弄上四套來擺著,是為了讓自己在家裡、在辦公室隨時隨地 都可看到這套書。

     這套書共收了兩千兩百人的四萬八千首詩,對我這種不講求版本的人來說,是最方便不過的唐詩大全了。

     相對於《全唐詩》,《全宋詩》是1991年出版的,兩者時代相差雖不遠(約三百年),但編詩的方法卻大異其趣,我其實更著迷於「封建落伍 年代」的編者思惟,說得更白一點,《全宋詩》只收詩人的詩,《全唐詩》卻收全民的詩──還不止,除了收人的詩,居然還收鬼的詩,除了鬼,還有怪,還有妖, 還有來託夢的古人例如舜帝,還有瘋子……。所以,且不去讀詩,只讀詩的目錄,就已經熱鬧非凡了。哎,我真是迷上了那個唐朝,那個連鬼也愛作詩的朝代。

     下面且來舉些鬼句:

     1.唐太宗征遼,過定州,碰到一個非常有神彩的黃衣鬼,站在高墳上,太宗叫手下去問,得詩四句:

     我昔勝君昔/君今勝我今/榮華各異代/何用苦追尋

     然後,此鬼消失了,太宗仔細一看,原來是慕容垂的墳墓。

     2.有個不乖的和尚,叫釋明解,半路廢了出家身份,死後據說受了苦罰,於是託夢給他的畫工朋友,留下五律一首,其中兩句是:

     痛矣時陰短/悲哉泉路長

     3.唐高宗時有人夜泊巴峽,聽到有人反覆吟詩,尋聲找去,但見空山石泉溪谷幽絕處,有人骨一具。此鬼吟的是五絕:

     秋徑填黃葉/寒摧露草根/猿聲一叫斷/客淚數重痕

     4.有位雅好旅遊的陸憑,在旅途中死了,於是跑到好友的夢中去報喪訊,寫了一首〈詠浮雲〉:

     虛虛復空空/瞬息天地中/假合成此像/吾亦非吾躬

     5.梁璟,長沙人,途經商山館,遇到三個穿古代衣裝的男子,當時秋月當空,三人要求跟梁璟聯句詠月,他們各寫一句,湊成五絕兩首:

     秋月圓如鏡/秋風利似刀/秋雲輕比絮/秋草細如毛

     山樹高高影/山花寂寂香/山天遙歷歷/山水急湯湯

     不過故事的結尾不太愉快,三個傢伙中有位叫蕭中郎的嫌梁璟不懂詩,梁璟生了氣,叱罵起人來,三人立刻被他的盛氣給震散掉了,原來不是三人,而是三鬼。

     唉,多麼懷念那個叫大唐的朝代,他們沒有稿費,沒有獎金,卻人人出口成詩──而且,還「鬼鬼有佳句」。

     不過,能在身為活人的時候就先把澄澈通透的句子寫出來,應該是更聰明的好辦法吧?

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

     台灣文學歷經時代波折,古典詩始終佔有一席之地,尤其田健治郎代治台之後,詩成為台日政壇與文壇的橋樑,日本時代全台約有200~300個詩社,台灣更一度被稱為「詩人島」。

     台灣早年詩風興盛與書房教育有關,成大中文系教授施懿琳指出,日據前的文人要考科舉,大多會用漢文寫漢詩,像鹿港秀才洪棄生,詩就寫得很好,還以漢詩留下不少珍貴的歷史資料。

     出生日本時代,正統教育是日文,但放學前後去私墊學漢文的「二世文人」也會寫漢詩。像賴和1924年的(飲酒詩):「…眼前救死無長策,悲歌欲把頭顱擲。頭顱換得自由身,始是人間一個人…」,就以古典詩寫下心中的反抗。

     為拉攏台灣人,日人統治初期派了一批會寫漢詩的人來台,田健治郎和之後的幾任總督都很會寫詩。施懿琳指出,當時逐步廢除書房,也不讓台灣人群聚,但對詩社採鼓勵態度,刺激詩社發展。根據統計,1921~1937年台灣增加近160個詩社,幾乎成為全民運動。

     有的詩社也以日文書寫,像1930年代走寫實路線的「鹽分地帶詩人群」、1935年由楊熾昌等人組成,走超現實主義的「風車詩社」,前者具有非常強的本地特色,領導人為吳新榮,現在已轉型為文藝營。

     在新舊文學論戰之後,有人對舊詩的意義抱持懷疑,不過施懿琳認為,古典詩在百年來政局多變的台灣始終沒有中斷,是保存傳統文化重要的伏流。

     1937年日本全面禁止報紙漢文欄,逼迫以日文書寫,唯一容許的是漢詩,為表達抗拒,引發一波「二世文人」回籠寫詩風潮,其中最具代表性的是1939年由賴和、楊守愚、陳虛谷等人在彰化成立的「應社」,並產生一種以「舊形式表達新思想」的古典詩。

     1945年日本戰敗,國府派駐來台的于右任、賈景德、吳稚暉、徐復觀、李漁叔等人詩學涵養都很深厚,一度造成台灣詩壇勢力重整。二二八事件折損台灣新文學精英,但古典文學仍然延續。

     施懿琳說,到現在古典詩還一直有人寫,學院中也有一批人改以部落格串連,透過網路互動,像張大春寫詩也樂於在部落格與人討論。老一輩的台南鯤瀛詩社也仍舊活躍,古典詩在台灣是始終不曾枯竭的伏流。

百年文壇無可言喻的愛與痛

    2011-06-06
    工商時報
    【崔慈悌】

     「琴聲疏疏,注不盈清冷的下午」「東風不來,三月的柳絮不飛/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚」…。

     端午節是詩人節也是屬於文學的日子,節前卻不幸發生作家黃春明被嗆事件,就像詩人余光中、鄭愁予用電光石火般靈感,捕捉瞬間情感的光影,台灣文學家也用筆感動了和碩董事長童子賢,拍攝《他們在島嶼寫作》的文學大師傳記電影。

     無論使用何種母語,也無論使用什麼文字,童子賢說,「舊日的文學家們,那是一群心靈美麗而忍受漂泊與肉體艱苦的人…讓台灣在物質貧乏中,心靈更有內涵。」百年來歷經日本殖民與國民政府來台兩次家國之變,成為台灣文壇最無可言喻的愛與痛。

     秀才沒科考 穿馬褂抗日

     1895年台灣割讓給日本,成大中文系教授施懿琳指出,當時讀書人最痛苦的是本來要準備考科舉卻突然行不通了,而且竟然被過去視為蠻夷之邦的日本統治,當時包括鹿港秀才洪棄生等人就堅持穿長袍馬褂不剪辮,作品也反映出台灣人強烈反抗的心情。

     1919年田健治郎成為第一任文官總督,提出內地延長主義,換言之就是把台灣人當作日本人看待,田健治郎也與台灣仕紳經常詩歌往返,讓許多文人開始接受日人統治的事實。

     台灣文學館長李瑞騰以曾在館內展出的林獻堂與梁啟超40幾件往返書信為例,當時文壇領袖梁啟超把文化啟蒙運動和對抗觀念,與林獻堂這樣的台灣知識份子討論─既然無法武力對抗就進入體制交流對話。

     西方思潮起 文壇掀戰火

     1920年代之前台灣只有古典文學,日本來台推動教育,帶進西方思潮,加上1919年大陸五四運動,引爆了台灣1924~41年長達10多年的「新舊文學論戰」,開出第一槍的是張我軍。

     施懿琳指出,之前的台灣文人大多是訂個題目比賽誰作的好,言志的部分較少,張我軍曾到大陸受五四運動啟蒙,回台後重砲抨擊台灣文學的不進步,台灣新文學之父賴和、詩人陳虛谷等人陸續加入,舊文學派也以筆戰回擊,文壇戰火蔓延,也開展了台灣的新文學運動。

     政治因素也為新文學推波助瀾,1923年多位台灣文化精英被日本當局以「違反治安警察法」被捕,賴和被關在拘留所,蔣渭水、林幼春、蔡惠如、陳逢源等人被判入獄。

     施懿琳說,這次事件刺激台灣知識份子對自身處境與文化命運更深刻的思考,這批人還特地在監獄外合影留念,一向謙和的賴和擺了一個罕見的非常不以為然的姿勢,之後留鬍鬚宣示要與少年的自己告別,從此要積極反抗。

     新文學反日 部部辛酸淚

     此後的台灣文學作品也反映出與日本統治者折衝樽俎的過程,李瑞騰舉例,比較早期的賴和「一桿秤仔」,主角把日本警察幹掉再去自殺,雙方玉石俱焚;楊逵的「送報伕」,因為日本糖業政策剝削台灣人和他們的土地,主角從日本留學回來後決定與鄉親們一起對抗日本帝國主義,都是典型的反抗。

     但隨著時間愈久,台灣人的作品逐漸轉為無奈和接受,李瑞騰說,像呂赫若或是更晚的龍瑛宗「植有木瓜樹的小鎮」,反映出來的是台灣知識青年每天在為三餐辛苦,哪還談什麼理想!王昶雄的「奔流」,更透過小說寫出台灣人一心想成為皇民,躍升上流社會階級。

     1937年中日戰爭爆發前夕,日本高度緊張,6月全面禁止報紙的漢文欄,規定只能用日文來書寫。1941年太平洋戰爭爆發,日本人對文學作品的思想採取更嚴厲管束,不僅聚集台灣文人召開大東亞文藝大會,還被安排參觀,像龍瑛宗就去日本海軍,陳火泉到農場,楊逵在礦坑,回來必須宣揚國策,還規定作品要振奮人心,不能有灰暗思想。

     不願配合的賴和再度被關,楊逵也進出監獄好幾次,連結婚時都被抓,夫妻兩人笑稱是「公費蜜月旅行」,「劍樓書塾」的歐劍窗則在美國飛機轟炸時死在獄中。

     要表達真正想法只有偷偷寫,作家鍾肇政就透露,吳濁流1943年起稿寫「亞細亞的孤兒」時,「每天寫一點點,藏在裝木炭的竹籠裡(用竹片編的籠子),就利用假期,把一個禮拜寫好的東西,帶到大茅埔的老家藏起來。」

     戰後廢日文 文人紛停筆

     戰後台灣政壇重新洗牌,剛開始官方的作法與日本人初期很像,嘗試與在地人建立和諧互存關係,不過隨著大陸局勢的吃緊,對台政策開始緊張,1946年10月25日宣布廢止日文使用,更讓吳濁流、龍瑛宗等作家被迫停筆,成為「瘖啞的一代」。

     即使如此,台灣文人對政府仍抱持高度期待積極學習中文,施懿琳舉例,像陳火泉就參加函授學校,葉石濤據說是抄紅樓夢,陳千武在軍隊中透過公文來學習,呂赫若1947年過世前已有4篇優秀中文小說。

     但是一場二二八事件,卻讓台灣文學精英折損慘重,加入台共的呂赫若逃到深坑石碇一帶後從此消失;被稱為「台灣麒麟兒」的作家朱點人在台北車站遭槍決;楊逵發表和平宣言,被抓到綠島關了12年。

     未遭人身迫害的文人,心靈也是傷痕累累,張文環至此經商不再碰文學;鍾理和從病房窗口親眼目睹二二八的實況,也經歷親人密友遭到捕殺的悲痛,此後的作品不再有當年的氣盛,轉而籠上淡淡悲涼。

     反共文藝熱 寫作掀風潮 1950年政府成立中國文藝協會,由隨政府來台的張道藩等人主持,用意在推動反共文藝,卻也帶動寫作風潮,包括王藍、謝冰瑩、琦君、張秀亞、洛夫、林海音等人,都是重要成員。台灣作家廖清秀的「恩仇血淚記」、李榮春的「祖國與同胞」和鍾理和的「笠山農場」也獲得中華文藝徵文大獎。

     1954年起現代主義在台灣開始萌芽,現代詩運動展開,紀弦、鍾鼎文等人開辦了藍星詩社,台大外文系的夏濟安等人也辦了「文學雜誌」,帶動一批人如白先勇、王文興、陳若曦、劉大任等學院派加入作家陣容,並介紹許多西方作品,60~70年代「現代文學」、「中外文學」陸續開辦,現代主義文學蔚然成風。

     本土意識也在1960年代再度崛起,1964年吳濁流創辦「台灣文藝」,為台灣人作家提供寫作出版的環境,笠詩社也在當年成立,陳映真、黃春明、王禎和、王拓、楊青矗等鄉土作家陸續嶄露頭角。

     兩股文學勢力引爆了1970年代的鄉土文學論戰,雙方對「鄉土」的定義相持不下,這場文學論戰的洗禮,對文壇產生很大的影響,加上美麗島事件,台灣文學開始回歸傳統和現實,現代主義逐漸消退,報導文學文類開始興起。

     1980年代之後,台灣文學走向多元,黃凡、張大春、苦苓、楊澤、廖輝英等人的作品開始廣為人知,小野、吳念真、朱天文、朱天心、林文義、向陽、白靈,羅智成等不同題材、不同書寫模式的作家和作品陸續出現,各有讀者也各有市場。

     科技日日新 網路閱讀興

     1990年代中期以後傳播科技帶動文學思潮,政治力消退經濟力上升,李瑞騰說,現在是市場決定一切,看誰的書能在大出版社出版、得獎,許多人不讀書但仍在網路閱讀,閱讀習慣在改變,台灣文學也在改變。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2011年 06月05日

瓷器、china,東方的瑰寶,一直是全世界收藏家的至愛,尤其是青花瓷,一向是拍賣市場的焦點,成交價屢屢震撼國際收藏圈。
在台灣,也有藏家蘇文堂,迷戀明代瓷藝的登峰造極,20年來,收藏百件青花瓷,為探究透明釉下崢嶸的藍青色澤之美,重回校園,投入研究,找到生命的亮點。
採訪╱潘姿吟 攝影╱范厚民

「素胚勾勒出青花,筆鋒濃轉淡,瓶身描繪的牡丹……」歌手周杰倫的《青花瓷》,將古時文藝加入流行元素的鋪陳,受年輕世代歡迎。
但,什麼是青花瓷?顧名思義,就是白底、藍花、釉下彩瓷器的專稱,「既然瓷器的尊稱『china』與『中國』同義,對它的認知就不能這麼膚淺。」投入收藏20多年蘇文堂,在3年前,決定更有系統、更深入地探究窯燒裡千年的秘密,因而報考台灣藝術大學造形藝術研究所鑑賞與收藏組。
蘇文堂早期收藏書畫,「像張大千從20歲畫到80幾歲,每個時期風格不同,鑑定困難。」真贗難以認定,加上紙張易蟲蛀、潮溼,保存不易,約7年前,蘇文堂開始專注於瓷器,尤重青花瓷。
攻讀碩士 研究青花瓷

「玩瓷,不能不懂歷史。」否則,只知其然,不知其所以然,「一定要多看、多聽、多問,少買。」但沒買不會認真研究,買又會買錯,買錯就心痛,「以前,被騙好多錢!」後來,他才知道,很多賣家自己也不懂。
因為求知若渴,他寫論文《明代青花梅瓶的造形與紋飾》時,所需要的參考書籍,「買得到的都買下來。」所以,談到青花瓷,上千本藏書及上百件收藏,夠他引經據典、實品解說。
「色白花青」是青花瓷重要特徵,「主要著色劑是氧化鈷(CoO),在瓷胎上用筆描繪紋飾後,蓋上透明釉,經過高溫1250度以上燒製而成。」蘇文堂說,由於著色力強、發色鮮豔、空氣氧化影響小、呈色穩定、燒成率高、成品雅致等特點,深受人們喜愛,「還成了海外貿易的要角。」
始於唐代 清康熙攀頂

早在唐代,已經具備燒製青花瓷的基本條件;而後,成熟於元代,興盛於明代,清康熙發展到頂峰。
「歐洲(德國麥森)約在1710年(清康熙年間),才有燒製瓷器技術;足足晚了中國1千多年。」證明「瓷之國」美名,非浪得虛名;至今,瓷器一直是海內外收藏家的至愛,尤其是青花瓷。
2005年,倫敦佳士得以1568萬8千英鎊(今約7.35億元台幣)當年近10億元台幣的價格,拍賣元代鬼谷下山青花瓷圓罐,創下當時中國瓷器與工藝品全球最高價紀錄,一舉墊高明代青花瓷的價格,「因為明清青花瓷是目前收藏市場的主流。」蘇文堂說,人人追捧的結果,價格一直往上追。
明清瓷器 搶手價昂貴

2010年12月,香港著名收藏家徐展堂舊藏的「天啟年米石隱制」款青花洞石花卉出戟觚,在北京保利拍賣,以1232萬人民幣(5440.3萬元台幣),創造明清景德鎮民窯瓷器交易最高價。
明清青花瓷主要來自景德鎮,「明洪武2年(西元1369年)設官窯於景德鎮珠山附近,洪武、永樂、宣德時期,國力昌盛,瓷器燒造的選料或做工,都表現得淋漓盡致;清代則延續,康、雍、乾三朝製品達到高水準,景德鎮名符其實成為『瓷器之故鄉』。」但清嘉慶以後,國勢漸弱,所產瓷器大不如昔。
景德官窯 華麗製工細

景德鎮有官窯與民窯之分,官窯供應宮中需求,瓷器精細、華麗,重點是會落款;民窯產出主要為民生所用,製工純樸、大而化之,繪圖寫意、奔放。
「從瓷器,可以能看出朝代興衰。」值得玩味,他舉例最愛的明代青花的紋飾,「永樂以前,龍紋凶猛、有氣勢;萬歷年後、國勢漸衰,民心渙散、鬆散,龍紋就顯得老態龍鍾。」
用功是收藏者必須的修煉,當大家都為收藏品的真偽焦頭爛額時,蘇文堂在筆記書寫上「學海無涯,唯勤是岸」砥礪自己,「尤其是投資者,更要具備高超的鑑賞力與品味。」他付諸於行動,成了台藝大造形藝術研究所鑑賞與收藏類組第1屆,也是目前唯一取得學位的畢業生,對他而言,淘寶的樂趣,還包含了自我的提升。
點下放大
宣德雅致 爐火純青

◎歲寒三友香爐
歲寒三友松竹梅為主題紋飾,此爐體為11切面而非圓體,高約36公分,有「大明宣德年製」落款。
點下放大

◎龍紋大碗
高約12公分,有「大明宣德年製」落款,因明宣德國運尚昌盛,因此,青花龍飾較有力度。
點下放大

◎龍紋魚簍尊
罐口微撇、垂腹、圈足,內口緣塗點斑紋,外腹部繪有兩龍紋,底部雙圈,書寫「大明宣德年製」楷書款;此器物高約14公分,原應有傘型寶珠扭蓋,但購入時已遺失。
點下放大
明中後期 精益求精

◎纏枝蓮龍紋盤
直徑約19公分,紋飾的主要特色是龍紋、纏枝另有遍地開花,全世界都是我的土地之意,而蓮花則是世界各國、各宗教都喜愛的花,有「大明正德年製」落款,6、7年前的購入價約5萬多元。
點下放大

◎梅瓶
以回青為飾,肩部有如意紋,紋內繪四季花6朵,主題紋飾為衣錦還鄉圖,近圈足處有變形蓮花紋,肩頸部寫「大明嘉靖年製」款一圈,底粗糙無釉,成放射線狀。高約43公分,最大腹徑約21公分;10年前購入價約12萬元,目前行情約20萬元。
點下放大

◎5彩6稜龍紋棋盤罐
有「大明萬歷年製」落款,高約14公分,葵花口原應該有蓋子,但購入時已經遺失,青花的部分是釉下彩,其他則為釉上彩。
點下放大

◎五彩蓋盒
大明萬曆年製,裝香料用的容器,繪製吉祥8寶紋、動物庭院紋、纏枝連紋,高約12公分,7、8年前的購入價約7、8萬元,現在市場上價格至少20萬元。
點下放大
洪武磅礡 永樂清新

◎怪石牡丹紋菱花口摺沿菊瓣式盤
雖無落款,但與景德鎮珠山同類型比對,應為明洪武年所製。蓮花菱形摺沿盤,盤內緣繪有唐草紋,盤內壁16摺枝蓮花筋路紋(左),盤內外各繪16朵摺枝四季花紋,盤心繪牡丹奇石圖。無底釉、砂底,保護漆釉呈現紅色火石紅,由深內部長出。高8公分,最大圓徑48公分。
點下放大

◎甜白僧帽壺
明永樂年製祭器,承襲元朝崇尚白,所以,明代的祭器也用白色,高約25公分。
辨識真偽入門

1.料
該年代的材料是現在沒有的,如胎質、釉料特色等。
2.工
工作方法的差異,古代純手工的展現狀況,有無現代機器運作痕跡。
3.型
型制包含各種造型,各朝代、皇帝都有當時的風格。
4.紋
紋飾方面與當代的社會習俗和皇帝審美緊密聯繫;此外,官窯多有落款。
蘇文堂收藏小檔案

年齡:1958年生,53歲
學歷:嘉義農專機械科畢業,台灣藝術大學造形藝術研究所鑑賞與收藏類組畢業
收藏資歷:超過20年
持有數量:超過百件
投入資金:至少1500萬元

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    2011-06-02    中國時報
  
  最後一場...《10號線》 ▲滿場的牛仔褲、滿地的襪子,匍匐其間的舞者倏然躍起,捲起褲子、舞動起手腳,在舞台上展開一段段意象式的旅行過程。這是第16屆皇冠藝術節的壓軸閉幕作品《10號線》,也可能是皇冠小劇場的熄燈之作。30歲的舞者鄭伊雯與董怡芬以兩人去年共遊歐洲的經驗,合作編舞演出了《10號線》。她們以襪子的散落比喻人生、比喻旅行中曾走過的痕跡路徑,以牛仔褲象徵每一段經驗與歷練。(文/汪宜儒 圖/王錦河)

  最後一場...《10號線》 ▲滿場的牛仔褲、滿地的襪子,匍匐其間的舞者倏然躍起,捲起褲子、舞動起手腳,在舞台上展開一段段意象式的旅行過程。這是第16屆皇冠藝術節的壓軸閉幕作品《10號線》,也可能是皇冠小劇場的熄燈之作。30歲的舞者鄭伊雯與董怡芬以兩人去年共遊歐洲的經驗,合作編舞演出了《10號線》。她們以襪子的散落比喻人生、比喻旅行中曾走過的痕跡路徑,以牛仔褲象徵每一段經驗與歷練。(文/汪宜儒 圖/王錦河)

     經營了廿七年的台灣劇場老字號皇冠小劇場,一直是劇場界重要演出平台,十九日卻因「使用項目不符原登記的辦公場所」遭北市建管處發文警告。負責人平珩宣告,本周皇冠藝術節最後一檔演出結束後,將暫停使用,皇冠小劇場恐吹熄燈號。

     台中阿拉Pub的一場大火,燒出大眾對公共安全的重視,文建會因此進行表演館所得的總體檢,沒想到卻也揭開劇場長久的困境-小型劇場空間與實驗性表演空間的使用於法無據。除了皇冠小劇場面臨停用,隸屬於北市文化局、委外經營的牯嶺街小劇場,也被發現「沒有使用執照」。

     皇冠小劇場的登記為辦公使用,卻長年作為小劇場演出場所。如果皇冠現在要變更使用登記,其實現行法規也沒有任何適用於小劇場空間的登記準則,可能必須轉登記成商業空間,而建管處的警告公文上也未載明。

     平珩表示,皇冠小劇場雖登記為辦公大樓的皇冠大樓地下樓,但所有消防安檢都合格,「廿多年以來劇場幾次設備整建,政府也都有贊助。」

     她表示,建築法規歷年來多有修改,從當年登記到如今,從來沒有小型劇場空間的相關使用規則可循。這段時間,平珩諮詢過建管處、文化局,也與建築師討論過,發現若要讓皇冠小劇場合法化,可能必須改登記為商業空間,但是,「我這邊作的是表演藝術,不是八大行業。」

     另外,若要配合修改,「原有的小劇場空間得先空出一塊作為消防避難室,並且再開闢兩座樓梯,技術上有難度,能否取得新的使用執照也還不一定。」因此只能宣布暫停營運。

     皇冠小劇場恐因不符建築法規將吹熄燈號,沒想到,另一個長期作為實驗性創作發表重鎮的牯嶺街小劇場,也被查出「沒有使用執照」,是個妾身不明、沒有合法性的館所。

     因為,牯嶺街小劇場興建於民國卅年左右,當時建築法規根本尚未設立。牯嶺街小劇場行政經理的張麗珍表示,「牯嶺街小劇場的消防安檢一直以來都合格,但由於興建得早,當年的建築法規並沒有發給使用執照。」

     牯嶺街小劇場隸屬於台北市文化局,當時官方將這個古蹟建築指定作為劇場,委由身體氣象館營運,沒想到根本沒使用執照。

     若依都市計畫法來究責辦理,沒有使用執照的牯嶺街小劇場可能會面對「罰款、停止使用、勒令拆除、恢復原狀」。張麗珍表示,目前仍會維持正常營運,「但後續相關因應,正由文化局協調解決。」

執照無法可依 文化局:協助改善   【汪宜儒、周志豪/台北報導】

    2011-06-02
    中國時報
 
     除了皇冠小劇場、牯嶺街小劇場等小劇場演出重鎮,因使用登記執照不符或根本沒有使用執照,面臨暫停營運或妾身未明的窘境。事實上,近來的表演團隊更時興在特殊空間演出,從咖啡館、髮廊、餐廳到藝廊,激盪出不少精彩的創作成果,但若以建築法規以及使用執照來看,其實這些通通不合法,就算想守法也無法可依。

     以台北市文化基金會近年舉辦的台北藝穗節為例,期間使用咖啡館、髮廊等特殊空間,但演出前由北市府開了一個跨局處的協調會,委請消防局協助勘察空間,以申請臨時性許可的方式取得特殊場地使用演出權利,避開可能的違法情事。

     基金會藝術節統籌部節目部經理的王惠娟對此表示,「這種臨時性的使用申請,只是護身符,並不是解決問題的辦法!」

     資深劇場人王友輝表示,公共場所安全很重要,但台灣劇場界缺乏小型演出場地,皇冠經營多年,協助政府促進劇場生態發展的功能有目共睹,政府該出手協助。至於歸文化局管轄的牯嶺街小劇場,政府更有義務讓他合於法令,絕不能怕花錢、怕麻煩就擱置不理。

     台北文化局長謝小韞表示,皇冠小劇場已蓋卅餘年,興建時的建管法規與現在要求事項皆大不同,已聘請專業建築師協助、輔導皇冠小劇場盡速改善。

     謝小韞說,文化場域有獨特需求,與建管法規確實較有扞格。基於讓文化展演能有更自在的發展空間,相關法令在落實時,如能與文化需求有溝通空間,會更臻完善。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

神秘王國的吸引力

被孤立而鶴立,隱匿是朝鮮的存在方式。這或許是朝鮮作為小說背景非常適合驚悚作家發揮想像力的一個原因。

近來,一些快餐文學作品使用朝鮮作為背景,透露出的信息卻微不足道。或許,這其中最不尋常的當屬蓋伊迪萊爾(蓋伊迪萊爾)的“平壤:朝鮮遊歷”(2006年),這是首部也是迄今唯一一部圖文並茂地描述朝鮮民主主義人民共和國生活的書。作者從擔任法國動畫工作室和它的朝鮮合作者之間聯繫人的經歷中受到啟發,用單調的黑白圖畫描繪了世界上唯一沒有霓虹燈的首都的奇異空曠和神秘。

盤旋在這​​昏暗世界上方的是親愛領袖金正日 - 一位矮小的,走起路來搖搖擺擺的,戴著名牌太陽鏡的專制君主 - 無處不在的形象。根據官方說法,金正日集國家領導人,哲學家,作家,歌劇作曲家,電影導演,世界級高爾夫球手於一身。每天因金正日始,至金正日終。他鮮有露面,卻無處不在。參觀放置送給金正日的禮物的博物館一整天被視為相當有趣的娛樂活動,平壤正是這種類型的城市。小說中發生的故事並不多,不過,平壤發生的事情也不多 - 至少如果你運氣不錯的話。

在馬丁高爾(馬丁高爾)的“最高目標”(“最高目標”)中,各種角色可沒有那麼幸運。該書完全省去了漸次鋪陳結構與細節的慢工細活,直接把讀者投擲到一個日本黑社會,毒品販子,按摩女郎,以暗殺朝鮮獨裁者收尾的密謀組成的世界。

馬丁高爾書中的角色有那種和它的一連串短平快的全球陰謀和計中計相適應的深度 - 也就是說,沒有多少深度。不過,正文顯得見多識廣和富於機智。朝鮮情景的描寫讀起來像是有過親身經歷的人之所為。還有,關於朝鮮對從卡爾馬克思到薩特到鮑伯迪蘭的文化執迷,它還有一個頗有分量的處理,故事發生在少見的平壤的高層建築區,空曠的大街和永遠不能完工的高層旅館。

儘管視角不同,相同的地點同樣出現在詹姆斯教會筆下一系列犯罪小說中。詹姆斯教會是前東亞中情局特工的筆名。在他的書中,主角是一個平壤警官 - 可愛的檢察官啊,他知道在朝鮮秘密從未被破解,只是被更大的秘密吸收了。

這一系列的第一部是“高麗屍體”,2006年發表,是作者最不老練的一部,不過從某種程度而言也是最有獨創性的一部。日常生活而非某一個犯罪,就成了那個故事。故事的主要部分是,檢察官試圖(他從未完全成功過)將上一起和下一起費解事件的零散線索全部結合起來,與可能發生在高麗飯店的外國人謀殺事件進行聯繫。

詹姆斯教會閉口不談,所以很難知道他的信息是如何得來的,不過風景入微和感覺的細膩表明,對於朝鮮的實際生活,他不只是粗略的了解。在接下來的兩部小說“隱月“和”竹與血“中,一種微妙的,間接的諷刺展開了,因其十分詭異而不能用喜劇。最終,在去年的”象波羅的海般凝視的人“一書中,退休的檢察官Ø重新穿上制服,去調查發生在澳門的一起謀殺。最終大家都清楚了,他的工作不是去解決問題,而是讓問題更加費解。

這是朝鮮風格的警察辦案小說 - 完全的翻轉。想在朝鮮生活,不是你做了什麼 - 而是你不做什麼。或者,正如馬丁高爾(馬丁高爾)指出的那樣,這有點類似爵士樂,不彈的音符才是有意義的音符。

平壤:朝鮮之旅。由Guy迪萊爾。拉製和季刊; 192頁; 14.95美元。喬納森凱普; £ 12.99。從 Amazon.com和Amazon.co.uk
“平壤:朝鮮遊歷”,蓋伊迪萊爾(蓋伊迪萊爾)著。拉製和季度出版社出版,192頁,售價 14.95美元;喬納森凱普出版社出版,售價 12.99英鎊。亞馬遜有售

最大目標。由馬丁高爾。 NoirEast出版,362頁,9英鎊。從 Amazon.co.uk購買
“最高目標”,馬丁高爾(馬丁高爾)著。NoirEast出版出版社出版,362頁,售價 9英鎊。亞馬遜有售

該男子與波羅的海格局。詹姆斯教會。牛頭怪,288頁,24.99美元和17.99歐元。從 Amazon.com和Amazon.co.uk
“象波羅的海般凝視的人”,詹姆斯教會著。米諾陶(牛頭人)出版社出版,288頁,售價 24.99美元或17.99英鎊。亞馬遜有售

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

影迷加持 書迷呼喚《幻形者》《魔法傭兵》續集將上市
2011年 05月13日 Array

翻譯系列小說常因銷售成績不佳,影響出版社推續集意願,不少國外熱銷系列,在台都難逃斷頭命運。近年小說改編電影或影集,明顯帶動原著銷量,已絕版的《冰與火之歌》改編HBO影集預計8/28在台首播,帶動出版社將小說改版重推。而網路發達帶來的讀者力量也不容小覷,網友的呼喚促成斷頭書起死回生,《幻形者》、《魔法傭兵》和《暗夜獵人》今年都會出新續集,而懸疑推理小說家哈蘭.柯本,睽違3年,今年終於有新小說在台現身。


小說斷頭是出版界常見現象,大雁出版基地董事長蘇拾平表示:「翻譯小說在台有移植上的不適應,成功作品跟全球傳播或人類情緒有關。出版社未必清楚市場接受度,一旦銷量不佳就不再出版續集,是正常商業判斷。」

文字工作者臥斧則表示:「影響斷頭的主因,不外乎購買人數不夠多。是否出續集,出版社都採等待時機的想法,追續集的讀者只好先看原文書,等中文版推出,讀者早看過原文,影響購買意願。另外,台灣易一窩蜂推暢銷類型作品,荷包有限的讀者不可能本本捧場,反而影響銷量。」

電影帶動原著銷量

近年電影與影集帶動下,讓原著銷量成長。小說改拍的影集《冰與火之歌:權力遊戲》預計8/28在台開播,帶動斷頭的《冰與火之歌》系列,預計7/27重推4部曲的新封面修定版,除封面和內文重新修訂,也將由每部曲上、中、下冊合併成每部曲上、下2冊,高寶出版計劃簽下五部曲版權。

以往讀者遇到斷頭書,只能接受事實,但網路發達讓醞釀的埋怨聲浪發酵,影響斷頭書再續。果樹出版表示《完美先生》就是例子,網友在WRN西洋羅曼史讀書會網站及出版官網上呼喚,促使絕版的《完美先生》隔近10年才再版。

蓋亞出版的《魔法傭兵》第3集,結局停在男女主角是否在一起的關鍵,讓書迷心癢難耐,在編輯力推和書迷呼喚下,第4集《MAGIC BLEEDS (魔法傳承,暫譯)》計劃9月推出。皇冠出版《幻形者》系列將美洲土狼與歐洲狼人、吸血鬼傳說結合,繼去年2月推出第2集,也將在6/7出版第3集。

《阿克倫》年底出版

另一套春光出版《暗夜獵人》已上市6本,由於2009年作者更換經紀人重談版權,加上更換譯者影響出版進度,以暗夜獵人首領為主角的《阿克倫》,預計12月才能出版。

另外,懸疑小說名家哈蘭.科本在台也有不少書迷,因出版社轉型,自2008年推出《殺氣上身》新版後,3年來無作品出現;今年臉譜出版簽下兩本哈蘭舊作也可能重推。

浪人神探續集無下文

其他小說可沒這麼幸運,皇冠出版作家李查德「浪人神探傑克李奇」系列,第14集《61 HOURS(61小時,暫譯)》結局描述男主角生死未卜,第15集《WORTH DYING FOR(死而無憾,暫譯)》也登上亞馬遜書店百大讀者選書,但台灣只出11集。《幽冥行者》春天出版有意出續集,但未簽版權;皇冠出版《賞金女獵人》已改編電影,但小說僅出3集;奇幻基地《巫師神探》系列,台灣只出4集不再續簽。

絕版書搭影集 暑假整容重推【戴伊妏╱台北報導】

小說改拍的影集《冰與火之歌:權力遊戲》4/17在美國首播,當晚有220萬觀眾收看,比同由奇幻小說改拍的影集《噬血真愛》首播140萬觀眾多出許多,影集預計8/28在台開播,影集的成功讓原不再出版的原著「冰與火之歌」系列,將在7月重新推出新封面的修定版。

除影集造成轟動,今年年初五部曲《A DANCE WITH DRAGONS(與龍共舞,暫譯)》英文版推出線上預購,造成全球讀者熱烈討論,很多「冰火迷」讀者甚至懷疑「這預購是真的嗎?」,因為作者喬治.馬汀(George R. R. Martin)原預計將《冰與火之歌》發展成六部曲,自1996年推出首部曲到2005年推出四部曲後,五部曲遲遲沒有下文,而五部曲實際上是四部曲的後半,因篇幅太長才拆成兩冊。HBO買下版權翻拍影集,作者以長達30年的編劇經歷,下海參與該影集的編劇,因此出版時間一延再延。與上一集相隔6年,但五部曲英文版上市日期由原本的7/12又將延至12/20。

翻譯重新修訂 一統風格

台灣讀者對該系列不甚熟悉,2002年在台出版首部曲,當時奇幻小說算小眾市場,出版社未好好規劃,翻譯與封面設計都出現問題,首部曲請來譚光磊翻譯,風格典雅雋永,二部曲郭欣欣承續首部曲風格續譯,但三部曲後再次更換譯者,翻譯風格大變,如史塔克家族的箴言「Winter is coming」,由原本翻譯的「凜冬將至」變成「冬天來了」,內文也出現了「腦殘」等用語,前後不一的名詞翻譯、脫軌的風格、電玩式的封面,讓讀者難接受。

高寶出版5年的版權合約到期後,不再續約、加印,隨著HBO《冰與火之歌:權力遊戲》8/28在台首播,高寶出版決定今年暑假重推四個部曲新版本,將原本每部曲上、中、下冊,合為上、下兩冊,重新設計封面,並由翻譯譚光磊召集優秀譯者重新修訂,預計今年7/27推出新版,之後每月上市一部曲,至於最新的五部曲尚在洽談版權中。

砂山 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

背起竹籃,東森電視台「台灣部落尋奇」主持人根誌優走入了260多個原住民部落,不僅將原住民真實的面貌完整呈現給一般大眾,也在一次次的報導中,揭開原住民部落神秘的面紗,將台灣多元族群生命力娓娓道來……

◆從舞王到原住民部落的探險者
露出招牌燦爛的笑容,東森「台灣部落尋奇」節目主持人根誌優,手上正拿著奇怪的編製品,詢問原住民部落長老該物的用處,他很努力的把原住民生活的面貌介紹 給觀眾知道。經營了該節目六年,認識他的人也愈來愈多,但是卻很少人知道他踏入電視圈可是先從卓越的舞技開始呢!


曾經是五燈獎「Disco 雙人舞蹈」五度五關的總冠軍,根誌優19歲就踏入了電視圈,「年輕的時候很喜歡跳舞,努力練習,一關一關的比賽,過關斬將才獲得五度五關總冠軍,得獎後到 處作秀,不過,我覺得自己的個性不適合媒體,所以退伍後放棄進入電視圈。」他笑說回到了媒體可以說是機緣,也可以算是被騙了吧!

「『台灣探險隊』節目需要我們協助拍攝賽夏族部落,拍攝成果很好,因此我 的工作拍檔、也是我的大哥認為我們可以製作原住民節目,讓媒體把原住民部落的面紗打開,使社會大眾對原住民有進一步的認識,不要再有誤解了!」擁有賽夏族 血統的根誌優,當初對成為明星完全不感興趣,因為大哥騙說他不會出名、只會成為文化代言人,從此一腳踏進製作原住民節目裡,所以他才笑說回到了媒體可以說 是被騙了。

◆從無人看好到成功挑戰收視率

決定了製作方向後,根誌優開始擬企劃案。「辛辛苦苦寫企劃案,到 處投稿,但是很多電視台一看到是原住民的主題,興趣都不大,碰了很多釘子。」他直說不提當時拒絕的電視台,可是非常感謝東森電視台給予他們一個機會。「當 時在東森有電視節目企劃案的比稿,我們的企劃案獲得了第一名。」也因此他開始了原住民部落之旅。

談到為何會想以原住民主題來製作節目,已在大台北工作多年的根誌優感概的 說:「即使我在台北工作了很久,跟一般人沒有差別,但身旁的朋友說起原住民,還是很難脫離原住民居住環境很髒、很亂的感覺,非常制式的想法,製作原住民節 目是希望讓民眾了解台灣是個多元族群的社會,可以多去了解其他族群文化。」

從一開始沒有人看好這個節目,到現在「台灣部落尋奇」不僅做出了口碑,也 有很好的收視率。「六年間總共換了十一次的播出時段,很多人一直很想砍掉這個節目,不過,東森老闆王令麟曾經在會議上拍桌子說:『這是形象非常好的節目, 而且可以幫助原住民,縱使公司沒有賺錢,也要讓節目維持下去。』」他直說因為有老闆的一席話,「台灣部落尋奇」才得以繼續在東森播出,也因為有這樣的機 會,他更努力做出優質節目來報答。

根誌優經營的傳播公司目前在東森共有六個節目播出,每天都在跟收視率賽 跑。「我們每天都像開獎一樣,中午12點收視率調查出來,製作的節目若沒有達到要求,負責的人臉就拉了下來,而達到了可是歡欣鼓舞呢!」他笑說還訂定沒有 達到收視率要罰款的規則,一起接受商業台嚴酷的挑戰。

◆每出外景回來就像撿回一條命
在剛開始規劃節目時,根誌優他們吃足了苦頭。「台灣到底有多少原住民部落,根本就沒有人知道,只好努力研究四百年來所有關於台灣的記載,不管是荷蘭時代、 西班牙時代、清政府、日據時代的文獻,所有的資料都要找來研究,但每一個人的觀點不一樣,這些資料不能完全信任,我們就要進入部落裡跟長老慢慢溝通,從溝 通中確認記載的真實性,再以原住民的觀點分析,最後才是拍攝。」

停頓了一下,他繼續說:「原住民族群間的習俗不太一樣,而且以往漢人騙了 很多原住民文化,所以部落的同胞對外人都有封閉、抗拒的心,尤其是我們還帶著攝影機,更是有排斥的心理。所以我們必須經過重重考驗,到現在進行的比較順利 了。」根誌優直說在跟獵人上山時,獵人都會考驗他們是否跟得上腳步,而長老也會考驗他們對該族文化的了解程度,可都必須經過考試才能過關呢!

而走了260多個部落,根誌優認為每一個部落都在他的大腦裡有著清清楚楚 的印象,雖然有不少的部落需要去披荊斬棘,但他都認為非常值得。「我們常笑說回來就像撿回一條命,我曾經跟死亡相當接近,被海浪捲到海裡,差點回不來,被 虎頭蜂叮過,也摔下深谷過,但我都不在畫面上剪接出來,我希望呈現給觀眾看的都是具有正面意義,不把我的辛苦戲劇性的呈現。」根誌優伸出被蛇咬過的手,清 晰的咬痕仍盤據在黝黑的手上。

◆為台灣的美麗做見證
一場九二一大地震,把美麗的中台灣震得七零八落,許多美景不復以往,幸好這樣的美景在根誌優的錄影節目中還能看得見。「我們拍攝了不少東西,不僅是拍攝原 住民居住的環境,也報導原住民的文化、社會、醫療,這些資料連政府機關都不一定有存檔,像九二一大地震之後,一些美麗的山水全都沒有了,例如谷關那兒有一 條美麗的溪流也不見了,現在只能從我的錄影帶看到了。」他感概的說。

原本從事旅遊業的他,走過全球90個國家,還是認為生長的這一片土地是最 美的。「走過了那麼多的國家,發現台灣真的很美,她是全世界的島嶼中唯一有各種地形、地貌,包含熱帶、溫帶、寒帶三種氣候,而且全世界第一大神木就在台 灣,這樣美麗的台灣為什麼沒有人好好拍攝報導呢?」基於這樣的心情,他努力的將台灣美景一一拍攝,希望可以讓更多人看到她的美麗。

而拍攝了260多個部落,根誌優跟部落的同胞已經保持良好的關係,笑稱自 己是情報站,任何原住民的事情都會匯集到他那兒,「我現在還想製作一個原住民的網站,把所有原住民的各種資訊上網,讓更多人可以了解原住民。」他一直笑說 每當他的節目要開播時,原住民的村長還會廣播說節目要開始了呢!

◆人必須接受挑戰 才不易落後
從小被叫「番仔」到大的根誌優,直說小時後還是過著沒有電的生活呢!「小時候收割稻穀曬在田野上,晚上跟在部落裡擁有長老地位的爺爺一起去看守,在星空下 他指著遠方明亮處說:『你長大一定要到那個地方,多學一些東西,一定要記住你是頭目的小孩,不管如何辛苦都要忍得住,再回到部落裡貢獻所學。』所以我一直 認為都市只是我學習的地方,總有一天會回到部落,教導我的同胞。」他直說爺爺的那一席話,讓他可以戰鬥力一百,意志力堅強。

現在每當遇到工作瓶頸,或是工作相當忙碌的時候,根誌優總會想到幫助原住 民的心情,「製作原住民節目,和製作原住民刊物,都是我努力的方向和目標,希望可以改變一般人對原住民的觀念,日後更能提昇原住民的經濟,所以再忙再累、 只要看電視笑一笑,隔天還是會繼續努力。」他認為氣餒是沒有用的,人每天都要接受挑戰,否則很容易被別人趕上。

而光自己努力,他也希望原住民的同胞一同付出心力。「天底下沒有不勞而獲 的事情,不要有任何投機的心,只要肯做、肯學就會成功,雖然原住民的天性熱情、樂觀、善良,但社會上不會允許存在樂觀、善良而懶惰的人,所以不要去羨慕成 功的人,應該要佩服他們,更要自己努力、把握機會,不要機會來了還在喝酒。」根誌優語重心長的說著。

在根誌優的辦公室裡,有著一張台灣地圖,上面佈滿了一張張小紙條,寫著第幾集到了哪一個部落,在未來的日子裡,他還會繼續貼上其他部落的名稱,讓台灣這一個美麗之島充滿了他的足跡。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2011.04.13 03:36 am   吾人閱讀《三國》,看到的是故事。藝術家表現《三國》,加入的是人性。小說裡一句「大喜」,一個「猶豫未決」,都能成為編劇「借題發揮」的切入點……

復刻重獻五十年前排而未演的京劇大戲

李寶春整編補創重獻京劇大戲《渭南之戰》,劇中他飾演猶豫寡斷的將軍韓遂。

西元211年七月,曹操與數個軍團鑫戰於渭水。驍勇多疑的馬超與謹慎多謀的西涼太守韓遂結盟,破曹於白楊渡口。

時值嚴冬,曹軍瀕臨潰散。誰知曹操靈機一動,以冰混沙,一夜築成軍營;又派人占領了河西,意與韓馬長期拉鋸。韓遂的謀士楊秋眼看歸路被截,力主罷戰。韓遂左思右想,不肯違背盟約。楊秋被曹軍擄去,曹操從他口中套出馬超多疑。「要破韓馬,離間即可。」

次日,曹操叫陣,要韓遂當面。曹操與韓遂併馬而行,不談軍事,只說當年。會面結束,馬超問韓遂:「說了些什麼?」韓遂答:「沒說什麼啊。」馬超起疑。

曹操給韓遂送去一信,信中多處塗抹,且故意使信差在回程中遭擒。馬超動問,信差說韓遂回覆「照書而行」。韓遂把信原封不動示予馬超。馬超看見塗抹,反而認定是韓遂塗改以矇騙。

馬超疑心特大,又氣勢凌人,韓遂部眾越來越擔心變為砲灰,紛唱「不如歸」。韓遂無奈,派楊秋再赴曹營,居中協調。

曹操見縫插針,韓馬齟齬越演越烈,終至馬超在陣前一槍挑斷了韓遂的手臂。曹操趁韓馬反目之隙出兵,大破聯軍於渭南。

……

作者於製演五十年前由范鈞宏等編劇、李少春等排而未演、甫由李寶春整編補創而復刻重獻的京劇大戲《渭南之戰》前,分享場邊。

時間常替寡斷者決定一切

李寶春整編補創重獻京劇大戲《渭南之戰》,劇中他飾演猶豫寡斷的將軍韓遂。
辜懷群/圖片提供
吾人閱讀《三國》,看到的是故事。藝術家表現《三國》,加入的是人性。小說裡一句「大喜」,一個「猶豫未決」,都能成為編劇「借題發揮」的切入點。《三國演義》裡形容韓遂「猶豫未決」,范鈞宏的《戰渭南》對此未多著墨,李寶春卻從「猶豫未決」四字發展出了韓遂的主戲。在李寶春的筆下,韓遂處在疑、詐、憂、懼的夾縫裡,掙扎於道義與得失之間,瞻前顧後,舉棋不定,以致在蹉跎中喪失了先機。韓遂於決戰前短短一日之內,改變了三、四次心意:從不願降曹,到無奈降曹,到假意降曹,到俯首降曹。

前面提到韓遂無奈遣楊秋赴曹營居中協調,《三國演義》是這樣描述的:

操大喜,許封韓遂為西涼侯……定放火為號,共謀馬超。楊秋拜辭,回見韓遂……遂商議,欲設宴賺請馬超,就席圖之,猶豫未決。

顯然韓遂雖同意楊秋前去求和,卻始終未能說服自己。即使到了曹操許諾封侯,韓遂該設法「圖取」馬超的時候,韓遂仍在猶豫。為什麼呢?

問題出在楊秋往曹營出發之後,馬超的堂弟馬岱來看韓遂。他提醒韓遂曹操是個「受降殺降」的奸雄,韓遂若降,恐落得「赤手空拳」,那時曹操殺降何難?韓遂聞言色變:敢情是中了曹操的離間之計!他心念一轉,改「言和」為「詐降」,必也聯合馬超,扳回一城!這一夜反覆計變,韓遂苦熬難眠:

眼睜睜殺機四伏 難度這長夜漫漫
一時間禍臨頭 瞻前顧後
又聞得危機四傳

可惜,時不他予:馬超未及聽見韓遂的「最新計策」便在盛怒下槍挑了韓遂,而韓遂部眾也沒來得及跟上老闆的「木馬屠城計」,而「依約」放火,引來了曹軍。

一陣廝殺過後,馬超全軍覆沒。韓遂帶了剩餘的四萬兵降曹。這次韓遂沒得遲疑,也沒得變卦了。曹操果然奪走兵權。時間通常替寡斷者決定一切。

京劇老戲崇尚行當,生、旦、淨、丑,演的多是典型。李寶春這種抽絲剝繭「演人物」的手法,比較新穎。從他在《渭南之戰》中所賦予韓遂、馬超等人物的內心結構與表演篇幅,可以看出他在「老戲新演」上的一些方向。

根據李寶春打聽,五十年前《戰渭南》之所以排而未露,乃因藝術家「自己嚇自己,沒敢演」;時隔半個世紀,李寶春藉由「拼湊記憶,借題發揮,重新整理」,再現《渭南之戰》。透過他對韓遂內心的剖析與重現,我們彷彿也能想像前輩藝術家身處亂世的焦慮與遲疑。韓遂這個人物的戲劇行動(及「不行動」)如一面鏡。戲裡戲外、現實處境與虛擬感情交互引爆,懾動人心。

李寶春接續少春先生演出韓遂,透過藝術的實踐,重溫、重識、傳承。《渭南之戰》以精湛的藝術手段忠實地描繪了亂世與人性。

【2011/04/13 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1.〈溪岸圖〉為張大千偽作?

紐約大都會博物館舉行:「忽必烈的時代:中國元代藝術」,這是繼2004年「走向盛唐」之後的大型中國展覽。2011.04.09 03:49 am

走入展廳,觸目即是借自台北故宮的忽必烈及盛妝的皇后畫像,兩百多件文物分四大主題,以金銀器、紡織品、漆器、玉器等裝飾藝術為主。遊牧民族的蒙古人注重物質文化,對中國傳統書畫並不熱中,穿過各種宗教兼收並蓄的器物,來到後面展廳,才有走入中國文化的感覺。佇立名家書畫室,時空倒流,回想上世紀末,結束了香港旅居,回台北家住台大後門,經常騎著腳踏車旁聽藝術史研究所的課,我與七、八位年紀和我女兒一般大的研究生肩並肩擠在侷促簡陋的教室,專注於兩架幻燈機加上一個投影的古畫圖片,傾聽石守謙教授的元代書畫藝術,早上十點的課,下午兩點才結束是常有的事。

教學不倦的石教授,治學嚴謹,惜墨如金,苦候多年,終於盼到《從風格到畫意》,反思中國美術史的大書,上溯五代下至二十世紀,以〈洛神賦圖〉開篇,探討何謂中國文人畫,細數歷朝畫家對這部文學作品賦予不同的詮釋,想像塑造出風貌各異的洛神形象,從最早所謂顧愷之的「羅襪生塵,凌波微步」超俗絕塵的洛神,歷經宋、元復古,而至明代仇英所表現的美人思春嫵媚世俗形態,到了乾隆,按照他對〈洛神賦〉理解,命丁觀鵬以當時引進西方寫實「如真」效果,給予全新面貌。傅抱石在抗戰時期所畫的洛神,表達對妻子的情意又是一種新貌。

石教授企圖將作品還原到畫家創作伊始所處的文化情境,以之理解分析風格與畫意。現藏於紐約大都會博物館的〈溪岸圖〉,原為王季遷舊藏,此畫的真偽疑問至今爭議不休,高居翰斷為張大千仿董源之作,石教授以此畫為例,思考風格畫意與歷史重建,雖不確定為董源真蹟,但他從考古發現遼墓出土的〈深山棋會〉與河北出土墓室壁畫就皴法擦染、空間結構處理與傳世畫作一一細對,確定〈溪岸圖〉的風格屬於第十世紀的產物,以「江山高隱」為畫意的山水為唐畫院喜作之題材。

2.倪瓚與焦慮

石教授論及元四家之一的倪瓚,行文之中令人感到他動之以情,以極其文學感性的語言訴說倪瓚以山水風景畫來抒發元末亂世流離的孤寂與悲涼,無家可歸含淚隔江遙望遠山的嘆息。

畫史上獨具一格的倪瓚,以簡約的布局,重覆如非細究會以為同樣題材的山水。這些並無特定實景的作品,以蕭疏淡遠的筆墨呈現一種疏離超脫俗世紛擾的意境。畫中那份超然安靜,令人望之滌盡俗塵,達到淨化。如不細讀倪瓚的長篇題辭,只看畫意,覺得他呈現的是掙扎過後抽離感官的平靜。

石教授走入倪瓚的內心深層世界,感受到畫家亡國深切的悲哀,那是種「對理想世界失落,永不復得的焦慮與悲傷」。會用「焦慮」二字和倪瓚講在一起的,在石文之前,印象當中似乎從未有過。

倪瓚題龔開〈駿骨圖〉,道出骨瘦如柴的瘦馬是畫家身為宋朝遺民困境的寫照,石書中對倪瓚亡國之痛的悲傷畫意應當比較中肯吧!

元代書畫石教授另闢章節討論非漢族士人圈寫繪中國傳統書畫所呈現的樣貌,讀之令我這嘗試臨摹傳統山水古畫的現代人會心失笑。

西域回回人高克恭勤學米芾山水畫,石教授評他用筆皴染直接、毫無格法規範的描述,他的「雲橫秀嶺」近乎素描寫生。評薩都刺的畫作筆法「無起無收,無頓無挫,無側無正……」

位居高位的康里巎巎雖精通儒學,書法學二王書風,但所寫的字形不受傳統的典範制約,改造自成一體。

中國繪畫自宋以來,形成一套筆描模式,成為風格形式,這正是石教授全書的核心主題,西域畫家無從掌握筆鋒交錯結組的技法。無可否認的,元代書畫藝術由於非漢族士人的參與,出現了新的樣貌,朱元璋滅元後回到民族主義,使得這多元的現象稍縱即逝,石教授感慨不無文化上的遺憾。

3.筆墨精妙,山水不如畫

全書以論董其昌的革新畫風對我最有啟發。以談禪為宗的董其昌志不在作官,興趣只是在藝術的追求,這位「朝服山人」借出使在外之便遍訪天下名蹟,為了一睹王維真蹟,不惜走遠路而不取水道捷徑。

董其昌探尋王維筆墨的原意,嘗試重現王畫中那份「迴絕天機」的境界,在自己的畫作〈婉孌草堂圖〉,並不如前人只忠實描繪草堂的外在風光,而是以他領悟革新的筆墨,對山石的皴擦採取直而平行的筆勢,轉化外在的實物景像,超越山水外貌,轉向內在,企圖創作出一個以天地造化元氣所生成的理想境地。對筆墨的重新掌握,令董其昌發出如斯豪語:

以景之奇怪論,則畫不如山水,以筆墨精妙論,則山水不如畫。

在台灣似乎尚未受到應有的重視,金陵八家之首的龔賢,卻早被西方學界讚嘆肯定。高居翰指出龔賢畫中以墨色濃淡對比造成明暗光影的技法是受了明末耶穌會傳教士帶來的西方版畫的影響。

對藝術史瞭如指掌的石教授,指出龔賢畫中明暗交替、光影細緻變化的技巧,中國古來既有,並非舶來品。董源、巨然山水捕捉自然山川陰晴變幻,產生光線照射之下的光影效果,這種先代藝術家早已出現的技巧,可惜後繼無人,一直到龔賢發現了董巨特有的「返照之色」,師法久已被畫界遺忘的方法,使之重見天日。石教授更確定早在〈山居圖〉龔賢已開始在作品中取法董巨這種藝術特色,被西方學者讚嘆光影之妙,現藏瑞士的〈千巖萬壑〉,其實已是晚年之作。

龔賢與同代畫家歷經改朝換代感傷懷舊之後,也跟上金陵復古風潮,石教授肯定他走得更遠,作品超越地域成績斐然。龔賢上溯北宋風格,從古典傳統集大成再出發,晚期創造出一己的風格,他師法古人理性嚴謹的態度,石教授認為絕非如四僧之一的髡殘自由隨興仿古所能及。可惜清初後,金陵繁華不再,北京成為文化藝術中心,限於古畫收藏北移,金陵復古龔賢之後,後繼無人成為絕響。



這本巨著較之倍受讚譽的西方藝術史家,如高居翰更上一層。西方學者偏重就畫論畫,雖然不乏獨到之見,畢竟受限於對中國歷史文化的深刻認知,不免出現憑空想像,往往有發明理論之嫌。

歷史系出身的石教授,不把畫作孤立來看待,他總是將之放到當代的政治社會脈絡,從文化情境探討風格的形成與轉折變化,舉出諸多實證,使他的論述具有說服力。

除了精通歷史,他對古典詩詞、戲曲小說亦廣為涉獵。尤其可貴的是石教授在論文中不套用毫無新意的古人之語,而是採取合乎現代讀者的用語,將他細密的思維、獨到的創見字字講究、精準到位的表達出來,傳統古畫經過他的詮釋,賦予全新的生命及意義。

【2011/04/09 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這只帆布袋上,精巧地印有柏金包的外觀,這種設計究竟是流行創意,還是侵害愛馬仕商標權,引起關注。

國際大牌愛馬仕 槓上台灣名牌

法國大品牌「愛馬仕」(Hermes)槓上台灣自創品牌嬌蕉包!由於嬌蕉包是將柏金包的外觀轉印到帆布袋上,受到藝人、明星喜愛而走紅,更因成為大S婚宴的伴手禮而爆紅,愛馬仕公司依違反著作權和商標法,昨天向台北地院聲請對嬌蕉國際公司提出假扣押。

台灣愛馬仕公司表示,法國總公司提告原因有三:第一,包包上印有柏金包影像,消費者一看就知道那是柏金包;第二,包側車縫的橘色商標,判定有八十%與愛馬仕商標相同;第三,宣傳文字上有提到柏金包,愛馬仕認為嬌蕉國際有侵害愛馬仕商標權與智慧財產權之嫌而提告,至於假扣押金額及賠償金額,愛馬仕都低調避談,僅強調提告是為了保護愛馬仕商標,也希望台灣廠商能尊重智慧財產權,不要靠模仿牟利。

嬌蕉:愛馬仕錯誤理解

嬌蕉國際公司公關傅茜郁則在臉書發表聲明回應:「我們認為嬌蕉包並沒有侵害到愛馬仕的任何權利,我們的環保袋有自己的商標、搭配象徵台灣精神的香蕉與任何人皆有能力負擔的售價,實在無法想像有任何的消費者會將嬌蕉包誤認為是柏金包。」

傅茜郁表示,愛馬仕採取法律動作,是基於對嬌蕉包的錯誤理解所造成,對於愛馬仕所採取的法律動作,深感無奈,已聘請律師協助訴訟。

原本就賣到缺貨的嬌蕉包,也熱銷到香港、中國,在六日推出今年四款新色(其中三款為鱷魚紋),加上去年限量色「限定紅」開放訂購,並配合今年生肖更換LOGO,將原本的馬車,改成兔子圖案。

有香港網路賣家表示,耐用、具設計感的嬌蕉包搞怪創意符合年輕人口味,也是街頭流行的一種時尚趨勢,在港澳甚至還出現仿冒品低價競爭,卻仍有不少網友願意等兩個月下標排隊預訂真正的嬌蕉包,但在爆發嬌蕉包被假扣押後,已經下標預購卻尚未拿到貨的香港網友kiki則煩惱拿不到包包,更擔心已經預付的一半訂金拿不回來。

至於轉印柏金包設計,到底有多少的原創精神?也受到外界關注。設計師何孟修說,用既有的圖像轉換成設計的手法很普遍,因為它容易引起大家共鳴,不過若該圖像是專屬於某品牌或人物時,除非經過授權,在使用或翻玩時就值得再三商榷。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對我來說,她是天外飛來的一袋包袱,更像戳著郵章的人肉包裹, 沒有預警的丟擲到我的生活圈。眠去的她像一隻闔翅休憩的天使,白 天的使壞和調皮像一管屁,早就灰飛湮散了。摸摸她的睡臉,甜蜜的 痛苦活該要扛。

  大掃除之前遍尋不著Ana D的專輯,黃色包裝的CD片不在架上,找 了幾回後,心想可能是某次帶到教室播給學生聽,遺留在學校的筆記 型電腦裡忘了退出,被拿走了。過年前將書房徹底打掃一遍,發現A na D夾在清人朱祖謀編選的《宋詞三百首》裡,那本書大約有七公分 厚,輕巧的CD片就像美式漢堡裡的蕃茄切片,薄薄的幾乎忘了它的存 在。

  令人抓狂的小獸
  亮亮也喜歡Ana D,特別是〈Me Quedo Contigo〉這首歌,空靈的 西班牙美聲把書房四周都療癒了,一把風吹進窗內,土褐色的羅馬窗 簾隨風擺浪,像一首馬德里的鬥牛詩,鏗鏘的火節奏,很難形容的妖 孽感。一整張CD聽完,心靈的滿足感像裸足在大草原,耳際漲飽風的 流浪,牛羊的嘶吼。每次只要從CD Player流瀉出Ana D低啞的美聲, 亮亮便自動扶著桌沿,認真地搖動屁股,或者,呈半蹲狀,蹲蹲起起 ,隨著音樂進入她的童話世界,表情非常享受。我猜想那個世界可能 有滿坑滿谷的小動物和漫天飛舞的紅蜻蜓和白紋蝶,當音樂一結束, 她便發出疑惑的「咦」音,指揮我再播一遍。

  相擁在書房裡聽音樂、吃餅乾、玩嘟嘟車是我和亮亮最怡然自得的 時光。一歲半的小小孩聽得懂人話,又帶點獸性,半人半獸的野性像 月光下的狼,變身之前的所有預兆都攤在書房裡,獸性大發之前給她 聽Ana D、餵幾口餅乾、抱抱搖搖,她便溫馴得像一頭小羊,乖乖的 安靜了。

  對我來說,她是天外飛來的一袋包袱,更像戳著郵章的人肉包裹, 沒有預警的丟擲到我的生活圈,原本拿筆拿書的手開始學著泡奶、換 尿布、洗嬰兒。初接觸她的那段日子真是晦澀,令人絕望,更明白當 娘不只是一件苦差事,更是一項折磨,必須擁有天跟地一樣厚實的勇 氣才能勝任。我跟友人抱怨與小獸同床共眠的痛苦,睡眠品質破碎得 像乞討不到食物的街友難堪,黑眼圈和眼袋進駐,火氣大到要吃黃蓮 解毒丸,更慘烈的是自由沒了,失去自由,跟關在狗籠裡的小狗沒有 兩樣。抱著哭鬧不睡的她,默默在心裡哭泣,這種挫敗的日子究竟還 要過多久?

  叫姑姑甜入心坎
  痛苦是一張透明的網,讓你無所遁逃,但是偶爾的苦中作樂可以讓 時間快轉,只要暫時忘記自由的美好。抱著黏人的她坐在電腦前看「 巧虎」、「哆啦A夢」、「海綿寶寶」,用童稚的聲音嚇唬她不好好 吃飯就會被巧虎咬咬,不乖乖睡覺就會被哆啦A夢打打,她似懂非懂 的點點頭,下一秒鐘立刻相忘於江湖,扭來扭去,像一隻過動症的小 蛔蟲。我丟開特急的稿件、丟開該備的課、丟開該完成的報告,跟著 她的屁股後面團團轉,她丟什麼,我撿什麼,繞了幾圈後,她做了一 個猥褻又可愛的動作:搓搓褲擋,拉屎了。一陣翻天覆地的搶救擦拭 後回歸靜態,她繼續咿咿呀呀逛大街,我累癱在一旁的沙發上,用疲 憊的雙眼盯著她所有顢頇且拙矬的小動作。

  而所有的難堪與痛苦都在某一個時間點得到補償。突然有一天,發 現她會喊人了,原子彈般的震撼,我興奮得在房間繞圈圈,再衝到她 面前搖著她瘦小的肩膀說:「再叫一遍,再叫一遍。」那是一個平凡 的早晨,幫她換掉睡衣,抽掉奶嘴,捏了肉肉的臉頰,邊動作邊對她 說,今天要乖乖,姑姑很忙,亂吵海綿寶寶就不跟妳玩了。她一逕睜 著大眼睛,巴扎巴扎的盯著我,很無辜的模樣。換好衣服,起身要抱 她,一道無邪的童音飄進耳間,像天籟。「姑姑」,她衝著我又喊了 一遍。Wow Cow,壓不住內心的震驚,忍不住飆出髒字,亮亮順著我 的語尾發出甜甜的小號Wow Cow,捨不得罵她,將她摟得緊緊的,那 一刻像抱著親生女兒一樣滿足,天塌下來都跟我無關。

  在電腦前忙著,母親哄不了亮亮,扯著喉嚨喊,姑姑,姑姑咧?亮 亮要找姑姑,姑姑快來。我嘆了一口氣,放下手邊的工作,一邊爬樓 梯一邊發出粗啞的威脅聲,這麼晚了,誰還不睡,誰,我打打。亮亮 聽見我的腳步聲,開心得彈跳起來,鑽入被窩裡發出興奮的尖叫聲。 然後,我得乖乖的躺在她身旁,唱著自編的安眠曲一遍又一遍,她才 慢慢的平靜,闔眼,睡去。收拾妥當,一看時鐘,往往又是深夜十一 、二點,我不曉得一向難入睡的亮亮是前世的時差所致,還是其它我 和醫生想都想不出的原因。眠去的她像一隻闔翅休憩的天使,白天的 使壞和調皮像一管屁,早就灰飛湮散了。摸摸她的睡臉,甜蜜的痛苦 活該要扛。

  黏人撒嬌小小孩
  亮亮一天一天長大,我的調適狀態也步入佳境,已經習慣每晚有個 小小孩躺在身邊,習慣她的黏人和撒嬌,習慣她驚人的模仿力,習慣 她半夜噩夢哭醒,習慣她不時闖禍與搗蛋。我不想承認,卻也不能否 認,亮亮磨褪了我性格裡的潔癖,獨善其身的脾氣,也縮減愛跟人保 持距離的刻度。小生命的加入,對我流浪慣了的生命是巨型的災難, 但是我更相信人生來就得接受磨難(違背自由意識是一種身心折磨) ,端看上天指派的功課。以前辦不到、做不來的事,自從帶了亮亮, 包容與寬囿的心被築大,不再輕易說不行、不可能了。「能耐」就像 女性的肚皮,再大再沉的娃娃照樣揹起來。

  舒適的午後,我推著亮亮到巷子口散步,茂盛的阿勃勒和扶桑剩一 把枯枝掛著凋零。「阿勃勒」我指著它對亮亮說。「婆了」她口齒不 清的說。「阿.勃.勒。」我放慢速度再說一遍。「丫.婆.了…… 」她抬起晶瑩的黑眼珠詢問著。我忍住笑,蹲下來摸摸她的頭。沿著 巷子走,冬末初春的繁花即將忙碌,我記得這一帶茶花很艷,日日春 很嬌,還有沙漠玫瑰在土堆上兀自精彩。巷子的盡頭岔出兩三條狹隘 的弄,這巷裡弄外的底細亮亮很熟了,走到哪個地方便咿咿呀呀,提 醒我上一次有條小白狗嗅著她的腳丫、有隻小花貓銜著一尾魚走過… …。

  雖然早就協議好,滿兩歲時由兄嫂帶回新竹上幼稚園,目前一歲半 的她並不知道大人的安排,每天醒來喊姑姑的童語甜入我的心坎。就 當作陪妳一段,在某年某月,妳或許會記起,從前有個叫姑姑的大女 生在妳面前流下類似母親的眼淚。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

白舟書体RhythmCHICKENHEAD-DESIGNBRAINDRAIN ARTWORKSatelier 幸の樹アトリエ e.f.t.DOBERMAN株式会社サーバーフロント

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2011.03.21 11:39 pm
──為日本東北大地震而寫

他聽見地殼移動的聲音
夜以繼日地以龜行的速度與意志
像在乾燥的秋日清晨走過枯瘦的林子
踩過葉子的屍體所發出的清脆巨響
但他聽見落葉底層更細微的腳步
像蝸牛行在雨過的塘邊
像洋流悄悄於暗夜改變著方向
像極地兩塊浮冰安靜的碰撞
像最深海溝裡兩隻抹香鯨的交媾
像熱帶雨林一隻鸚鵡無心的振翅──
他一一傾聽一如傾聽自己的耳鳴
由於內耳那座迷宮的傾斜而產生的耳鳴
呼應著地球大陸板塊的遷移與擠壓
他聽見大地如糕餅般四散陷落
上頭許多許多螞蟻疾奔向各自不同的方向
所有的方向都如餅乾屑般掉落風散
他聽見螞蟻們最終的掙扎吶喊
像毛毛雨打在水面的漣漪
不斷微弱地散開像逃生的蟻終被
巨大的無聲海嘯所吞噬終於他聽見自己
心跳如鼓呼吸如弦每一道血流的
回漩與合流每一顆細胞的嬰啼和
睜眼那同時也是每一顆星體的聲音
透過無垠的宇宙真空和乙太傳來
當板塊與板塊於海底互撞他忽然
覺得自己的心也碎裂了隨著
地軸偏移大海鼎沸大地如粥
他翻開不斷改版的世界地圖
那些斷成虛線的海岸與稜線被立可白
塗掉的地名被標成紅色如一塊塊血跡的區域
他可以感覺他的心在大地震動
的那個瞬間整個碎裂了
如潘朵拉的魔盒掀開一縫
飛出收不回的無數預言與謠言的幽靈
:地球如暴露於室溫太久的一球冰淇淋
正在開始融解……他聽見眾神的方舟
正陷溺在黏稠的甜浪漩渦那位擅於點數雨滴的菩薩
如今立在甲板上數著地獄裡新增的頭顱
一顆顆如鋪滿夜空的星球
如今要一顆一顆拈息他聽見時間
那就要轉動下一輪浩劫的齒輪正唵唵唵地
轉入成轉入住轉入壞轉入


【2011/03/21 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2011.03.17 03:35 am【台積電青年學生文學獎歷屆得主 探訪作家‧感動筆記】之①趙弘毅訪平路

整天下來,讓我印象最深刻的就是這一段步行了。對於小說家的介紹、報導那麼多,我真正想靠近、明白的,還是她如何在她的生活裡成為她……

作家平路(左)與台積電青年學生文學獎得主趙弘毅在平路喜歡的咖啡館裡暢談寫作經驗。
圖/記者潘俊宏攝影

誰都想不到,帶著誠惶誠恐的心情與小說家平路見面,第一個話題竟然是打球與運動傷害。

與平路老師的約會定在春日午後。中午打完球,我特地回到住處梳洗一番,才搭車前往二條通咖啡館。抵達時,老師已經坐在包廂裡頭,得知我剛從排球場離開,她開心地聊起自己大學參加校女籃的往事。至今仍保持游泳習慣的小說家,前陣子才為了從前打球留下的痼疾──習慣性脫臼動了小手術,昏黃燈光下,我們甚至聊到跳舞和登山。

這出奇不意的生活化開場,消除了讓數日來這約會帶給我的苦惱與緊張。畢竟從國中透過報紙專欄認識平路老師以來,這是我首次有機會親炙這位心儀已久的作家,以如此靠近的距離獨享,不必與其他聽演講的讀者擠在台下瞻望。究竟該問些什麼?如何才能顯得自然、不冒失?我彷彿粉絲將與巨星見面,充滿興奮的焦慮。但小說家終究還是帶領我回到日常的小細節,一如她試圖在那些大歷史敘述的縫隙裡還原人物本真,從書頁裡走出來,我才知道字句內外都是她的素顏。

中學時期接觸平路老師的散文,念大學後我才因修課緣故讀了《百齡箋》,真正認識她的小說。當年我還是青澀的大一新生,為了課堂討論,竟硬啃了兩篇討論《百齡箋》的學術論文,也不知那時究竟讀懂幾分,但小說中宋美齡透過寫信重塑的歷史與偉人,大大顛覆了高中教育為我建構的國仇家恨。

如今我當然理解歷史敘述滿是裂隙,然而小說除了「揭開」瘡痍國史與英雄神話的破綻外,還有沒有更多「介入」的可能?當年那堂課有位同學發言:「我討厭平路。」因為他認為《何日君再來》扭曲了他的偶像鄧麗君。平路老師聽了卻說:「我也是鄧麗君的粉絲耶!」朦朧眼神忽忽閃現異樣光彩,溫柔和緩的語調藏不住歌迷談論偶像的激動:「你一定要幫我告訴那位同學,這是我喜愛鄧麗君的方式。」讀者都熟悉平路老師小說中的女性經常是重構歷史的策略,但對她而言,書寫這些女性,更是靠近、理解這些女性的方式。「寫了這些小說,我覺得我跟小說的人物更親密。」這大概是小說作者獨有的祕法,那些對人物心理的揣摩及為之構造的種種細節,都讓我們在書寫的過程中,與他們合體再分開,彷彿歷經一場極其私密的儀式,交換了無數卑微心事。

大概因為如此,我才對自己筆下的人物充滿憐憫與愛,因為我明白他們的痛苦與無奈,故事裡沒有一個壞到極點的反派。平路老師寫宋美齡、宋慶齡、鄧麗君,試圖靠近、還原這些女人們在造神的歷史敘述或眾人的熾烈眼光下,在漫漫人生的日日夜夜裡熬過,卻不被看見的細碎心事及曲折情感。能不能我們不用理論閱讀這些作品?然後我們或許就看見這些文字底下最溫柔的核心,關於作家的,以及作品的。

我想起老師在《行道天涯》的自序裡說:「我被這小說寫了一回。」那種寫小說寫到彷彿進入魔境的狀態,能量湧動幾乎就要噬人的激烈,幾乎是把生命全然投入的專注。但當我問起老師對自己作品的相關評論、研究,她只笑笑說:「那是評論者的工作。」問起大學心理系的訓練是否影響寫作,她也說:「這應該由你們告訴我吧。」平路老師甚至要我多談些閱讀她作品的感想,於是我們開始聊起新作《東方之東》與《莫妮卡日記》。聽我對作品大放厥詞時,老師始終掛著微笑,她說她喜歡聽讀者的讀後感,看看自己創作時用心經營的諸般細節,有多少被挖掘出來,有多少有效達成目的。「我覺得這很好玩,是作者的小樂趣。」

平路(右)、趙弘毅漫步在台北市民大道旁沿途的小公園,這是平路的私房散步路徑。
圖/記者潘俊宏攝影
老師說話總是慢慢的,像散步,在喧鬧的中山區能夠偷得這樣的節奏多麼好。而我們的確也離開咖啡館一陣,沿著老師私房的晚間散步路徑走了一回。我們鑽出小巷,穿越市民大道,一塊空地安安靜靜躺在高架橋旁,仰頭是台北城區難得的大片天空,沒有針扎般的高樓劃破視野,只有幾棵葉片落盡的樹站在草地上舉著枝條。「可惜現在是白天,晚上好漂亮,還可以看到星星。」

老師說她喜歡走路,從前住在附近時,晚上常常來此散步。我高興的說自己也喜歡走路,校園裡大家都騎腳踏車往返教室、宿舍,我卻多半步行。生活步調已經太快,走路給我仔細思考、凝視的機會,以緩慢對抗目不暇給。

彷彿走得慢一些,就能夠拖延時間,不要那麼快就帶我離開,我還有好多想看想玩味想寫下來的東西。

整天下來,讓我印象最深刻的就是這一段步行了。我想我還是對生活看似無謂的細節充滿興趣。對於小說家的介紹、報導那麼多,我真正想靠近、明白的,還是她如何在她的生活裡成為她。

如果能夠再走得遠一些該有多好?

然而還有人在咖啡館等著平路老師。回台灣後邀約占滿行程,因為不久後她又要出國了。

「出國工作嗎?」我問。

「寫下一部小說。」老師笑說躲到國外比較沒人打擾,可以安靜寫字。

我想起自己經常向朋友抱怨,上大學以來,不太有大塊空白的時間寫小說。我一直都認為,沉靜才能擁有最好的文字,夠大塊的沉靜才能把一篇小說寫好。聽見平路老師說到「下一部」,多麼令人振奮,作為一個讀者,作為一個想寫字的人,「出國寫下一部小說」,是聽起來多麼虔誠的事情。

如果可以的話,願一輩子都能有夠多的沉靜時刻,用來慢慢走路,讀書寫字,一部然後下一部。

【2011/03/17 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2011.03.18 03:36 am連王羲之都得靠中日友好或中韓友好,為了現實的政治需要,才有一席棲身之地……

陰雨濛濛,山色有無中,我們一行人到達金庭觀的時候,是下午三點鐘。天色有點晦暗,遠近山巒罩在細雨朦朧之中,好像蒙上一層淒楚的紗巾,提醒我們前來參拜墓地的人,這是一代書聖青山埋骨之處。

金庭觀蓋得夠氣派,金字牌匾在雨中仍然鋥亮,耀發著新近髹漆的光芒。觀宇門庭整飭,屋甍高標,梁柱之間流露著威嚴肅穆,讓人聯想到西子湖畔的岳王廟。不過,四周卻闃無一人,只有淅淅瀝瀝的雨聲,伴著散失在時間裡的記憶。我問帶我來參拜的朋友,怎麼在深山幽谷裡新建了這麼宏偉的寺觀,卻沒人呢?

朋友是嵊州本地人,聽說我到嵊州調查一個流傳了八百年的清風娘娘傳說,就慫恿我多留一天,見識一下更重要的文化史跡。他說,謝靈運在這裡住過的,還經常在剡溪一帶垂釣,現在還能找到他釣魚的石磯,連他修築的別墅也有殘存的柱礎可尋。王羲之的遺跡更明確了,他退隱之後就搬到此地,終老於斯,墓地就在金庭鎮的瀑布山,風景秀麗,一定要去拜訪。

書聖埋骨之地,能不參拜嗎?於是,我就跟著他來了。他不但說服我前來,還請出他年近九十歲的舅舅,以及地方電視台專門製作鄉邦風土文化的專家同行。我後來才知道,老人家原來是地方誌的專家,對鄉邦文獻瞭如指掌,尤其熟知地方傳說。老人身體健朗,耳不聾,眼不花,說起話來滔滔不絕,聲若洪鐘,可惜一口地方土話,十成中我最多聽懂兩成,還得朋友給我作翻譯。有趣的是,他講起童年往事,講起抗戰前後的地方掌故,娓娓談來,好像昨天才發生的一樣。

重建金庭觀的前因後果,老人家很清楚。金庭觀是王羲之退隱後選擇的居所,終老之後,就葬在後面的瀑布山。觀後有個小村子,是歷代守墓人的住處,世代相傳,照料這片屋舍與山後的墓園,修葺重建,承襲了一千多年,一直延續到近代。文革期間破四舊,把道觀當封建迷信給砸爛了。後來不斷有日本及韓國書道團體要來朝聖,政府認識到王羲之敦睦邦交的重要性,重建了金庭觀,規畫了好幾進氣勢恢宏的院落,作為見證中日及中韓友好的活動場所。現在每年都有固定的節慶,讓日本人與韓國人前來舉辦書法大會,熱鬧非凡。平常則冷冷清清,沒有什麼中國人前來。聽了不禁感慨不已,連王羲之都得靠中日友好或中韓友好,為了現實的政治需要,才有一席棲身之地,真是情何以堪。

循著蜿蜒的鵝卵石小徑,我們穿過一片蒼鬱的林木,到了王羲之墓前。眼前是一座單檐挑角石亭,亭中立著一塊石碑,上書「晉王右軍墓」,看看年代,是明弘治年間書丹,迄今有六百年了。碑亭後面是個環狀石砌的墓塚,雜草叢生。老人說,墓是80年代新修的,只有那塊墓碑是真的古蹟,其餘都是假骨董。他指著碑亭的右側前方,說本來有個古老的碑亭,文革期間給拆毀了,也許是本地的不肖人士看中了石料,拆去建房築牆,也未可知。那塊明碑能夠留存下來,倒是王家子孫有心,偷偷移走埋在地下,改革開放之後再拿出來的。我說,那個碑亭看起來有些年歲,應該也是舊物吧?

老人一聽,興奮起來,指手畫腳,大聲發起議論。我只聽出他在說,什麼河邊的貞節牌坊,寡婦的帽子,沒聽懂。朋友趕緊翻譯,說這個碑亭與王羲之絲毫無關,原來是靠著河邊的一座貞節牌坊。重建王羲之墓,只有墓碑,沒有碑亭,政府給的經費不夠,無法鳩工重建碑亭,就有人建議把貞節牌坊上面的文字敲掉,移過來。王右軍的墓碑上面,頂著寡婦牌坊,戴個寡婦帽子,不成體統,罪過呀。老人是地方歷史文物專家,當年表示過不妥,但是沒人理他,只好隨著他們瞎搞。老人家講完了,突然拉著我的手,笑說,騙騙日本人是足夠的了。他眼神發亮,露出慧黠的笑意,顯然是在嘲諷作假的人,也笑那些不知情的日本朝聖者。

不過,王羲之的墓可能從來就不在現址,而在瀑布山的深處。老人說,到了隋朝大業年間,墓已荒廢堙圮,遺跡難尋。後代歷次重修,建在金庭觀後,也是方便後人參拜,緬懷先人賢德之意。哪裡搞來的建材,實在也不必計較。聽了他通達的解釋,我也覺得朝聖的意義,其實是在自己心底走了一遭,讓自己的虔敬之意,外化成一次心靈的旅程。青山綠水,碑碣荒草,都是淨化崇敬之心的外景,而人人心底的王羲之,則是萬世流芳。

【2011/03/18 聯合報】

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



這本《奧之細道》中譯本,除了譯者的功力,也因為其中蘊藏著兄弟之情、師生之誼,遂格外溫馨感動人……

春節前數日,收到聯經出版社贈閱的《奧之細道》。此書盼之已久,使我今年的春節格外欣喜。

《奧の細道》是日本古典文學的重要著作之一。作者松尾芭蕉(1644-1694)不僅是日本文學史上享盛名的「俳聖」(俳指日本古典詩俳句),又經由翻譯而成為世界聞名的文人。

當年合作翻譯少年讀物

譯者鄭清茂教授,嘉義縣牛斗山人,是我的同學。他和我半個多世紀前考入台大中文系。在聯考制度尚未施行的當時,我們以唯一志願考取那時候較少人選擇的中文系。在同時錄取的學生中,我們兩個是台灣人,與其餘同學的學習背景稍有不同。我們在小學五年級之前都受日本教育,六年級以後才改學中國語文,這使得我們和別的同學有些不同,具備中日兩種的語文能力。也因此在讀研究所時期,我們接受了當時東方出版社編輯部所策畫的少年讀物「世界偉人傳記」及「世界文學名著」的翻譯計畫。那兩套叢書是由日本人先改寫為少年人閱讀的文字,所以譯起來容易,無甚滯礙。我自己翻譯了《居禮夫人》、《小婦人》等四本書,鄭清茂譯了哪些書,已無印象,只記得他所譯的《基督山恩仇記》,因畢業後須赴鳳山服預備軍官役,所以交給我續譯完成。

當時的大學生頗流行於課外任家教,以賺取學雜費或零用錢。我們兩人用日文能力翻譯少年讀物,得微薄的稿費,原本與做家教是一樣道理。但那樣的行為和中文系主流風尚不同,難免被有些同學、甚至教授視為異類。不過,在少年讀物較為缺乏的台灣社會,東方出版社那兩套書倒是成為那個年代,以及至今都是許多家長選購給孩子們的最佳書籍。

相約翻譯日本古典文學

清茂於服完兵役、回台大一年後,赴美留學,在普林斯頓大學獲得東亞學博士,先後曾任教於柏克萊加州大學及麻州大學。雖然各自忙著教學和研究,有時也會意外的在日本相逢。1972年秋,我們從東西兩個方向到日本參加日本筆會主辦的「日本文化研究國際會議」。在一次午間休息的時間,大廳裡來自各國的學人互相寒暄著,清茂和我原本同吉川幸次郎教授坐在長桌的一個角落談話,吉川先生說:「走,我們到那邊去。」三人便移到人較少的另一頭,繼續談著日本古典文學中譯的問題。吉川先生是日本漢學界泰斗,清茂曾譯他的《宋詩概說》等著作,甚得其欣懌。相對於日本學界及出版界之重視中國古典文學的譯介,中國方面卻對日本的古典文學頗為冷漠。「這是不公平的。」吉川先生十分遺憾的說。

那次會議中我提出的日文論題是〈桐壺と長恨歌〉。〈桐壺〉是平安時代女作家紫式部的長篇小說《源氏物語》的首帖。會議結束握別之際,鄭清茂對我說:「你既然寫了這篇論文,就由你來翻譯《源氏物語》吧。」我建議他:「那麼你來翻譯《平家物語》。」二人遂「一言為定」。我的建議其實也是有道理的,《平家物語》是鎌倉前期出現的軍記物語,敘論平安末期,以平清盛為中心的平家一門的興亡史;既含陽剛的征戰內容,且帶佛教的無常基調,由男性譯者執筆,應該是比較合適;而況清茂的筆致原本傾向枯淡清遠。他也是我所認識同儕中書寫古雅「候文」,能與前一輩日本人「平起平坐」唯一的人。

歲月流逝,各自忙碌。我們並未忘記與吉川幸次郎先生談論的那些內容,以及老同學握別的約定。清茂在麻州大學退休後,回台定居,復任教於台灣大學日文系、東華大學中文系,偶在世新大學兼課。我則始終在母校服務,直到屆年退休,移居海外。

鄭清茂第一次退休返回台灣後,並不比在美國時候悠閒;他被授課、系務及學術界許多大小事情纏身,直到七、八年前二度退休,才得做他內心一直想做的事情,隱於市區,他和太太秋鴻住在桃園,他們倆一靜一動,性格有別。秋鴻常常雲遊四方,逍遙自得;清茂則沉浸書間,不聞窗外車馬喧然。

桃園的書齋,我去過。比他在麻州教書時候的書房小很多,而中、日、英文等書籍擠滿每一個空間。他曾出示過一些《奧之細道》的不同版本和參考書,告訴我:「這些是廖肇亨給我找到的譯註評釋本。」「那些資料是朱秋而替我捎帶來的。」秋而和肇亨都是台大中文系畢業,而轉向日本文學、哲學發展的高材生。秋而在京都大學獲得文學博士,如今在台大日文系執教。肇亨則於東京大學攻讀思想史,現在中研院文哲所任職。我在清茂的言談中得悉他生活在溫馨濃郁的師生情誼中,也感受到他已然在眾多版本、參考書的圍屏裡,譯緒正不可克制。我們談了一些翻譯日本古典文學的疑難困惑,分享彼此的心得觀照,態度顯然比許多年前譯東方少年文庫諸書時不同,但也彷彿隱隱中有細絲相連著。

而今年春節之前,我終於收到老同學鄭清茂費時二年餘,精心譯註的《奧之細道》。

旅行詩人芭蕉

原作者松尾芭蕉,本名忠右衛門,以俳號芭蕉著稱。在日本只要稱「芭蕉」,一般人皆知所指為江戶時代喜好旅行,留下許多遊記作品的俳諧大師,因而有「生於旅、死於旅的芭蕉」、「旅行詩人芭蕉」及「漂泊的詩人芭蕉」等等說法。至今,人人提到「芭蕉」,似乎都與「旅行」不可切離。而在現今台灣,由於出國旅遊的風氣興盛,訪問他國著名人物的遺居,或追蹤其行腳的深度旅行也漸受歡迎。有人到日本旅行,可能參加過其東北「奧之細道」的旅程。然而芭蕉最著稱的此紀遊之作恐怕是少有人讀過的。

現在,鄭清茂為我們仔仔細細譯註出《奧之細道──芭蕉之奧羽北陸行腳》。全書190頁。前有序、凡例;後有芭蕉年表、主要參考文獻。由於這樣的結構,可以看出這是一本嚴謹的學術性譯作。芭蕉的原文其實並不長。譯文的首章〈漂泊之思〉(或作〈序章〉)包括標點符號,不到230字,但有註14條,其文約2,200字。十七世紀的這本日本古文也不算太深奧難懂,例如起首二句譯文:「月日者百代之過客,來往之年亦旅人也。」與原文相對照,簡直有如鏡子之裡外,自自然然,非此不可。但為註釋此十六字,卻用了二百字;乃因為芭蕉之文蹈襲著李白〈春夜宴桃李園序〉,但李白「旨在抒發人生苦短、及時行樂之意;而芭蕉則強調人生即旅、諸行無常之觀」。且又說明中、日兩國雖然有時使用同一個詞彙,其內涵未必一致。以二百字註解十六字,事實上除解釋、分析之外,又兼導讀欣賞,有如一位課室裡諄諄教誨的師長。清茂教學數十年,而且他在美國和台灣教授中、日文學,對於學生的基礎知識有所體諒,宜乎註解如此周到。

掌握芭蕉俳文精簡古雅之風

我想起許多年前在日本東京訪問《源氏物語》現代語譯的女作家円地文子曾經對我說過的話:「那些學院派的專家教授們老是挑我譯文的毛病:這個詞不對,那個句子有問題。等我去請教時,他們又說:一說如何如何,又一說怎樣怎樣。」她有些抱怨又無奈的說:「我哪能像他們在課堂上講書那樣子?我也知道一說,另一說;但我總得在其間作個選擇,白紙上寫出黑字來的呀!」円地女士道出譯者與學者的不同立場處境。清茂譯《細道》有詳釋,故得兼顧到譯者與學者二領域。在凡例之九,他有點抱歉的說:「本譯本之註釋所占篇幅與字數,較諸本文不啻倍蓰,無非出於相助讀者理解與賞鑑之一心。若嫌其繁瑣,請逕讀本文,置註釋於不顧可也。」

此書版面設計分為上下兩部分:上為譯文,以大字排印;下為註釋,採用小字。讀者可單看上方譯文,也可上下兼顧,而上下兼顧最可以看出譯者苦心。凡年日久遠的書,轉抄流傳之際,不免造成不同樣貌;而代代傳誦時,賞析領會亦可能有別。譯文必須於眾說中擇一自認可信(或較可信)者,餘說留置註釋裡交代。這樣的安排,可補円地文子的遺憾,不過,當然就使註釋部分遠超本文「不啻倍蓰」了。古典文學之註釋,最是費時耗神,讀者若置之不顧,未免可惜。而況譯文在上,註釋在下,稍稍游目,獲益良多。註文之中,又常見到一些巧妙神來之筆。如序章〈漂泊之思〉裡的「道祖神」註文:「防遏路上惡魔、保護旅人安全之神。類似台灣土地公,一般祀於村口或橋畔,但其神像或作男女相擁之形,令人莞爾。」出生嘉義鄉下的鄭清茂引用「土地公」,自自然然,對台灣讀者而言,也倍感親切易懂。

文學作品的翻譯,除了要譯出原文「說什麼」,更重要的須表現出作者「怎麼說」。清茂「經過長思與屢試之後,決定採用文言體,但於遣詞造句,力求簡易」。他的譯文確實掌握到芭蕉俳文精簡古雅之風格。下舉最短的〈那谷寺〉譯文:

往山中溫泉途中,背顧白根嶽前行。左側山邊有觀音堂。花山法皇巡禮三十三所後,安置大慈大悲法像於此。命名曰那谷。蓋取那智、谷汲各一字拼成。奇石嶙峋,古松並植。巖山懸築茅頂小堂,誠殊勝之地也。

石山濯濯

岩石白潔如洗

秋風更白

「石山の石より白し秋の風」,這句俳句,直譯應為「秋風白於石山石」,註7有說明。日文一字一音(五/七/五),清茂用(四/六/四)體譯之。中文一字一義,所以為了完足其體型,無論如何都需增字,而增字恐溢出原作的內容。這句「漢俳」雖增字,但於原作內容溢出不多,甚至能引出原作隱含的樸質美感。若譯、註合觀,就能體會譯者的用心了。

不過,以註文解釋譯文,究竟是以文解文,古代人的生活習俗(尤其外國古代人的生活習俗)實則不易想像;同樣是視覺效果,插畫能助人一目瞭然。可說是註解的延伸,甚至是另一種形式的註解。《細道》譯本裡有插圖約二十幅。插圖的畫者莊因教授,也是台大中文系出身,自史丹福大學退休後,半隱「酒蟹居」。他擅長書、畫、詩、文;以書法餘墨作漫畫,深得豐子愷旨趣,有濃濃東方味道。莊因和清茂,文酒詩書相識相賞數十年,而今合作於晚照細道,莊因能體會清茂譯芭蕉的心境,一筆一畫都是深深的情誼。

這本《奧之細道》中譯本,除了譯者的功力,也因為其中蘊藏著兄弟之情、師生之誼,遂格外溫馨感動人。而我個人則又特別欣喜,因為我已經看過清茂譯註《平家物語》的一些新稿,細道或許是通往平家的暖身運動途徑吧。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

山坡羊

東方炒飯,噫噫好男,比利阿部齊來灌。
次男道,斷背山,莖肛不壞菊花漢。
一片基情天地間。
攻,也是眼。受,也是眼。


江城子

十年宅腐兩茫茫,同人志,枕邊藏,練級打怪,副本接戰場,
有碼無碼俱收藏,圖百T,盤千張;軟妹倒貼夢黃粱,
出無車,居無房,二次元中,日日意淫忙,
驚聞蘿莉成人婦,未斷背,先斷腸。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

〔中央社〕中國大陸網民力量大,最近哈佛等名校的網路免費課程,更被大陸網站上了中文字幕,成為大學生的最愛,而愛看這些國際名校免費網路課程的人,還被稱為「網路淘課族」。

哈佛大學教授桑德爾(Michael Sandel)今年3月到上海復旦大學演講,只可容納100多人的報告廳擠進300多人,還有更多人在廳外的大堂觀看電視直播。可能桑德爾也不理解,為什 麼自己的課程在大陸會這麼有名氣,在復旦的這場演講,還被稱為「復旦校史上最火爆的一場講座」。

其實,這都歸功於哈佛大學的免費網路課程,其中就有桑德爾講授的「公正(justice)」系列課程,在大陸白領階級與大學生間流傳廣泛,成為大陸學生非常歡迎的課程。

事實上,把知識無償分享給大眾,2009年起已在英、美知名大學展開,包括哈佛、耶魯、牛津等一流大學,都有網路免費課程,透過所謂的知識共享CC協定,允許在署名、不得修改、非商業用途等條件下傳播,也被稱為是「開放教育資源運動」(OER)。

在台灣,包括台大、中正、中山等大學,也早已參照英、美一流大學的做法,把部份課程免費上網,給註冊的人觀賞,無償分享知識。

在大陸網路逐漸普及後,部份大陸大學生雖接觸到英、美一流學府的網路課程,但因為語文的障礙,流行情況不太普遍。

不過,今年年初,YYeTs(人人影視字幕組)等大陸的字幕組開始翻譯英美名校網路課程後,這些課程逐漸在大陸大學生中,甚至白領階級中流傳開來。

復旦大學管理學院研究所2年級學生漆正麗告訴中央社,大陸的大學生之所以會出現「網路淘課族」,主要是可以不用到國外,就能瞭解國外的教育、國外老師如何授課,還有國外的最新想法和書本知識,可以彌補在大陸內地無法接受這些教育的機會,而且成本低。

漆正麗說,看了這些外國名校的課程,可以私下比較一下大陸老師和國外老師講授課程的差異;她認為,國外老師上課更輕鬆、隨和,也更生活化一點,而大陸的老師上課,就比較遵照課本、比較嚴肅些。

復旦大學研究所二年級學生石松則認為,國外知名大學的網路課程比較系統化,對學生來說,在沒有語言障礙下,能很快吸收,對學習有幫助。

但石松指出,由於目前大陸流傳網路課程的字幕,可能都是業餘翻譯者,專有名詞翻譯上有時會有些失真,他很希望能有專業人士參與翻譯,以更好融會貫通。

事實上,YYeTs翻譯小組約有100多人,不乏大陸各名校的研究生和業界資深人士,都透過網路進行分工,但由於完全是志願,沒有收入,難免有時翻譯水準會有些參差不齊。

目前,大陸一些知名網站,如人人影視、網易等,都有意投入更多資源,以增加網站流量。網易說,他們甚至徵詢過大陸3、4所大學,願意協助製作網路免費課程,但名校都冷淡以對。

一位大陸知名大學的行政管理人士告訴中央社,拍攝網路課程要投入很大的資源,還要保證課程水準可以拿得出去,所以還是必須要有慎重的規劃。

不過,希望躋身國際知名管理學院的復旦大學管理學院院長陸雄文將搶頭香。在接受中央社專訪時宣佈,預定今年啟動網路免費課程計畫,並希望與台灣大學等合作夥伴合作,盼最快能在第3季就能上線。

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

採訪 = 大Q、EJay、Nia 文字整理 = Nia、大Q 

運氣好的話,週五午后漫步淡水老街,你可以在河岸長堤盡頭的樹下發現《茉莉花園》。優雅的名字乍聽之下似乎能聞到 滿室清香,但其實它是一輛載滿粉嫩小花束的腳踏車行動花園,車裡頭朵朵漾著鮮瑩水滴的清新,在夕陽斜照的河堤路上特別引人佇足。細心灌溉這輛行動花園的主 人叫鳳珍,在《微醺記憶》的Carol介紹之下,我們非常幸運地,拜訪了她和老公小紅帽一手打造的溫馨小屋。Carol曾說,鳳珍家裡最難忘的地方,就是 那座令人嚮往的陽台。

先滿足生活裡那幅畫面吧!從簡單開始的小花園。

踏進鳳珍家門,驚嘆的笑容不自覺揚起,一個媲美居家雜誌手感風格的 小公寓真實呈現在我們眼前。這對夫妻親手打造的空間,與一般交由設計師規劃的室內質感截然不同,它完整呈現了主人的個性和生活記憶,滿室黃通通的燈光與色 調,復古與日式雜貨氣味的陳列佈置,一股有如熱咖啡般的暖意,在冷冷冬天裡暖和並放慢了從台北城匆忙趕來的我們。

家裡滿是花草的鳳珍,從小就喜歡拔路邊的野花野草編織花環嬉戲,甚 至還會拿零用錢買花束,享受把包裝拆掉、再重新整理成新花束的過程。長大之後對花草的喜愛沒有減少,擁有一間可愛的花店是一直偷偷藏著的夢想,而即使現實 中這想望尚未能實現,但因為忘不了一幅曾經在雜誌上看過的畫面,裡頭有一位倚著腳踏車微笑的男孩,在車上載滿各式漂亮的鮮花,那種處之泰然又隨性的浪漫, 讓她心生嚮往於是在決定轉換跑道時,認真開始了《茉莉花園》的賣花生活。對花草和生活品質的堅持,澎湖人的她來到台灣後選擇定居淡水,除了因為不適應在市 中心失去天際線的生活,更重要的原因,是為了保留一座夢想中的陽台。

會呼吸的陽台輕盈了一切,如茉莉的芬芳。

「我理想中的房子一定要有庭院,但礙於經濟能力所以陽台已經是退一步的選擇。沒有陽台的屋子就像是把自己關起來。」鳳珍站在一坪不到的陽台上說著。

從她的陽台遠眺出去是淡水河出海口以及靜靜座落對岸的觀音山,腳下 則是擁有歷史建築的淡江中學。佇足於此看著天色光影變化,讓人感覺與自然共通呼吸。陽台牆邊有夫妻倆親手搭造的木頭棚架,讓數種多肉植物與花草各自找到安 全的角落歇息,以往用來曬衣或堆放雜物的後陽台,在此化為一座充滿幸福氣味的空中花園,裡頭處處都能看見鳳珍的用心,例如挑選鍋碗瓢盆當花器,讓生活感延 伸到陽台,也讓每盆植栽擁有不同的姿態。我們問她會用什麼植物來代表自己時,鳳珍說是茉莉花,因為白色、簡單不複雜的外表隱隱透著清香,而老公就像多肉植 物一樣,擁有鮮明個性的可愛。這座陽台的存在對他們來說,絕對不是一個奢侈或多餘的空間,卻是一個創造與累積幸福的生活角落。

待在陽台上可以緩和浮躁。慢下,才能跨出人生的下一步。

鳳珍說陽台裡最不可或缺的東西,是椅子。「要慢下來、坐下來,好好 享受陽台的存在,沒有椅子只會匆匆經過,那就太可惜了。靜下心種花和整理陽台可以幫助理清思緒、放鬆沈澱,所以每當感到徬徨時,我喜歡待在陽台上緩和浮躁 的心情。」對她來說人生重要的決定之一就是在這裡發生的。從事四年的花草雜誌編輯,緊湊的工作讓自己對花草的熱情產生疲乏,進而意識到若不停下喘口氣,不 只會影響工作表現,那股喜歡花草的生活熱情也會被抹煞。當時面臨轉折點的她常跟老公端著兩杯茶、坐在陽台椅子上聊天,或一個人花大把時間彎腰整理盆栽。慢 下,才能跨出人生的下一步。現在的她不後悔當初放棄擁有固定收入的工作,因為離開,才有《茉莉花園》的誕生,甚至有機會當起講師教玩創意園藝,認識更多朋 友。「重要的是做自己喜歡的事,也很慶幸這個決定讓我們找回生活品質。目前蠻接近自己想要的生活,但若能再調整一些、減少一些緊湊會更好。」鳳珍眼睛裡閃 著幾分令人羨慕的光彩說道。

空出一塊空間,每天就從替一盆小花草澆水開始吧!

也 許有一天,我們會不經意地在巷口轉角處發現一間風格獨具的花草工作室,裡面有鳳珍和小紅帽實現夢想的身影,而路過的人們都會隨性地買束小花或小盆栽回家妝 點生活;甚至有一天,城市將蔓延一種佈置陽台的浪漫傳染病,所有的人都會像他們夫妻倆一樣,逐漸讓櫛比鱗次的屋舍陽台,鐵窗少一些、外推少一些,換來花草 多一些。

似乎是時候該好好著手整理陽台了!空出一個提醒自己緩下步伐的簡單生活區塊,停留的時候可以幫我們清洗一身繁重,回到最單純的狀態。想要迎接嶄新的每一天,就從為陽台的花草澆水開始吧!

砂山 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()