去年年底，國內一位市長夫人車禍重傷。據媒體的轉述，在經過一番醫療搶救之後，她的情況總算穩定下來。她清醒後開口的一些話就是「Go
Home」、「Pain」等英文單字。雖然這則當時社會相當關注的新聞，十分具有震憾性，但 TG
卻在這一系列報導中，發現一位醫師公開「藉題發揮」；他的大致意思（如果記者沒有刻意扭曲的話）是說，因為「英文比中文簡單」，所以當事人在嚴重受創之
後，英語能力將會比中文恢復得較快。雖然這位醫生搬出許多腦神經的術語，但在基本上，TG 認為這位醫生的話是沒有根據的胡說八道。
由於外國（特別是使用英語的國家）似乎都有一種根深柢固的概念︰中文是很難的。連帶地，我們這群中文母語的使用者，也不明究理地跟著他們瞎
起鬨，居然自己也常常抱持著這種觀點。當然，過去 TG
也是這樣認為；因為我們在英語學習過程中，除了不斷地背誦單字之外，更是花費了十年以上的時光，研讀與參照各種深淺程度不同的片語大全、文法書，大家都按
照裡頭的「邏輯指示」來認識與書寫英文。與此相較之下，我們就講不出什麼中文文法。這樣看來，中文似乎真是毫無章法，好像都要人們「看多了就會了」，比不
上英文的「簡單」、「明瞭」與「邏輯化」。
直到自己在寫碩士論文時，由於正文之前都需附上一篇英文的「摘要（Abstract）」，於是 TG
也自信滿滿地寫了一頁的英文摘要。然而，指導教授在看過之後，從頭到尾將 TG
所寫的內容整個翻修了一遍；教授微笑地告訴我，雖然我的文法都沒有錯，但老美卻沒有人這樣講的。畢業之後，TG
由於工作的關係，偶爾也要讀些業界相關的論文或手冊；雖然大家都使用著共同的英文，但讀多了之後也會發現，非以英語為母語背景的人（比如日本、韓國），他
們寫出來的文句雖然不致於讓人「看不懂」，但的的確確會讓人感到「怪里怪氣的」，比不上英語母語背景者所寫下來的「好看」。因此，TG
後來對於語言（尤其是活著的語言）的觀念便轉於「謙虛」了︰沒有哪一種語言文字是「勝過」另一種的。外國人嘲笑我們寫出不漂亮的英文，而我們也同樣在嘲笑
外國人所用的中文不夠「道地」；更不用說在同一文化圈裡，不同的方音腔調可以鬧出各式趣聞與笑話了。因此在語言學習中，其實還有更深一層的「心理因素」是
難以解析的。
我們在許多外國談語言文字的書籍中，都會提到英文（或其它拼音文字）只要學會二三十個字母就足夠了，但中文卻需花上「一輩子的時間」來通曉
上萬個漢字；這些書籍的內容，都藉此來尊崇拼音系統、貶低方塊字，使得許多漢字文化圈內，不時就有人要提倡中文拼音化、廢漢字的運動了。然而，上面這種說
法只是一種粗糙的論述，若再進一步深究，會發現它是「站不住腳」的。學過英文的人都知道，單是學了廿六個字母，還是看不懂任何一遍英文文章；因為真正表達
語言概念基礎的不是字母，而是詞（word、或稱為單字）。換句話說，如果不老老實實地學會正確的兩千個英文單字，就無法看懂一篇初級英文；若想閱讀中階
英文，認識八千個英文單字是免不了的。相對之下，今天中文普通話只有一千四百個音素，而且只要學會三千個常用漢字，就足夠日常生活使用了（在 TG
上網玩 BBS
的那個年代，三千常用字就足以讓許多網友沈迷於線上聊天……）；認識五千個漢字，對於不讀古籍、不用罕見典故的使用者，絕對是綽綽有餘。當然，這些數字多
寡不是絕對重點，重點是語言學習沒有任何捷徑，為了足以運用到真實的生活上，人們總得需要用到上千個語言基礎元素，再配合上各種詞序組合規則，以及「沒什
麼道理的」習慣，才能算是一種語言。基本上，只要是活著的語言，學習起來所下的工夫是絕對少不了的。要用籠籠統統的「難易」、「合理」、「邏輯」等一句話
來比較與說明各種語言的高下，TG 認為那根本就是一種無知的狂妄。
不過，語言裡頭的各項優缺點是可以來作比較的；但我們必須小心不要加上「價值高低」的判斷。英文備受人們詬病的一點（包括以英語為母語背景的學
者），就是它的拼字和發音是「不能吻合」的，以致於我們認識一個字時，除了記憶它拼字之外，還得順便將它的讀音「硬背」下來。過去，TG
也十分討厭這種毫無效率的字音系統。但自從認識了「歷史演進」之後，卻開始懂得欣賞它的這項「缺點」了。說到頭來，活著的語言文字似乎都免不了這種宿命︰
語言文字一定都會隨著時間而改變，但在另一方面，卻也永遠擺脫不了歷史累積的包袱。到頭來，便是呈現出來的語言文字，都出現許許多多無法解釋的「為什
麼？」。在瀏覽過歐洲各類印歐語族的語言之後，大家都願意承認「英語詞格規則是比較少的」（名詞少了性別，形容詞沒有變化，動詞最多只有四格），但大家也
都承認「英語的字音之間脫節程度是較大的」。
比如像「Mother」與「Moth」有共同的拼字起首，但元音發音不同。「領導」和「鉛」的英文都拼成「Lead」，但這兩者的發音卻不相同。「Two、To、Too」三字拼法和代表意義不同，發音卻完全相同。若從「One」
的現代標準拼法，人們永遠無法從任何規則類比，猜測出它的發音竟然會是
[wan]（普通話中的「萬」）。大學時代，曾以為「法語」也是字音脫節的惡例，但後來才曉得法語大部分字彙的發音原並不難，還比英語簡單太多了；德語和
義大利語更不用說，「見字發音」、不需音標輔助，很少例外。至於英語的字音，雖然一定可以歸納出許多「所謂的」規則（比如 ee 讀成長音 [i:]，o
在重音節發開口音
[a]……），但這些規則的「例外」太多了。所以老師在教學時，這些所謂的「規則」只不過具有「參考」作用，大家還是乾脆一字一音直接背起來便是了。
這時候，我們當然會提出疑問︰為什麼使用英語的人會這麼「無聊」且「沒事找事忙」，弄出這麼多「不合理」的讀寫系統？過去 TG 在電子報《英語不規則動詞的規則起源》中曾經提到，從歷史著手，我們發現今天一堆英語的不規則動詞，就是一種擺脫不掉的「歷史包袱」所造成的。而在現代英語的字音問題，若從歷史觀點來著手，我們居然就可以更新一步地瞭解，英文拼字與讀音脫節的問題是如何產生的。以前 TG 曾在《從不發音的字母談起》與其它電子報裡，零零碎碎地聊過輔音字母的各種現象。而在這篇文章中，TG 想要聊聊發生在中古英語時期的「元音大轉移（Great Vowel Shift）」。今天英語所呈現的各種稀奇古怪的發音，有許多都跟這件元音變化的事件有關。
TG 曾在《由「A」的發音到「我」的名字》中，
觸及到了元音轉變的情況。原來書寫下來的字母 A，在過去應曾渡過代表音值
[a]（啊）的階段；但在人們長時間的口說當中，或許會有一群人在發音時開口變小（舌位升高），於是有朝 [e]（欸）的方向，或者再朝向前方的 [æ]
移動。同樣地，原本書寫成 E 字母原音值的 [ɛ]，有些地區的人們會由於開口變小（舌位升高）而成了
[i]（衣）。猶如一場「大風吹」的遊戲，原本已代表最高音位的字母 I 無法再加以升高，但為了和從 E「擠」過來的發音作區別，於是 I
的音值就在前方補上另一音素而成了 [ai]（埃）。
比如現代英語中的 Bake，它的第一音節不讀 [ba]（巴）而是次一音位的 [be]（貝）。現代英語中的 He 不讀 [he]（黑）而讀 [hi]。現代英語中的 Hi 不照字母設計讀 [hi]，而是被「逼迫」成了 [hai]（嗨）。
以上是「前元音」的部分。至於「後元音」（圓唇）部分，它們的「轉移方向」比較複雜。原來字母 O 不再讀成
[o]（歐）而成了開口增大的 [ɑ]（後方的「啊」）。原來字母 U 不再讀成 [u]（烏），而是增大開口成為後元音 [ʌ]。當然，O 和 U
這兩個字母也有反方向的移動情形，即字母 O 提高成為 [u]，字母 U 則在前方補上一個半元音而成 [yu]。
因此，現代英語中的 Not 不讀 [not] 而讀成 [nɑt]（該字的英國音與美國音有明顯差別）；現代英語中的 But 不讀 [but] 而讀成 [bʌt]；以上是舌位降低的例子。但相反方向的轉移，則為現代英語中 Who 讀成 [hwu:]，Dual 第一音節讀而成 [dyu]。
然而以上所說的「元音大轉移」並不是一種「完全成功」的轉移。它只是從單一地區（大概就在英格蘭南方的倫敦到海邊地區）的「方言」，擴大影響而造成
的整體現象。這種轉移與原本古老的傳統習慣，長時間地互相交融在一起。如此一來，便造成有的字元音發生轉移，有的字卻沒有轉移。比如對同一個元音字母而
言，「Not 與 No」、「Me 和 Men」、「Cut 和 Put」就是「前者轉，後者不轉」的對比。在同樣的輔音字母構成的 Last 與 Lost 中，前者元音「a」是要轉移的，但後者的元音「o」卻不轉移而保有古音。
另外，也有所謂「元音 + 輔音 + e」的拼字中，元音要讀成「字母發音」的規則，比如像 Make、Face、Even、Like、Mine、Node、Joke、Duke、……等等。主要因為最後結尾的 e 的發音弱化並消失之後，容易造成的前方元音有的位移趨向。這條規則一般而言最具普遍性，不過還是有許多常見的例外，如 Have、Here、Seven、One、Come。
前面所說的是單一一個元音字母的現象，至於兩個以上的元音字母組的情況，我們就要先回溯一下英語史了。因為原本英文字會出現元音字母組（如
ee、ae、ea、oo、ou）有兩種可能，一是代表它過去就是貨真價實、見字發音的「雙元音」，另一則表示它是某個單元音的「長音」。在「上古英語（約
十二世紀前）」轉為「中古英語（約十二至十六世紀）」的過程中，英語在這方面的拼讀上發生了一些變革。首先，就是引進一種代表「長元音」的拼字法，以及
「雙元音」的逐漸消失。
原本在古英語時期，同一個元音有著長短兩套發音的。中古英語在繼承上古英語時，人們在抄寫時逐漸將長元音的「變音符號」取消，而改以元音組合來代表其音值的長短。比如像 Feet、Tooth、Hous（中
古的 House），在中古是為了分別表示當中的元音「e」、「o」與「u」要讀成長音的意義，也就是以上三個字分別要讀成
[fe:t]、[to:th] 和 [hu:s]。但在「元音大轉移」的過程中，人們按上述的規則並加以拉長，把 ee 讀成 [i:]、把 oo 讀成
[u:]、並將最高舌位的 ou（以及 ow）補上新的開口元音而改讀成雙元音 [au]。
至於現代英語中的字母組 ae 出現得很少，它的來源有兩種︰一是上古英語用來代表 [æ] 的發音，另一則是從拉丁文中借來的詞彙。在中古英語時期，絕大部分都已被改寫簡化成了 a 或 e（比如像「蘋果」從「Æppel 改成 Apple」、「時代」從「Æra」改成「Era」）。保存最多的，或許就是在古羅馬人名之中。而今日 ae 的讀音，同樣了因為元音轉移的原則，被提升且轉成了 [i:]，比如「凱撒 Caesar」在現代英語中讀成了 [si:-ser]。
另一方面，原本在上古是「雙元音」的字母組，到了中古英語逐漸簡化成「長的單元音」。比如像「耳朵」一字，上古是雙元音「eare」（讀成
[ea-re]），到了中古則將第一音節改成「拉長的單元音」，而書寫形態為「eere」或「eare」；緊接著，在元音大轉移之後，舌位提升，原本的
「ea」照字母「e」的方言習慣，讀成了長音的 [i:]；當最後拼字固定書寫成「ar」時，讀音也成了 [i:r]。這是我們常見的一項規則︰ee、ea 全都被歸併成 [i:]，即使它們的中古來源不盡相同。
但雙元音字母的情況也與單元音字母相同，由於地區方言無法完全取代原來流傳下來的長久習慣，在經過一番混雜之後，使得上面的「元音轉移」並
不完全。於是我們仍可以找到，許多雙元音字母組仍保有中古音，比如像前面所說的字母組「ea」，雖然「照規則」該發成長音的
[i:]，但卻在許多字裡留下了中古音，比如「steak」、「break」留下了中古的長音 [e:]，甚至於「head」竟然變成了短音。
相當有趣的一點，則是某些字反其道而行，出現「讀音遵古，但拼字改寫」的情況。比如像「石頭」在中古英語寫作「Stoon」，當時是讀成
[sto:n] 的；如果照「元音大轉移」的規則，今天我們應該將它改讀成
[stu:n]。不過現代英語最後所呈現出來的規範，這個字便「保留中古音、但改成符合現代規則的音值」，最後寫成的「Stone」，完全保留住中古的元音 [o:]。與此相對的則是「湯匙」，中古作「Spoone」（元音是 [o:]），但現代英語則是照轉移規則，改變了它原先的讀法了，而拼寫卻照舊延續成了「Spoon」。
而現代英語中，即使是「ou」字組也可以找到不完全轉成 [au] 而保留中古的 [u:]，比如像「Through」（它的中古來源是「thurgh」，元音是長音的 [u:]）就是一個明顯的例子。而「ou」字組除了轉成 [au] 和維持 [u:] 之外，還有轉成 [o:] 的情況，如「Court」、「Though」等字，則是直接取自上古英語的雙元音 [ou] 的簡化。至於像「ou」字組發成 [ʌ] 的字，如「Enough」（中古字源為 Enouch、Inoh、Ynow），TG 相信這是「極端混雜」的字，使得字音在發展過程完全脫節了︰它在讀音上，元音被視作 U 而轉移成 [ʌ]；但在書寫上，則將歷史發展中的某個中間的階段，拿來作成規範了。
從歷史上來看，很多稀奇古怪的英語單字發音，都可以找到它的解答。比如像「女人」的複數形「Women」，
當中的 o 發 [i]
的音，其實是保留了「上古英語」中的發音。上古英語對於一般的「人」（無論男女）都使用「Man」這個字，若要特別指明女人，則是使用了複合字
「Wifman」（或「Wyfman」，代表「當成妻子的人」）。而上古英語許多名詞的單複數，則是用「原始印歐語」的變音方式表示。所以「Man」的複
數為「Men」，「Wifman」的複數成「Wifmen」。後來在中古轉現代的過程中，「Wifman」中第一音節的「i」，被前面的「w」給「同化」
成了圓唇音，且中間的「-f-」音脫落，因此中古的「女人」一字在讀音上就成了「wu-man」，最後在現代英語就給「標準化」寫成了「woman」與
「women」。但有趣的是，複數形態的「women」，無視於拼音與其單數形的影響，硬是將上千年之久的 [i] 給保存了下來。
至於像「Buy」與「Build」
這兩個字，則是混雜了法語的拼法。法語是以字組「ui」來代表
[y]（淤）的發音。「購買」在上古英語作「Byc-」，而「建築」的動詞字根在中古英語作「Build-」、上古英語作「Byld-」，都是為了表達它
的元音為 [y]。但在中古英語的方言中，原來 Y 的發音元素 [y] 消失，今天則被等同於字母 I 在「字尾」的作用（像「紅寶石」的發音為
Ru-Bi，但我們從來不寫成 Rubi 而作 Ruby）。因此 Build 的拼寫形態，是遵照中古借法語的拼法，但 [y] 音被轉成了
[i]，最後就讀成了 [bild]。然而 Buy 的情況則按照「元音大轉移」中 I 轉成 [ai]
的規則，變成今天的令人難以從字面想像得到的發音 [bai]。
現代英語字音之間的混亂與複雜性，若從歷史進程看來，絕對都有它的源由可循。我們綜觀英語發源的不列顛島歷史，或許可以得到一種合理的時代背景搭
配。不列顛島的「上古英語」，基本上是「日耳曼語」的西支，在盎格魯與撒克遜人將他們的日耳曼語帶到島上時，羅馬帝國在此地的影響勢力已經逐漸衰退中，因
此「上古英語」在此地能夠得到比較好的發展（當然，這是在壓迫其它「原住民語」的情況下……）。光看今人所編輯出來的「上古英語」教材，我們必然會驚訝地
發現，上古英語的詞格變化，居然和今天德語有這麼高的相似性！
而進入所謂的「中古英語」時期，也就是說古法語的諾曼人，在十一世紀進入並統治了不列顛島之後。這時島上的英語除了吸收法語或拉丁語詞彙之
外，最重要的仍是這時期英語的「非官方地位」。既然此時的統治階層，全都使用當時的官方語言——古法語（所以這時的英國國王貴族都是講接近於古法語的「諾
曼語」的……），使得中古英語只能在民間使用。如此一來，各式的方音異讀、拼字寫法全都沒有一個具權威的公認準則，大家都恣意地「我手寫我口、我口改我
手」，使得「中古英語」相較於「上古英語」，反而顯得十分混亂的。今天我們研究中古英語，其實是比研究上古英語還要困難的。
「元音轉移」並不是什麼獨特的情況，過去 TG
就曾在電子報中提過上古漢語有相同的情況（如上古「嗚呼」的發音）。但令人好奇的，是英語方言的元音轉移時間，最多不過五百年；以語言流轉的常見例子，這
是一種非常激烈的改變。而在中古英語南腔北調的「百家爭鳴」之下，產生「元音大轉移」的英語方言這一支，最後造就出了「現代英語」。
「現代英語」的時期，則是配合了不列顛統治者與歐陸政權分離，讓英語重新抬頭，回到官方語言的地位；這時是以英格蘭首都倫敦附近的方言，當
成現代英語的基本依據。十六世紀起，逐漸在不列顛島上普及的印刷術，造成了英語拼字的「規範化」作用。然而在經過中古英語的混雜之後，回過頭來看，此時倫
敦地區方言的英語拼字，與發音之間的關係早已經「積重難返」了。這也是我們今天學習英語時都一定會遇到的問題。
總而言之，莘莘學子們最好的方法，仍然只能直接照著硬背下來。如此悠長的歷史典故，基本上絕不可能在學習中用「同類互比」的方式「推理」出
規則出來；當規則繁多到一定程度之後，那就不算是有意義的規則了。坊間一堆所謂新的「英語發音學習法」，TG
認為那是商業宣傳有餘，實用性不足。因為英語發展過程中，不斷地有各式各樣的融合與混雜；每一個英語單字在它的字音之間，經驗過各自不同的歷史，並留下不
同時代的「滯古」成分。人類語言發展的通則，只要不是「設計出來」的活語言，當它時間夠久，那它的規則一定是五花八門，差別只在於程度的問題罷了。希望英
語能能夠以一套方法推得出正確發音，除非是研究英語史的學者，否則對一般學生而言根本是無稽之談，倒不如老老實實地一字一音背起來罷了。
【附註】
1. 原本 TG 只想寫寫「元音大轉移」。但在本文開頭的楔子，不小心「藉題發揮」，愈寫愈多，成了長長一段的關於語言比較的批判論述。關於這種所謂「語言難易比較」的話題，待 TG 以後再找機會從音素、語序、詞格等方面來聊聊。
2. 在本文中，TG
用「元音」一詞來取代常見的「母音」（Vowel），「輔音」取代常見的「子音」（Consonant）。因為某些語言書籍上提出，聲音沒有所謂的「母
子」之別，許多「子音」音素的不一定需要「母音」就能獨立發出，如 [s] 就是。故 TG 採用「元音」、「輔音」這種比較中性的詞彙。
http://www.tglin.idv.tw/essay/essay_lang22.htm
（發表於2007.3.30.）
