砂之椅子

在冠狀病毒大流行的混亂中，無處不在的當地商店已成為令人欣慰的地標。Arwa Haider 慶祝其在流行文化中的地位。
“我來自一個隱秘的世界：我是店主的女兒……我的童年故事不僅僅是關於一品脫牛奶和幾包香煙的交易；它是英國本身故事不可或缺的一部分。” –  Babita Sharma，The Corner Shop

當日常生活發生如此多的突然變化時，我們仍然天生就會被似乎最熟悉的事物所吸引。全球冠狀病毒大流行的無數影響之一是，整個世界現在不知何故感覺高度本地化；與席捲大型超市（當然在美國和英國）的恐慌性搶購風暴形成鮮明對比的是，一個簡單而穩定的地標重新出現：舒適方便的街角商店，又名“媽媽和流行商店”。

我們中的大多數人都是在這些家庭經營的商店周圍長大的，他們快樂地在糖果上花零花錢，或者即興購買；我們中的許多人都曾在一個地方工作過——我在 16 到 18 歲之間，在我仍然居住的倫敦附近的街角商店之一工作。我的老闆 J 先生既和藹可親，又不胡說八道。他十幾歲時離開巴基斯坦，在抵達英國之前在海灣國家工作，從 1980 年代開始在當地開展業務並養家糊口。他的街角商店一年 365 天營業，從早到晚。在那裡輪班期間，我結識了無數客戶，了解他們的個性和怪癖；這是現代郊區不可否認的大熔爐，否則很少停下來聊天。

街角小店也是流行文化的基石。多年來，許多肥皂劇、情景喜劇和電影都將這種舒適的環境描繪成一個社交中心，而且經常是八卦的場所。可以說英國最著名的例子是經典的 BBC 情景喜劇 Open All Hours，該劇在 1976 年至 1985 年間播出了四個系列，其中已故的羅尼·巴克飾演結結巴巴、吝嗇的店主阿爾伯特·阿克萊特，大衛·傑森飾演他倒霉的侄子/助理格蘭維爾（Jason 最近在 Still Open All Hours 中重演了這個角色）。該節目仍然令人難以置信的共鳴，不僅通過其果味喜劇和鬧劇場景（Arkwright：“我討厭當你必須站在他們身上時發出的嘎吱嘎吱的聲音”），而且還通過其明確無誤的辛酸；每一集都會以阿克萊特的暮光獨白令人滿意地結束，

這裡是平凡與非凡交彙的地方
英國這個小島經常被貼上“店主之國”的標籤——這句話曾被認為是對拿破崙的侮辱，儘管蘇格蘭經濟學家/哲學家亞當·斯密在他 1776 年的著作《國富論》中肯定地宣稱了這一點。我們所知道的主要英國街角商店可以追溯到維多利亞時代；所謂的“鐵娘子”英國首相瑪格麗特·撒切爾 (Margaret Thatcher) 作為雜貨店的女兒的背景也有很多：街角小店代表了不起眼但堅固的貿易。我們對其身份和演變（從正式櫃檯服務到即買即用）的古怪自豪感最近在 BBC 真人秀紀錄片《時光倒流轉角店》中得到了描述，現實生活中的謝菲爾德一家住在那裡，在 19 世紀後期到 1990 年代的“時代”擔任當地商店零售商。

正如美國作家羅伯特·斯佩克特（Robert Spector）在他的書《媽媽和流行商店：美國經濟的無名英雄如何生存和熙。儘管在 2010 年接受 Marketplace.org 採訪時，Spector 的看法是現代的而不是懷舊的，但他指出街角商店（及其獨立經營者）的品質是經久不衰的：“當你是一名企業家時，你所擁有的就是你的好名字，”斯佩克特說。“因此，你必須做一個誠實、正直的人才能生存。非常簡單的東西，但非常重要的東西。”

媽媽和流行文化

這種可靠的可靠性，以及街角商店的獨特佈局（堆滿了必需品，從罐頭商品到賀卡和襪子），在流行文化中產生了戲劇性的效果；這是一個日常與非凡融合的地方。一個引人注目的場景是在英國的“殭屍電影”（2004 年）中，電影的主人公（西蒙佩吉）睡眼惺忪地跑到當地商店買一罐可樂和冰淇淋，卻渾然不覺商店冰箱上的血手印，或外面街道上蹣跚的亡靈；幾分鐘後，我們沉浸在熟悉的事物中：掃描可用的飲料，在商店收音機上聽印地語流行歌曲，在奇怪的空櫃檯留下零錢（肖恩假設當地店主會理解他是否缺幾分錢）。小鎮上的一家小店（嚴格來說，聯邦食品超市）也是斯蒂芬金 1980 年的恐怖中篇小說霧以典型的可怕方式展開的地方。在相對輕鬆的鬧劇中，英國電影《便利》（2013 年）有兩個潛在的商店劫匪被迫上夜班而不是完成搶劫，而角落商店：謝謝你，再來一次（2019 年）涉及兄弟姐妹的喜劇世仇。在 Spike Lee 的經典作品中，例如 Do The Right Thing (1989)，布魯克林的酒窖是街頭戲劇的核心。Come Again (2019) 涉及兄弟姐妹之間的喜劇爭執。在 Spike Lee 的經典作品中，例如 Do The Right Thing (1989)，布魯克林的酒窖是街頭戲劇的核心。Come Again (2019) 涉及兄弟姐妹之間的喜劇爭執。在 Spike Lee 的經典作品中，例如 Do The Right Thing (1989)，布魯克林的酒窖是街頭戲劇的核心。

街角商店或夫妻店，通過其豐富的多樣性以及移民店主所發揮的重要作用反映了我們國家的結構。電視新聞播報員 Babita Sharma 的書 The Corner Shop 是一個令人回味的真實生活故事，講述了她自己的英國亞裔家庭經營（並住在上面）一家閱讀商店的故事。另一個想到的評論員是蘇格蘭喜劇演員/廣播員 Amna Saleem （ Twitter 上的@AGlasgowGirl），她不得不暫時擱置她的第一個電視節目佣金，同時她幫助她的弟弟經營他們的家庭街角商店（他們的父母已經在大流行期間滯留在國外，儘管他們做得很好）。

你在收銀機後面看到的東西涵蓋了整個人類範圍，從絕對的慷慨到純粹的貪婪——Amna Saleem
“你在收銀機後面看到的東西涵蓋了整個人類範圍，從絕對的慷慨到純粹的貪婪，”薩利姆在電話中告訴我。“這種對比在這樣一個奇怪的時刻變得尤為突出……我不能說我曾經想過我的家族企業會被視為一項至關重要的服務。當地店主關門回家是可以原諒的，但從道德上講，我們不能。我們知道我們的商店服務的社區包括許多弱勢群體和老年人，他們甚至在大流行發生之前就被隔離了。我確實希望人們在對店主大喊大叫時明白，通貨膨脹不是他們的錯；他們正在與抬高價格的供應商打交道。”

Saleem 指出了街角小店與生俱來的適應性；大流行開始時，她的家人立即為當地慈善機構組織了物資，並為 NHS 工作人員提供了簡單的物資。我們現在在網上分享的許多當前感覺良好的故事都源於家庭經營的街角商店而不是億萬富翁：獨立企業竭盡所能為社區提供物資。事實證明，即使在“正常”情況下，街角商店的適應性也非常強。我的老老闆 J 先生以各種方式提供了一家雜貨店、硬件用品、熟食店、一家 VHS 錄像帶出租店、一份非營業執照（儘管他公開向我抱怨這個細節，作為一名穆斯林信徒）和一家報攤。店裡的氣氛總是很熱情，儘管我對老闆所面臨的挑戰毫不懷疑；我會站在收銀台，反映在 J 先生在多次搶劫未遂後安裝的閉路電視上。就在櫃檯下面，插著一把大菜刀：一種無奈的自衛手段。

它古怪的魅力吸引了獨立電影製作人，他們的原型時髦和反英雄
對街角商店的虛構描述是否給薩利姆留下了印象？“Apu [辛普森一家臭名昭著的 Kwik-E-Mart 老闆，由 Hank Azaria 配音] 經常困擾著每個店主的孩子，”她回答道。“你仍然會看到所有這些人試圖帶上那種‘印度’口音：‘謝謝你，再來’。” 許多表述並不那麼積極；你被壓扁為一個角色。儘管有刻板印象——在某些方面，它是蘇格蘭巴基斯坦人的巔峰之作。”

街角小店可能永遠不會成為傳統時尚，但它古怪的魅力吸引了獨立電影製片人，他們的原型時髦和反英雄。凱文·史密斯的突破性電影《職員》（1994 年以 27,575 美元的價格拍攝）取材於作家/導演/演員在新澤西一家雜貨店輪班工作的經歷。在 Ben Stiller 的 Reality Bites (1994) 中，包括 Winona Ryder、Ethan Hawke 和 Janeane Garofalo 在內的X 世代演員在便利店交易帶刺的俏皮話（此後我再也沒有忘記“依雲是天真的拼寫倒過來”）。

這樣的珠寶店環境的親密感自然會溢出到個人戲劇中。在 This Is England 電影和電視劇中，當地的英國亞裔店主最初經歷了鄰里暴徒的惡劣種族主義虐待，但後來也成為敘事主角之一的有愛心的繼父。當地的商店經常成為顧客和業主懺悔的地方。在費里尼的半自傳喜劇劇《阿瑪科德》（1973 年）中，青春期的蒂塔（布魯諾·扎寧飾）與一位當地店主有一段尷尬而緊張的成年經歷。在朱諾（2007 年）的一個精彩場景中，日常的少女女主角（艾倫佩奇）在她當地的夫妻店接受了一系列懷孕測試，由脾氣暴躁的售貨員（雷恩威爾遜）冷淡地觀察：“那不是沒有蝕刻草圖。這是一張無法撤消的塗鴉，家庭煎鍋。” 在意第緒語的美國電影 Menashe (2017) 中，我們跟隨哈西德猶太社區一位善良的店主和鰥夫，努力與他年幼的兒子團聚，並與他的拉丁美洲客戶分享他的困境。

街角小店模糊了當代藝術中的現實與幻想；2018 年，Karla 和 James Murray 的店面藝術項目涉及紐約市下東區的近乎真人大小的夫妻店畫作。它也引起了跨音樂流派的共鳴，無論是英國獨立服裝 Cornershop（他們在整個作品中都出色地顛覆了刻板印象，包括最新專輯 England is a Garden），還是 Macklemore's Corner Store 的喧鬧聲（“凌晨 2 點，得到一些芒果嗨-Chews，一袋薯條”），或者 The Jam 1980 年的歌曲，Man in the Corner Shop，它的結尾恰到好處地永恆：

掛起關門的牌子 街角店裡的那個人是不是
吃完最後一餐 然後跟他道別
他知道生活很艱難
但當你自己的老闆真好，真的