2018/09/21 07:30
樓梯盡頭是黑黝黝的鐵門，門後傳來嘶吼與哀嚎。鎖已經被撬開，微開一隙，我傾身偷覷，看見兩個男同學架著他們的同伴，沉酣地玩著阿魯巴。
阿魯巴，生活在行動通訊共和國的，現在的中學男生，還玩嗎？三十年前，我讀中學，國中男女分班、高中男校，阿魯巴野草般在校園裡蔓延。有時候是打賭輸了，更多時候，毫無預警地，有人落了單，身後的兩個人交換眼神，打pass，放輕動作疾步掩至，一人一手竄過脅下，一人一手伸進胯底，順勢將人撈起，架開雙腿，衝往廊柱、樹幹、單槓，快速推前拉後，野狗交媾似地小突刺。
被阿的照例要放聲大叫、奮力掙扎，薛西弗斯若無視於推巨石上山為一場苦刑，則諸神的懲罰也就只是自討沒趣。阿者、被阿者雙方臉上都出現一抹或興奮或痛苦，熱烈的紅暈，像似某些宗教活動帶來的狂喜，酒神的慶典。當然，也有被阿者一落地便翻臉的，惡作劇者只得訕訕道歉，至於那些事後打小報告的，抓耙仔，將長時間被排拒於某些青春同盟；反倒是暗暗記恨，找機會透過同一套遊戲規則找回公道的人，贏得了友誼。
這種遊戲是不會找上我的，我有一層「好學生」的保護膜，並非出於敬意或不敢挑釁，絕不是，而僅僅，我猜想，僅僅只是因為我不好玩。事實上我也害怕得像逃躲避球，一察覺風吹草動，便遠遠地站到安全距離外，慶幸著、張望著，卻也羨慕著。
或有人將阿魯巴視為一種霸凌吧，因為它的暴力本質，因為它出現在媒體的形象（可是，沒出問題，又怎麼會上新聞呢），但我的經驗裡，它就是一場遊戲，關乎身體，關乎男性情誼，關乎誰和誰同一國。
一起看小本的、一起看小電影，比賽誰尿得比較遠，同時暗暗打量誰大誰小，青春期的男性情誼常常建立在性上頭。《假面的告白》裡中學生有個遊戲，趁人不注意時偷襲對方胯下，三島由紀夫稱它為「低級遊戲」，我曾特別到他的母校，學習院中學，在無人的秋日午前，靜靜聽著他們的喧譁。
校方自然是要禁止阿魯巴的，不僅集會時再三宣導，還叫了幾名一身流氓氣的學生到教官室曉以大義，禁令卻像一股助長火勢的風，在教官室外走廊罰站的野傢伙們，偷偷朝他們的故意路過的同夥做鬼臉。是直到大事發生了，阿魯巴才驀然止息──
有人受了傷，醫護室無法處理，必須轉送鄰近基督教醫院的那種程度。第一個人嘻嘻哈哈：擦傷骱邊罷了。第二個人曖曖昧昧：卵葩破皮啦，沒什麼了不起。第三個人則以一種地下傳播特有的，放輕了音量、壓低了頻率宣稱，擠豌豆那樣，蛋蛋爆開，變太監了。圈圍著的一小簇人，都訝異得說不出話來，一會兒才有人一臉怔忪冒出一句，唔，變太監了啊。
沒玩過阿魯巴的我順利自高中畢業，卻沒能進入理想的大學，像枚瑕疵品似地，讓作業員自生產流線上挑起，留置複檢區：我進了補習班。補習啊，概念與人工養殖相近吧，填鴨填鵝，北海的漁夫會拿著色票比對鮭魚肉的顏色，而決定在飼料裡添加什麼化合物呢。我當起了被囚在籠裡的鴨、鵝，萬頭攢動競吃色素飼料的魚群裡的一隻。
至於補習班名師，搭著飛機南北趕場，也同樣隱隱地在相互較著勁。
有一名年輕老師名叫王文英，你猜她教的是哪一科？嗯，沒錯，將她的名字倒過來念，便有了那一股霸氣。
也是教英文的蔡方，好講黃色笑話。學生裡有出家人，著灰色袈裟，上課專心致志，下課閉目養神，沒見過她說話也沒見過她吃飯，偶爾自側背袋裡拿出水壺抿一口倒是有的。蔡方講完黃色笑話後向她致歉，唉如果我不講這些，那些男生的頭就都垂下去了，阿彌陀佛。態度也是輕佻的。有一回蔡方重複了上一堂課內容，相同的破口安插了同樣的葷笑話，可知這些笑話並非隨興之所至，而是他的授課講義一部分，排演過的。
還有一個教歷史的陳國恩，長相俊美，不吝耍寶，若要他在講台上載歌載舞大概也不成問題，十分受到學生歡迎。陳國恩最擅長用他那一口台灣國語教學生背口訣，「一死救爾」是哥倫布發現新大陸的1492，至於「黑狗養老公狗」對應的英國社會福利制度是哪六項，我也說不清了。他總強調，要學他的「標準」台灣國語才不會背錯，而這些口訣一經背誦，三十年過去，我還記得。
上課時，陳國恩拿出他自己的博士袍穿上，說，你們放學回家都很累了，會想要小睡一下，沒想到一睡就到天亮，對不對？要避免這種情況呢，就要穿著你們最喜歡的衣服上床，怕壓壞它，就不會睡太久了。重考生過的，就是這種連睡個覺都有罪惡感的日子。
死水裡泅泳，就將要窒息，卻在五月天，大事發生了。了無生氣的沙丁魚群，闖進一條鯰魚，引起巨大的騷動。這時候，黑板上倒數計時的數字，只剩下了三十多，教材已經授完，餘下的日子由學生自主管理；但雖說自主管理，也都要在班導師的監督下進行，誰缺席了，電話便魚雷般追蹤而至。
沒有第一個人的嘻嘻哈哈、第二個人的曖曖昧昧、第三個人的杯弓蛇影，我是廣播裡聽到的消息──
那個假日午後，夏蟬唧唧至死方休，我倚頂樓加蓋小屋子旁的女兒牆上，摺紙飛機，呼呼朝機鼻短促吹兩口氣，擲出，飛機略做盤旋後，俯衝，墜落。意外地我目睹，隔著窄巷對面一戶人家的浴室，拉闔的百葉窗因為由上而下俯瞰角度的關係，失去了遮攔的功用，浴室裡有赤身裸體一對小夫妻，斜陽為他們倆斑馬紋身。感官世界，天河撩亂。
回屋裡，躺單人木板床上，燠熱難當，漬物似地濡濕了一身汗水，而廣播裡戰鼓鼕鼕，伴以哀樂，播音員激昂、沉痛、悲切，片片段段，斷片般地宣報來自天安門的消息。那麼遠、那麼近，那麼清晰而又模糊，我無法剪裁它們的內容、縫補它們的意義，只任河水漂染，留下來的，成為我心上永不褪色的記憶。
補習班的氣氛有了微妙的變化，經過同學三三兩兩聚集的地方，走道、樓梯間、男生廁所，有些聽不清楚具體內容的聲音對話著，帶著一股壓抑的憤怒。過去是各過各的、冷敲冷打，這時候有了熱度有了火氣，有了共同的關心、相似的觀點。
六月五日，一進教學大樓我便驚呆了，是誰趕了個大早貼滿牆揉皺了的報紙，報紙上以紅色墨水筆將一則則來自天安門的消息圈起？有人握緊拳頭，低吼著幹，有人咬牙切齒說，讀書有什麼用？便有人真的拋下課本，跑去靜坐、抗議、遊行。
班導師急了，他藉考前猜題的名義召集全班同學。這時候也只有考前猜題能讓所有人出席了。倒也不是虛晃一招，而是確確實實地以天安門事件為核心做了臆測：歷史會不會直球對決，考北京的建城歷史？地理會不會考北京的樞紐地位？作文呢，直截了當的就是「我看天安門事件」，換個方式，「勇者的畫像」、「論勇敢」？耳際盡是原子筆畫在紙面的沙沙沙，我也不敢輕忽，心裡卻有種異樣的感覺，感覺過早地賦予了這個發生中的事件意義，變成科舉的禁臠。
猜完題，班導師精神喊話。他是一個瘦小斯文的大學生，即連大聲說話都有點勉強，何況憤怒與激動。班導師像隻傘蜥大張牠的頸傘，嘶嘶嘶地說，你們只是個高中生，誰鳥你們啊？你們就是一團屎嘛，大便嘛，沒考上大學你們什麼都不是，認清事實吧，等上了大學，你們說的話才有人理。有人霍地提起書包走出教室，碰地一聲將門關上。班導師一時蔫了下去，喃喃「誰鳥你們啊」補白，隨即振作，繼續張著他的頸傘，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶。
等著一場革命。
那一個六月中旬的午休時間，風中飄來幾句耳語，幾名男同學交換眼神，接著貓著腳步上樓，一個轉角不見了身影。我進教室趴課桌上，睡不著，翻來，覆去，睡不著。終於決定影子般尾隨著上樓。樓梯盡頭是一扇黑黝黝的鐵門，門後傳來嘶吼與哀嚎，把自己掏空了那樣地呼著喊著。鎖已經被撬開，微開一隙，天光像水銀流洩，我傾身偷覷。等的是革命，來的卻是一場遊戲，兩個男同學架著他們的同伴，沉酣地玩著阿魯巴。
一雙晶亮的眼睛發現了我，理該要轉身離開的，然而我與梅杜莎正眼對望，石化在了原地。我看著他正朝我走來。我也需要一場阿魯巴。梅杜莎慢慢走到我面前，我知道我將接受他的邀請。然而他，給了我一個微笑，微笑裡似乎帶著歉意，或不懷好意？然後，他輕輕地將門闔上，留我一個人在黑暗裡。
留言列表
